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Avenue  Wagram.  Un  petit  hôtel  trop  grand 
pour  ce  qui  reste  de  fortune  à  ceux  qui  l'ha- 
bitent. Dans  les  pièces,  pas  beaucoup  de 
meubles  dont  quelques-uns  anciens,  histo- 
riques et  «  de  collection  »;  les  autres  sur  le 
mode  banal  et  très  dans  le  commerce. 

Dix  heures  du  matin.  Le  jeune  prince  Alexan- 
dre de  Styrie  attend  son  nouveau  professeur. 
Cabinet  de  travail  plutôt  sévère.  Aux  murs, 
des  panoplies  d'armes  balkaniques,  des 
selles,  des  tabliers  serbes,  des  guzlas  et  un 
mauvais  portrait  du  bon  roi  de  Styrie,  Ni- 
colas, mort  en  exil  sur  la  terre  de  France. 
Tout  jeune,  dix-huit  ans,  petite  moustache 
brune,     cheveux    luisants,     presque    bleus, 

•  teint  mat,  yeux  clairs,  l'àir  mélancolique  et 
félin,  le  jeune  prince  dans  son  allure  souple 
et  lasse  symbolise  assez  bien  une  fin  de  race. 
Il  est  en  train  de  lire  Le  Cardinal  de  Richelieu, 
un  gros  volume  très  documenté  et  très  sé- 
rieux, lorsque  la  porte  s'ouvre  et  un  domes- 
tique introduit  le  nouveau  professeur, 
René  Cercleux.  Ce  dernier  blond,  mince, 
correct,  l'air  d'un  officier  en  clubman,  s'as- 
sied en  face  du  prince,  dans  le  fauteuil  que 
celui-ci  lui  désigne. 

Cerci^Bux.  —  Je  ne  suis  pas  en  retard, 


monseigneur?...  Pour  la  première  fois, 
j'avais  peur. 

Alexandre.  —  Vous  êtes,  au  con- 
traire, très  exact,  monsieur.  Ma  mère 
m'a  prié  de  l'excuser  auprès  de  vous.  Elle 
aurait  vivement  désiré  assister  à  votre 
première  leçon,  mais  elle  est  un  peu  souf- 
frante ce  matin. 

Cercleux.  —  Sa  Majesté  n'a  rien  de 
grave,  j'espère? 

Alexandre.  —  C'est  une  migraine,  ma 
mère  y  est  très  sujette. 

Cercleux.  —  Vous  étiez  en  train  de 
lire,  monseigneur,  lorsque  je  suis  entré. 

Alexandre.  —  Oui,  une  étude  sur  le 
cardinal  de  Richelieu. 

Cercleux.  —  Très  bon  ouvrage...  Ce 
genre  de  lecture  vous  intéresse? 

Alexandre.  —  Beaucoup...  j'aime  les 
livres  d'histoire  et  surtout  ceux  consa- 
crés aux  grands  hommes... 

Cercleux.  —  La  patrie  reconnaissante. 


LE    TAPAGE 


Alexandre.  —  Comment? 

Cercleltc.  —  Rien. 

Alexandre.  —  Je  cherche  des  leçons 
pour  l'avenir  et  j'étudie  la  façon  de  me 
faire  chérir  de  mes  sujets. 

Cercleux.  —  Mon  Dieu,  monseigneur, 
il  est  é\*ident  que  c'est  là  de  fort  beaux 
projets  et  de  sérieuses  occupations,  mais 
je  crois  que  vous  faites  fausse  route.  Vous 
avez  dix-huit  ans,  vous  avez  fait  vos  étu- 
des au  lycée  Gambetta,  éducation  excel- 
lente pour  im  prince.  Vous  êtes  bacheher 
es  lettres  et  es  sciences,  chose  commune 
chez  nos  fils  d'épiciers,  mais  plus  rare 
pour  un  prétendant  au  trône  de  Styrie. 
Tout  cela  est  très  bien...  mais,  à  présent, 
c'est  fini  de  rire.  Vous  arrivez  dans  le 
monde  avec  deux  bachots  qm  ne  vous 
aideront  pas  à  passer  le  fleuve  de  la  vie. 
Il  vous  reste  à  apprendre  la  vie,  monsei- 
gneur, et,  pour  commencer,  la  reine,  votre 
mère,  m'a  chargé  de  vous  dire  la  vérité 
que  l'on  doit  aux  princes.  Je  ne  vous  ca- 
cherai donc  pas  plus  longtemps  qu'il  est 
plus  que  probable  que  vous  ne  monterez 
jamais  sur  le  trône  de  Styrie...  Je  vous 
afflige,  monseigneur? 

Alexandre,  un  peu  pâle.  —  Vous  ve- 
nez de  me  porter  un  rude  coup. 

Cercletjx.  —  Il  le  fallait.  Est-ce  que 
vous  y  comptiez  vraiment? 

Alexandre.  —  Sur  quoi  ? 

Cercleux.  —  Sur  votre  trône? 

Alexandre.  —  C'était  le  but  de  ma 
vie.  Voulez- vous  donc  dire  que  je  doive 
renoncer  à  mon  titre  de  prétendant? 

Cercleux.  —  Ne  faites  jamais  cela, 
monseigneur.  Il  faut  un  titre  dans  ce 
monde  :  prétendez  toujours,  prétendez 
le  plus*' que  vous  pourrez,  mais  sans  es- 
poir. 

Alexandre.  —  Ce  n'est  pas  drôle. 

Cerclel-x.  —  On  s'y  fait.  Il  y  en  a  plus 
de  sept  en  Europe,  sans  compter  la 
France,  qui  sont  dans  votre  cas.  Prenez 
exemple  sur  vos  petite   camarades  ;  ils 


n'en  meurent  pas,  ils  en  vivent,  au  con- 
traire. Vous  êtes  comme  ces  auteurs  qui 
ont  toute  leur  vie  l'œuvre  définitive  en 
préparation.  Donc,  gardez  votre  titre. 
Maintenant  j'aborde  une  autre  question. 

Alexandre.  —  Ah  !  monsieur,  qu'al- 
lez-vous encore  me  dire?  J'ai  peur...  vous 
arrachez  les  illusions  comme  des  dents. 

Cerclel^x.  —  Hélas  !  monseigneur,  si 
je  pouvais  vous  endormir  !  (Avec  un  sou- 
rire.) Ça  viendra  peut-être.  Le  roi  Nico- 
las, votre  père,  était  le  modèle  des  monar- 
ques, son  peuple  l'a  renversé  si  bien  qu'on 
a  pu  dire  de  lui  que  c'était  un  modèle  dé- 
posé. (Voyant  que  le  prince  ne  sourit 
même  pas.)  Oh  !  mon  Dieu,  je  ne  dis  pas 
que  ça  soit  irrésistible.  Il  a  dépensé  dans 
l'exil  presque  tout  ce  qu'il  avait  pu  éco- 
nomiser pendant  son  règne  sur  une  assez 
maigre  Hste  civile,  en  sorte  que,  dans  l'a- 
venir, vous  serez  à  la  tête  d'une  fortune 
très  médiocre,  et,  pour  le  moment,  vous 
disposez  d'une  pension  fort  mince. 

Alexandre.  —  Maman  me  donne 
quinze  louis  par  mois,  ce  n'est  pas  bezef. 

Cercleux.  —  Non,  ce  n'est  pas  bezef. 
C'est  ce  que  le  petit  Compotier  dépense 
pour  ses  bretelles.  Il  s'agit  pourtant,  et 
teUe  est  la  volonté  de  la  reine,  votre  mère, 
il  s'agit  que  vous  teniez,  malgré  cette  plus 
que  modeste  pension,  un  rang  honorable 
dans  la  société  parisienne,  afin  de  vous 
caser  convenablement,  car  voici  le  pro- 
blème qui  se  présente  :  étant  donné  un 
prince,  lui  faire  faire  un  mariage  princier, 
ce  qui  serait  la  chose  du  monde  la  plus 
aisée  si  votre  père,  au  Heu  d'être  pasteur 
de  peuples,  avait  été  simplement  dans  les 
pâtes  alimentaires.  Pour  faire  un  tel  ma- 
riage, il  faut  moins  être  que  paraître,  et 
paraître  exige  des  conditions  d'existence 
et  de  tenue  que  vous  ne  pouvez  rempUr 
qu'avec  de  l'argent.  Or,  vous  n'en  avez 
pas;  comment  vous  en  procurer  d'une 
façon  admise?  C'est  ce  qui  fera  l'objet  de 
la  première  leçon.  Je   n'ai   pas  l'inten- 
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tion  de  vous  faire  un  cours,  mais  ce  sera, 
si  vous  le  voulez  bien,  d'aimables  cause- 
ries, tantôt  ici,  tantôt  dans  le  monde, 
d'autres  fois  dans  le  demi,  au  Bois,  au 
théâtre,  un  peu  partout...  je  tâcherai  à 
causer  de  chaque  chose  en  son  milieu. 
Aujourd'hui  seulement,  et  comme  le  su- 
jet est  un  peu  ardu,  je  vous  prierai  de 
prendre  quelques  notes.  Ecrivez  donc,  s'il 
vous  plaît  :  Première  leçon  :  Du  Tapage. 

Alexandre,  un  -peu  étonné. — Comment 
dites- vous  ? 

CerclEux.  —  Je  dis 
Tapage.  Ne  connaissez- 
vous  pas  ce  mot  ? 

Alexandre.  —  Certes, 
cela  veut  dire  train,  bruit; 
les  synonymes  sont  bou- 
can, chahut,  brouhaha, 
hourvari  ;  on  dit  aussi 
faire  du  raffut,  du  ressaut, 
du  schproum  ! 

Cercleux. — Oui,  oui, 
je  sais,  dans  la  flotte... 
mais  ce  n'est  pas  dans 
ce  sens-là  que  nous 
le  prendrons.  Écri- 
vez, s'il  vous  plaît, 
une  petite  définition  : 
vous  y  êtes  ? 

Alexandre.  —  Parfaitement. 

Cercleux.  —  I^e  Tapage  est  l'action 
d'emprmiter  une  somme  d'argent  avec 
l'intention  ferme  et  raisonnée,  soulignez 
raisonnée,  de  ne  pas  la  rendre.  Compre- 
nez-vous? 

Alexandre,  rougissant  et  un  peu  hési- 
tant.  —  Sans  doute,  mais  n'est-ce  pas 
une  sorte  de  vol? 

Cercleux.  —  Ne  dites  jamais  cela, 
monseigneur...  voilà  un  bruit  qu'il  ne 
faut  pas  faire  courir. 

Alexandre.  —  Pourtant... 
■  Cercleux.  —  Cette  définition  est  peut- 
être  un  peu  brutale...  surtout  pour  com- 
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mencer.  En  voulez-vous   mie   autre  qui 
choque  moins  vos  idées  ? 

Alexandre.  —  Avez-vous  donc  plu- 
sieurs définitions  d'une  même  chose? 

Cercleux.  —  Des  définitions,  mon- 
seigneur, j'en  aurai  tant  que  vous  vou- 
drez et  jusqu'à  ce  que  j'en  aie  trouvé  une 
qui  flatte  votre  conscience.  Aimez-vous 
mieux  celle-ci,  par  exemple?  I^e  tapage 
est  un  impôt  prélevé  par  ceux  qui  n'ont 
rien  ou  pas  assez  sur 
ceux  qui  ont  beau- 
coup trop. 

Alexandre.  — 
Cela  satisfait  mieux 
les  idées  de  justice. 

Cercleux.  —  C'est 
la  justice  immanente 
des  choses  elle-mê- 
me !  J'ai,  d'ailleurs, 
consigné  plusieurs 
observations  d'expé- 
rience dans  un  petit 
ouvrage  que  j'ap- 
pelle :  Manuel  du 
parfait  tapeur,  et  qui 
doit  paraître  pro- 
chainement chez 
Rothschild  avec  des 
dessins  de  Forain. 
Je  vous  demanderai  la  permission  de 
vous  en  Hre  les  bonnes  feuilles. 
Alexandre.  —  Je  vous  en  supphe. 
Cercleux.  —  Et  d'abord  que  doit  être 
le  Tapeur?  j'entends  le  Tapeur  type,  le 
Tapeur  avec  un  grand  T.  Le  Tapeur  doit 
avoir  un  beau  nom,  bien  porté  par  ses  as- 
cendants, ce  qui  lui  faciUte  des  relations. 
Il  doit  être  toujours  très  correct,  plutôt 
mis  avec  recherche  afin  d'inspirer  con- 
fiance et  de  plus  aisément  faire  des  dupes  ; 
pour  la  même  raison,  faire  partie  d'un  cer- 
cle coté.  Il  est  évident  qu'être  du  Franco- 
Rasta  ou  des  Pieds-Nickelés  ne  serait  pas 
ime  recommandation.  Il  doit  être  parfai- 
tement au  courant  de  la  vie  privée,  des 
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liaisons,  des  scandales,  des  infamies,  des 
vices  secrets,  des  passions  honteuses  des 
gens  auxquels  il  peut  s'adresser.  Il  doit 
connaître  tous  les  cadavres,  car  autant  le 
Tapeur  doit  inspirer  confiance  par  ses 
exquises  relations  et  la  correction  de 
sa  tenue,  autant  il  doit  inspirer  défiance 
par  sa  science  parfaite  du  potin  et  son 
adresse  à  faire  des  mots  cruels. 

Alexandre.  —  Mais  en  supposant 
qu'on  sache  tout  ce  que  vous  dites,  il  faut 
encore  avoir  de  l'esprit  et  tout  le  monde 
ne  peut  pas  faire  des  mots  cruels. 

Cercleux.  —  Cela  n'a  aucun  rapport 
avec  l'esprit.  Il  est  aussi  facile  d'être  cruel 
que  bienveillant,  et  l'amabiHté  et  la  ros- 
serie sont  à  égale  distance  de  la  vérité; 
mais  tandis  que  pour  être  aimable  il  faut 
atténuer  ce  qu'on  pense  réellement  pour 
être  rosse  on  n'a  qu'à  l'exacerber.  C'est 
une  affaire  d'habitude,  d'entraînement  si 
vous  aimez  mieux.  Je  continue.  I^e  Ta- 
peur doit  être  de  première  habileté  à  l'é- 
pée  et  au  pistolet,  afin  d'être  en  état  de 
répondre  à  toute  allusion  ou  réclamation 
et  même  au  besoin  de  la  provoquer.  En 
un  mot  il  doit  être  une  force,  c'est-à-dire 
être  redoutable.  Mais  toutes  ces  quahtés 
de  lutte,  d'attaque  et  de  défense,  il  ne  les 
développera  que  vis-à-vis  de  certaines 
personnes  qui  forment  la  classe,  assez 
restreinte  d'ailleurs,  des  tapables  ou  gens 
susceptibles  d'être  tapés.  Avec  tout  le 
reste  de  la  Société,  il  devra  se  montrer 
aimable  et  bon,  séduisant  dans  le  monde, 
généreux  dans  le  demi,  charitable  et  obH- 
geant  avec  les  humbles,  sans  famiUarité 
toutefois,  de  façon  à  s'attirer,  quoi  qu'il 
fasse  à  la  minorité,  les  sympathies  de  la 
majorité  et  à  mettre  toujours  les  rieurs 
de  son  côté.  Tel  fut  Gaston  Bayard,  type 
bien  parisien,  et  qui,  fils  d'un  petit  mar- 
chand de  bois,  mena  la  vie  à  grandes 
guides,  et  mérita  d'être  surnommé  le 
Chevaher  tapeur  et  sans  reproche. 

Alexandre,  riant  aux  éclats.  —  Ah  ! 
ah  !  ah  ! 


Cercleux.  —  Qu'avez- vous,  monsei- 
gneur ? 

Alexandre.  —  J'ai  compris. 

Cercleux.  —  Tant  mieux  !  tant  mieux. 
Vous  ne  vous  ennuyez  pas,  vous  n'êtes 
pas  fatigué? 

Alexandre.  —  Au  contraire,  tout  cela 
m'intéresse  au  plus  haut  point. 

Cercleux.  —  C'est  une  étude  très 
attachante... 

Alexandre.  —  Tout  un  art  ! 

Cercleux.  —  Et  même  une  science, 
une  véritable  science.  A  présent  que  nous 
avons  défini  ce  que  doit  être  le  Tapeur... 

Alexandre.  —  Avec  un  grand  T... 

Cercleux.  —  Toujours...  il  convient 
de  définir  ce  que  doivent  être  les  tapés. . . 
Ces  derniers  devront  toujours  pouvoir 
être  pris  par  les  sentiments,  les  mauvais 
bien  entendu  :  la  vanité,  la  crainte  ou  l'in- 
térêt. En  aucun  cas,  il  ne  faut  compter 
sur  la  générosité  naturelle  ou  l'obligeance 
des  gens,  encore  moins  sur  leur  reconnais- 
sance, si  on  leur  a  auparavant  rendu  quel- 
que service.  Il  y  a  des  exceptions  cepen- 
dant. Voici  un  principe  absolu  et  sur  le- 
quel je  ne  saurais  trop  attirer  votre  atten- 
tion :  il  ne  faut  jamais  accepter  d'une 
femme  le  moindre  secours  d'argent,  alors 
même  que  vous  l'adoreriez  et  qu'elle  vous 
aimerait  bien...  Vous  êtes  joH  garçon, 
monseigneur,  quelques-unes  pourraient 
vous  tenter  et  vous  en  offrir... 

Alexandre.  —  Braves  créatures. 

Cercleux.  —  Soyez  inflexible,  car  les 
femmes  qui  sont  sincères  et  admirables 
dans  ces  moments-là  deviennent  injustes 
et  vipérines  à  l'heure  inéluctable  des  rup- 
tures et  vous  reprochent  ces  sortes  de 
services  en  des  termes  qui  le  plus  souvent 
manquent  de  noblesse,  et  même  lors- 
qu'elles ne  vous  les  ont  pas  rendus  ! 

Alexandre.  —  Pourtant,  si  comme 
vous  le  prétendez,  mon  but  dans  la  vie 
est  de  faire  un  beau  mariage,  il  me  semble 
qu'épouser  une  femme  riche,  alors  que 
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soi-iucme  ou  n'a  pas  le  sou,  c'est  en 
souune  recevoir  d'elle  uu  secours  d'ar- 
gent. 

CerCLEUx.  —  Voilà  encore  un  bruit 
qu'il  ne  faut  pas  faire  courir,  monsei- 
gneur, ce  serait  discréditer  la  belle  insti- 
tution du  mariage  sur  laquelle  repose  la 
famille  et  par  conséquent  la  patrie.  (Il 
fredonne  l'air  national  styrien.) 

AivEXANDRE.  —  Excusez-moi  :  je  ne 
voyais  pas  si  loin. 

CërCLEUX.  —  Non,  non,  lorsque  pau- 
vre vous  épousez  une  jeune  fille  qui  a 
un    sac,    dites-vous    bien,  ^ 

pour     chloroformer    vos       CCn^^^ 
scrupules,  que  ce  sac  ^Â  ^ 

lui     vient     avant 
tout 


A1.EXANDRE.  —  Sans  doute,  mais  dans 
le  cas  opposé? 

CercIvEux.  —  J'y  arrive...  Si  la  per- 
sonne, au  contraire,  a  le  genou  engoncé, 
le  ventre  concave,  les  seins  piriformes, 
l'œil  pauvre,  le  cheveu  triste  et  la  dent 
terne,  si,  en  un  mot,  elle  n'est  pas  très 
jolie,  n'est-il  pas  naturel  que  vous  soyez 
dédommagé  par  la  fortune  de  cette  infor- 
tunée de  votre  dévouement  à  lui  faire 
connaître  des  ravissements  qui  vous  ins- 
pireraient plutôt  de  la  répugnance? 

A1.EXANDRE.  —  Cela  me  paraît  assez 
juste. 

CERCI.EUX.  —  Vous  voyez  bien,  mon- 


parents  et  que,  par  conséquent,  c'est 
les  parents  que  vous  tapez  de  ce 
sac,  tapage  auquel  le  père  et  la  mère 
mettent  d'ailleurs  cette  condition  ex- 
presse que  vous  couchiez  avec  leur  «  de- 
moiselle )). 

A1.EXANDRE. — A  ce  compte-là,  je  me 
vends...  c'est  odieux  ou  ridicule. 

Cer CIREUX.  —  Évitez  donc  d'employer 
ces  mots  immédiats  et  définitifs.  D'abord, 
ces  sortes  de  sacs-là  ne  sont  jamais  des 
ridicules;  ensuite  si  la  «  personne  »  est 
exquise  et  désirable,  ne  pouvez-vous  pas 
être  sincèrement  épris  ?  Un  grand  amour, 
ime  passion  véritable  ne  purifient-ils  pas 
tout? 


seigneur,  vous  y  venez.  Je  vous  le  dis, 
c'est  mathématique.  Donc,  et  pour  nous 
résumer,  retenez  bien  ce  principe  ab- 
solu :  En  dehors  du  mariage,  il  ne  faut 
jamais  taper  une  femme,  même  avec  une 
fleur.  Je  vous  ai  dit  tout  à  l'heure  qu'il 
fallait  prendre  les  gens  par  les  sentiments, 
—  la  vanité  par  exemple,  —  ce  qui  peut 
se  formuler  ainsi  :  il  faut  toujours  taper 
un  plus  petit  que  soi. 

Alexandre.  —  Conmient?...  je  ne 
comprends  pas. 

Cercleux.  —  Plus  petit,  non  pas  par 
la  fortune,  ce  qui  n'aurait  pas  de  sens, 
mais  par  le  rang,  l'éducation,  la  naissance. 
C'est  ainsi  rfuc  l'on  a  vu  des  ducs  et  même 
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des  princes  héritiers  taper  de  simples  ba- 
rons d'une  religion  différente  de  la  leur. 
Ces  derniers  se  paient  en  donnant  fami- 
lièrement le  bras  dans  la  rue  à  leurs  obli- 
gés, en  les  ayant  à  leur  table  en  des  dîners 
où  ils  déploient  un  luxe  insolent  qui  allège 
d'autant  le  fardeau  de  la  reconnais- 
sance. 

Alexandre.  —  Je  ne  pourrais  pas  dî- 
ner avec  un  homme  auquel  je  devrais  de 
l'argent  dans  ces  conditions-là...  Il  me 
semble  que  cela  se  verrait  sur  mon  visage. 

Cercleux.  —  Oui...  et  vous  auriez  le 
plus  grand  tort;  d'abord,  ce  n'est  pas  sur 
votre  visage  que  cela  se  verrait,  c'est  plu- 
tôt sur  le  sien,  et  puis  il  faut  toujours  être 
très  crâne  avec  les  gens  que  l'on  a  tapés, 
ne  pas  les  fuir,  ni  les  éviter  ;  lorsqu'on  les 
rencontre  il  ne  faut  pas  passer  sur  l'autre 
trottoir,  mais  au  contraire  marcher  vers 
eux  la  main  tendue... 

Alexandre.  —  Encore  !... 

Cercleux,  souriant.  —  Oui,  encore... 
et  le  visage  largement  épanoui  ;  de  même 
accepter  d'aller  au  théâtre  avec  eux,  enfin 
ne  pas  les  lâcher  et  même,  si  leur  femme 
n'est  pas  trop  repoussante,  devenir  son 
amant.  De  cette  façon,  vous  entrez  dans 
leur  intimité,  vous  les  chambrez  et  vous 
écartez  les  gêneurs  et  les  parasites,  dan- 
gereux rivaux,  car  le  Tapeur  doit  être  un 
soUtaire,  l'association  ne  vaut  rien.  Tou- 
tes les  sociétés  qui  se  sont  formées  dans  ce 
but  ont  misérablement  échoué.  Ainsi, 
dernièrement,  quelques  jeunes  gens  qui 
avaient  beaucoup  lu  Gustave  Aymard  et 
Fenimore  Cooper  ont  organisé  une  bande 
et  se  sont  intitulés  prétentieusement  les 
Tapeurs  de  l'Arkansas...  Ils  n'ont  pas  fait 
un  sou.  Sous  l'Empire... 

Alexandre.  —  Lequel? 

Cerclel^x.  —  lyC  second...  il  y  avait 
aussi  les  Tapeurs  de  la  Garde...  ils  ont 
assez  bien  marché,  mais  c'était  une  épo- 
que de  corruption...  vous  êtes  trop  jeune 
pour  avoir  connu  ça.  Il  faut  donc  être 


seul,  se  conduire  dans  la  vie  avec  la  pru- 
dence du  serpent  et  l'œil  du  faucon  et 
taper  son  frère  pâle  avec  le  rire  silencieux 
de  Bas-de-Cuir. 

Alex.^ndre.    —  Enfin,    on    ne    doit 
compter  que  sur  soi-même. 

Cercleux.  —  Précisément...  Jack  l'Ê- 
ventreur  était  seul. 

Alexandre,    frissonnant.    —   Brrrrr  ! 

Cercleux.  —  Vous  avez  froid,  mon- 
seigneur ? 

Alexandre.  —  Oui,  dans  le  dos,  un 
peu. 

Cercleux.  —  On  peut  faire  fermer  la 
fenêtre. 

Alexandre.  —  Oh  !  ce  n'est  pas  la 
fenêtre,  c'est  ce  que  vous  dites. 

Cercleux.  —  Parce  que  je  vous  ai 
parlé  de  Jack  l'Éventreur?  mais  c'était 
mon  devoir,  et  cela  nous  amène  à  ceci  : 
il  faut  taper  comme  on  assassine,  c'est-à- 
dire  aller  jusqu'au  bout  :  être  bien  décidé, 
n'écouter  aucun  raisonnement,  terrifier  la 
victime  qui  est  alors  forcée  de  s'exécuter. 
Il  est  puéril  de  taper  par  correspondance, 
par  la  même  raison  que  lorsqu'on  en  veut 
à  quelqu'un  on  ne  lui  envoie  pas  une 
balle  ou  un  coup  de  couteau  dans  une  let- 
tre. Donc,  n'écrivez  jamais,  c'est  quelque- 
fois dangereux  et  toujours  inutile.  Mais 
il  est  bientôt  midi,  nous  en  resterons  là 
aujourd'hui,  d'autant  plus  que  je  ne  veux 
pas  vous  fatiguer  et  vous  surcharger  la 
mémoire. 

Alexandre.  —  Je  ne  suis  pas  fatigué 
du  tout  et  j'ai  passé  deux  heures  déli- 
cieuses. 

Cercleux.  —  J'ai  fait  de  mon  mieux, 
monseigneur.  Est-ce  à  dire  que  vous  sau- 
rez taper  demain  ou  dans  un  mois  ?  Non, 
je  n'ai  pas  cette  prétention,  ce  serait  trop 
beau  !  Mais  vous  avez  les  principes,  il  faut 
qu'un  jeune  homme  ait  des  principes. 
Ah  !  j'oubhais...  la  reine  votre  mère  m'a 
prié  de  vous  perfectionner  dans  l'étude 
de  la  langue  anglaise... 
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Alexandre.  —  Pourquoi?...  je  ne 
serai  pas  dans  le  commerce?... 

Cërcleux.  —  Oui,  mais  vous  êtes 
appelé,  monseigneur,  à  connaître  des 
jockeys,  et  pour  peu  que  vous-même  con- 
duisiez un  mail  ou  montiez  en  obstacles, 
cet  idiome  vous  est  indispensable.  Je  vais 
donc  vous  dicter  un  petit  thème  qui  aura 
justement  quelque  rapport  avec  la  leçon 
ou  plutôt  la  causerie  que  je  viens  d'avoir 
l'honneur  de  vous  faire.  Écrivez,  s'il  vous 
plaît.  C'est  une  anecdote  tirée  de  mon 
petit  manuel.  Vous  y  êtes? 

Alexandre.  —  J'y  suis. 

Cercleux.  //  dicte,  le  prince  écrit. 
trait  de  présence  d'esprit  d'un 
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C'est  le  titre. 

Alexandre.  —  Parfaitement. 

Cercleux.  Il  continue  de  dicter.  — 
«  IvC  gros  La  Poussah,  gentilhomme  sans 
fortune  et  des  plus  dépensiers,  avait  cou- 
tume chaque  matin  de  prendre  une  voi- 
ture de  cercle  et  dans  cet  observatoire 
roulant,  il  cherchait  le  miche  qui  lui  don- 
nerait les  cinq  ou  cinquante  louis  néces- 
saires à  sa  vie  d'une  journée.  » 

Alexandre.  —  Comment  dit-on  mi- 
che en  anglais?  ce  n'est  pas  dans  le  dic- 
tionnaire. 

Cercleux.  —  Vous  mettrez  Prince  of 
Wales.  Je  continue  :    «  Dans  une  de  ces 


promenades,  et  comme  sa  voiture  s'arrê- 
tait devant  le  cercle  de  la  Rotonde,  il  vit 
stationner  devant  la  porte  cochère  un  de 
ses  amis,  ancien  bookmaker,  auquel  il 
devait  cinq  mille  francs  et  qui  évidem- 
ment l'attendait.  Eviter  le  fâcheux  n'é- 
tait pas  chose  facile.  La  Poussah  descend 
de  voiture  et  entre  résolument  dans  la 
maison,  immédiatement  suivi  du  book- 
maker. Arrivé  devant  l'ascenseur  (le  cer- 
cle était  au  troisième  étage)  il  s'efface 
avec  la  plus  exquise  courtoisie  et  dit  à  son 
créancier  :  «Après  vous,  monsieur.»  L'au- 
tre obéit,  pensant  qu'on  va  s'expliquer, 
mais  à  peine  est-il  entré  dans  l'ascenseur 
que  La  Poussah  en  referme  vivement  la 
porte,  et  froidement,  d'un  coup  de  levier, 
il  l'envoie  au  troisième  étage.  Puis  il  re- 
monta dans  sa  voiture  et  évita  ainsi  le 
fâcheux.  »  Voilà.  Vous  me  remettrez  ce 
thème-là  la  prochaine  fois  que  je  vous 
verrai,  c'est-à-dire  après-demain.  Au 
revoir,  monseigneur,  il  me  reste  à  vous 
remercier  de  votre  bienveillante  atten- 
tion. 

Alexandre.  —  Mais  comment  donc, 
c'est  moi  au  contraire  qui... 

Saints.    Poignées   de   mains.    Reconduite   à   la 
porte. 

Cercleux.  —  Alors  c'est  entendu... 
après-demain. 

Alexandre,  certain  que  le  professeur 
est  parti.  —  Eh  bien,  vrai  !  il  est  rien  long, 
le  thème  qti'il  m'a  donné,  c't' animal-là  ! 


Il 


ue 


Aux  Grandes-Poses,  une  plage  tout  récemment 
lancée  :  deux  cents  mètres  de  galets  où  pié- 
tine un  singulier  mélange  de  bourgeois,  d'ar- 
tistes, d'israélites  et  de  sud-américains. 

Il  est  onze  heures,  et  par  une  de  ces  dernières 
plutôt  chaudes  matinées  du  mois  d'août, 
dans  la  mer  verte  et  calme  et  transparente 
s'ébattent  les  baigneurs  pour  la  plus  grande 
joie  de  la  galerie.  Et  si  grand  est  le  nombre 
des  jolies  nageuses  avec,  sur  la  tête,  des  fou- 
lards roses,  bleus,  jaunes,  mauves,  rouges, 
coquettement  disposés,  que  la  mer  verte 
semble  ime  prairie  émaillée  de  ces  têtes- 
fleurs. 

Assis  au  bord  des  flots  :  Alexandre  de  Styrie; 
suit  de  flanelle  blanche,  chapeau  de  paille 
très  plat  à  bord  très  larges,  avec  autour,  au 
lieu  de  l'ordinaire  ruban,  une  cravate  noire 
à  pois  roses  négligemment  nouée. 

René  Cercleux;  culotte  courte  en  velours  à 
grosses  côtes,  dites  côtes  de  la  Manche  (der- 
nier cri)  ;  casquette  de  yachtman  très  plate, 
visière  exagérée. 

Raymonde  Percy,  la  première  maîtresse  du 
prince;  brune  avec  des  yeux  bleus  admirables 
et  des  dents  éblouissantes,  fausse  maigre, 
pas  bête  du  tout,  l'âme  d'une  grisette  qui 
coûterait  horriblement  cher  :  jupe  cloche  de 
drap  gros  bleu  avec  trois  rangs  de  lacets  en  V, 

'  corsage  et  ombrelle  rose  Liberty,  chapeau 
Greenaway  ridicule  et  charmant,  rose  égale- 
ment, avec  un  ruban  de  velours  noir. 

Cercleux.  —  Il  est  vraiment  très 
animé  le  bain  aux  Grandes-Poses. 

Raymonde.  —  Trop,  beaucoup  trop  ! 
ça  n'a  rien  de  drôle  de  voir  tous  ces  idiots 
se  tremper  dans  l'eau.  (Riant.)  Ah.  !  ah  ! 
regardez  donc  ce  grand  garçon  qui  fait 
la  mouillette  comme  une  vieille  dame. 

Cercleux.  —  Pourquoi  ne  vous  bai- 


gnez-vous   pas?   Vous  n'aimez  pas  ça? 

Raymonde.  —  J'adore,  au  contraire. 

Cercleux.  —  Alors  vous  êtes  mal  faite. 

Raymonde.  —  Vous  savez  bien  que 
non.  Seulement  ça  m'ennuie  de  me  bai- 
gner devant  ce  tas  d'imbéciles. 

Alexandre,  ironique.  —  Tu  as  peur  de 
montrer  tes  jambes. . . 

Raymonde.  —  Non,  mon  coco,  je  n'ai 
pas  peur  de  montrer  mes  jambes...  mais 
comme  je  les  déploie  toute  l'année,  ainsi 
que  mes  bras  et  ma  gorge,  enfin  tout  ce 
qu'on  peut  montrer  au  théâtre... 

Cercleux.  —  Et  le  reste  à  la  ville, 

Raymonde.  —  Faut  bien  vivre...  pen- 
dant les  vacances,  je  me  repose,  je 
n'exhibe  plus...  je  me  garde  tout  entière 
pour  mon  fol  amant.  C'est  comme  si 
vous  croyez  que  ça  m'amuse  de  passer 
mes  deux  mois  de  congé  à  être  tramée 
de  plage  en  plage,  de  Snob-les-Bains  à 
Vlan-sur-Mer  et  aux  Grandes-Poses  ! 
Dire  qu'en  Bretagne,  mes  enfants,  il  y  a 
des  plages  qui  ont  uneHeue  de  long  et  pas 
un  chat,  et  où  je  me  suis  baignée  toute 
nue  dans  une  eau  si  claire  qu'on  voyait 
les  crabes  courir  au  fond. 

Cercleux.  —  Ils  ne  devaient  pas 
s'ennuyer,  les  crabes  !... 

Raymonde.  —  Ah  !  oui,  ça,  c'était  des 
bains...  on  sentait  l'eau  qui  vous  cares- 
sait partout,  partout;  c'était  comme  des 
lèvres  fraîches  qui  vous  auraient  frôlée 
sur  tout  le  corps,  tandis  qu'ici... 
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CerCLEux.  —  Ah  !  ci,  il  faut  un  cos- 
tume, il  n'y  a  pas,  il  en  faut  un. 

Raymondë.  —  Un  costume  et  des 
gants,  et  des  bas...  il  y  a  même  des  fem- 
mes qui  mettent  un  corset...  c'est  ab- 
surde... ce  n'est  pas  un  bain,  ça...  on 
n'est  pas  même  mouillé...  Tenez,  c'est 
comme  si  on  faisait  l'amour  avec  une... 
vous  savez  ce  que  je  veux  dire. 

CërclEux.  —  Parfaitement. 

Raymondë.  —  Enfin,  qu'est-ce  que 
nous  faisons  là? 

Cercleux.  —  Nous  regardons...  Sa- 
cha prend  une  leçon  d'esthétique,  il  faut 
qu'il  se  fasse  une  idée  de 
ce  que  doit  être  ime  femme. 

Alexandre.  —  Mais  il 
me  semble   que... 

Cercleux.  —  Non,  vous 
ne  pouvez  pas  en  avoir 
la  moindre  idée...  ce  n'est 
qu'à  force  d'en  avoir  vu, 
d'avoir  comparé  que  vous 
pourrez  vous  faire  une 
opinion  personnelle. 

Raymondë. — Sacha  sait 
très  bien  ce  qu'il  lui  faut, 
et  je  lui  suffis...  pas, mon 
trésor  ? 

Alexandre,  faiblement.  —  Mais  oui, 
ma  chérie. 

Raymondë.  —  Ne  te  force  pas...  je 
sais  très  bien  que  je  ne  suis  pas  la  der- 
nière ;  mais,en  tout  cas,  j  e  suis  la  première. . 
c'est  moi  qui  t'ai  fait  connaître  l'amour. 
D'ailleurs  ce  que  tu  vas  me  plaquer  à  la 
rentrée,  ce  n'est  rien  que  de  le  dire... 
Oh  !  je  le  sais  bien,  va,  Cercleux  m'a  pré- 
venue, lorsqu'il  m'a  dit  :  «Ma  chère  Ray  • 
monde,  je  vous  présente  le  prince  Alexan- 
dre de  Styrie:  nous  allons  faire  le  littoral, 
et  nous  cherchons  tme  femme  d'été.))  Ce 
qui  veut  dire  :  à  la  chute  des  feuilles,  on 
se  borde.  Sois  tranquille,  je  ne  ferai  pas 
de  tableaux.  Ainsi,  va,  ne  te  gêne  pas... 


je  te  permets  de  regarder  les  femmes  et 
de  choisir  celle  qui  me  succédera...  je 
t'aiderai  même  de  mes  conseils. 

Alexandre.  —  Tiens,  voilà  M^e  Pain- 
chaud  qui  entre  dans  l'eau...  elle  est  jo- 
He,  cette  fille-là. 

Cercleux.  —  Oui,  mais  mal  faite. 

Alexandre.  —  Je  ne  vous  dis  pas, 
mais  la  tête  est  ravissante...  moi,  pourvu 
que  la  tête  me  plaise. . . 

Cercleux.  —  C'est  la  jeunesse...  vous 
ne  direz  pas  toujours  ça;  vous  verrez 
qu'une  johe  tête  ne  suftit  pas,  et  que  le 
reste  a  une  rude  importance. 

Raymondë,  modestement. 
—  Parbleu...  alors  ça  ne 
serait  pas  la  peine  d'avoir 
un  corps  de  statue. 

Cercleux.  —  Et  encore 
ça  dépend  de  quelle  statue. 
Raymondë.  —  Naturel- 
lement, pas  la  statue  de  la 
République. 

Cercleux.  —  Non,  j'ai 
chez  moi  la  Vénus  de 
Milo  et  la  Diane  de  Fal- 
guière... 

Raymondë.  —  Ce  n'est 
pas  banal. 
Cercleux.  —  Si,  c'est  banal,  mais  ça 
ne  fait  rien...  j'ai  toujours  rêvé  un  dia- 
logue entre  ces  deux  bonnes  femmes-là, 
chacune  vantant  sa  beauté  particuHère... 
vous  comprenez,  une  sorte  de  discus- 
sion... 

Alexandre.  —  Elles  n'en  viendraient 
toujours  pas  aux  mains. 

Raymondë,  jouant  la  bêtise.  —  Ah  ! 
j'ai  compris...  tu  dis  ça,  chéri,  parce  qu'il 
y  en  a  une  qui  n'a  plus  de  bras...  c'est 
joliment  drôle. 

Alexandre.  —  On  fait  ce  qu'on 
peut. 

Cercleux.   —  Eh  bien  !  moi,  je  crois 
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que  la  Vénus  de  Milo,  à  Paris,  en  191 1, 
n'aurait  pas  le  moindre  succès...  comme 
femme.  Elle  ne  ferait  pas  un  sou.  D'abord 
on  ne  pourrait  pas  l'emmener  dans  tous 
les  théâtres;  à  l'Opéra,  au  Trocadéro,  je 
ne  dis  pas;  mais  voyez- vous  cette  gail- 
larde-là entrant  à  la  Bodinière  ! 

Raymonde.  —  Elle  prendrait  tout 
l'air...  on  étoufferait, 

Cercleux. — 
Elle  n'aurait 
pas  son  emploi,. 
Raymonde. 
—  Si,  dans 
une  revue,  elle 
pourrait  faire 
l'Oseille  ou  l'Al- 
liance russe. 
D'ailleurs  les 
femmes  qui  ont 
inspiré  de  gran- 
des  passions 
n'ont  jamais 
été  de  ces  créa- 
tures splendi- 
des;  tandis  que 
de  petites  per- 
sonnes trou- 
blantes et  per- 
verses, maigri- 
chonnes ou  ron- 
delettes,  des 
petits  fils  de  fer 
ou  des  petits 
tapons  ont  fait 
tourner  toutes 
les  têtes  et  semé  des  désastres  autour 
d'elles. 

CerclEitx.  —  Pourtant  il  y  a  des 
femmes  très  allurales  et  très  sculpturales 
qui  ont  été  adorées,  je  vous  prie  de  le 
croire.  Très  souvent  les  belles  femmes 
ont  l'air  bête  ;  elles  sont  froides,  indo- 
lentes, passives,  difficiles  à  remuer... 
elles  haïssent  le  mouvement  qui  déplace 
les  lignes.  Il  y  a  la  série  des  marbres  et 


des  belles  «  Madame  Fromage  »,  je  vous 
l'accorde  ;  mais  à  côté  de  ça,  il  y  a  les 
déesses,  les  héroïnes,  celles  qui  passent 
dans  la  vie  avec  des  airs  d'impératrices 
ou  de  princesses  lointaines,  celles  qui 
sont  des  poèmes  de  chair  ou  de  grandes 
fauves  avec  des  têtes  de  lionnes,  et  cel- 
les-là, quand  elles  s'y  mettent,  elles 
cassent  tout. 

Alexan- 
dre. —  Vous 
ne  me  parais- 
sez   pas    très  ' 
fixés  ni  l'un  ni 
l'autre. 

■  Raymonde. 
—  C'est  comme 
les  grasses  et 
les  maigres.  Moi 
j'ai  connu  des 
femmes  trop 
minces  avec  la 
figure  en  lame 
de  couteau,  des 
yeux  enfon- 
cés et  cerclés, 
une  taille  d  e 
roseau  et  une 
démarche  on- 
duleuse...  vous 
voyez  ça  d'ici... 

Il  y  a  des  hom- 
mes qui  se  sont 
tués  pour  des 
femmes    comme     ça. 

Cercleux.  —  Da  passion  s'ac- 
croche aux  angles  et  l'électricité  sort 
par  les  pointes. 

Mais  j'ai  connu  des  petites  femmes 
rondes  qui  ont  été  rudement  aimées, 
qui  ont  provoqué  des  drames  tout 
comme  les  maigres,  et  pour  lesquelles 
on  s'est  tué. 

Alexandre.  —  Vous  voyez  bien  que 
vous  ne  serez  jamais  d'accord. 
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CercIvEux.  —  Évidemment,  on  ne 
peut  pas  établir  de  règles  générales... 
sans  ça,  ce  serait  trop  commode. 

Raymonde.  —  Ce  n'est  pas  une  ques- 
tion d'esthétique,  c'est  une  question  de 
peau. 

CerclEux.  —  Voilà. 

Raymonde.  —  Et  l'important  pour 
une  femme,   ce  n'est  pas  d'être   belle, 
c'est  d'être  aimée  et,  pour  ça,  il  faut 
qu'elle  fasse  naître  la 
volupté,  tout  est  là. 

Cercleux.  —  Et 
encore,  elle  peut  la 
faire  naître  chez  mon 
voisin  et  ne  rien  m'ins- 
pirer  à  moi. 

Raymonde.  —  Pour- 
tant l'idée  qu'elle  la 
fait  naître  chez  votre 
voisin  vous  est  déjà  un 
stimulant. 

CercIvEux.  —  Cela 
excite  ma  curiosité  tout 
au  plus.  J'ai  connu  des 
femmes  follement  ai- 
mées... J'ai  voulu  savoir 
pourquoi... 

AIvExandre.  —  Eh 
bien  ? 

CERCI.EUX.  —  La 
plupart  du  temps,  j'ai 
eu  toutes  les  peines  du 
monde  à  être  poli. 

Raymonde.  —  Parbleu  !  si  vous  êtes 
fatigué...  s'il  vous  faut  des  choses  ex- 
traordinaires. 

Cercleux.  —  Même  sans  être  fatigué.. 
D'ailleurs,  Raymonde,  je  vous  défends  de 
me  parler  ainsi. 

Alexandre.  —  Mais  y  a-t-il  des  signes 
extérieurs  auxquels  on  puisse  reconnaître 
qu'une  femme  vous  plaira  physiquement  ? 

Cercleux.  —  Sans  doute.,  il  faut 
d'abord  savoir  à  peu  près  ce  que  vous 


voulez  et,  pour  cela,  avoir  fait  un  assez 
grand  nombre  d'expériences.  Pour  moi, 
j'estime  qu'un  homme  qui  a  vécu,  qui 
a  observé,  qui  a  été  commencé  à  votre 
âge,  c'est-à-dire  pas  trop  jeime,  et,  j'a- 
jouterai admirablement  commencé... 
H  se  tourne  vers  Raymonde. 

Raymonde.  —  Merci  mille  fois. 

Cercleux.  —  J'estime  qu'un  tel 
homme,  quand  il  arrive  à  trente  ans, 
peut  choisir  la  femme 
définitive,  la  femme 
qu'il  épousera,  sans  trop 
risquer  d'avoir  des  dé- 
ceptions physiques. 

Raymonde.  —  C'est 
pour  cela  que  le  ma- 
riage est  ime  chose 
monstrueuse  pour  nous 
autres  femmes  qui  ne 
pouvons  pas  nous  faire 
une  expérience. 

Cercleux.  —  Mais, 
comme  vous  n'êtes  pas 
expérimentées,  vous 
êtes  moins  difficiles,  et 
tout  va  ou  à  peu  près... 
c'est  pour  cela  que  vous 
voyez  d'exquises  jeu- 
nes filles  épouser  le 
plus  naturellement  du 
monde  de  vieux  mes- 
sieurs lourdauds  et  po- 
dagres. . . 

Raymonde.  —  Et  les  tromper  au  bout 
de  six  mois. 

Cependant  il  se  fait  un  grand  mouvement  sur 
la  plage.  Tout  le  monde  se  retourne,  car,  en 
haut,  près  des  cabines,  drapée  dans  im  pei- 
gnoir de  grosse  laine  mauve,  coiffée  d'un 
foulard  mauve,  semé  d'œillets  jonquille, 
apparaît  la  sensationnelle  M^«  Aupoint.  Les 
petits  jeunes  gens  se  bousculent  aux  bords 
des  flots  et  mouillent  même  leurs  souliers 
jaunes  pour  être  plus  près,  toujours  plus 
près;  quelques  marchands  tirent  leurs  lor- 
gnettes. 
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Alexandre.  —  Voilà  la  belle  madame 
Aupoint.  Celle-là  trouve-t-elle  grâce  de- 
vant vous  ? 

Cercleux.  —  Penh  ! 

Raymonde.  —  Vous  êtes  difficile. 
En  tout  cas,  je  crois  que  vous  lui  plaisez 
beaucoup...  elle  a  une  façon  de  vous 
regarder...  à  votre  place,  moi,  je  pren- 
drais le  contact. 

Cercleux.  —  Vraiment,  vous  croyez 
qu'elle  marcherait? 

Raymonde.  —  Comme  uiie  pomme  ! 

Cercleux.  —  Entre  nous,  je  ne  la 
crois  pas  très  ferme. 

Alexandre.  —  Comment  le  savez- 
vous? 

Cercleux.  —  Regardez-la  descendre 
sur  les  planches...  vous  voyez  comme  ses 
joues  remuent. 

Alexandre.  —  C'est  vrai,  elles  trem- 
blent un  peu. 

Raymonde.  —  Qu'est-ce  que  ça 
prouve  ? 

Cercleux.  —  Ça  prouve  que  la  pente 
est  assez  raide,  qu'il  y  a,  par  conséquent, 
une  réaction  au  contact  du  pied  sur  la 
planche,  d'autant  plus  forte  que  le  poids 
de  la  personne  est  plus  grand,  réaction 
dont  tout  le  corps  est  ébranlé....  Or 
les  joues  ne  résistent  pas,  elles  remuent 
et  si  les  joues  remuent. . . 

Raymonde.  —  C'est  comme  quand  le 
bâtiment  va,  tout  va. 

Cercleux.  —  C'est  ime  expérience 
que  je  vous  recommande.  Ainsi,  Sacha, 
quand  vous  vous  marierez,  faites  des- 
cendre à  votre  fiancée  la  rue  des  Martyrs. 
Si  les  joues  remuent,  n'épousez  pas, 
parce  qu'alors,  s'il  y  a  des  enfants 
plus  tard,  c'est  la  déformation,  l'écrou- 
lement. . . 

Raymonde.  —  Le  dégoût  et  la  mort. 

Cercleux.  —  Oui,  mon  cher  Sacha,  à 
trente  ans,  si  vous  n'êtes  pas  usé  ni 
blasé,  si  vous  êtes  un  homme  bien  équi- 


Ubré,   vous  trouverez    votre    compagne 
normale  et  je  la  connais. 

Alexandre.  —  Comment  qu'elle  est, 
dites,  ma  normale? 

Cercleux.  —  Mon  cher  ami,  c'est 
bien  simple.  Il  faut  d'abord  admettre 
qu'en  amour  les  amants  doivent  former 
à  eux  deux  tme  couleur  ou  mie  musique 
parfaite.  Je  m'expUque... 

Raymonde.  —  J'allais  vous  le  deman- 
der. 

Cercleux.  —  Prenons  tm  exemple  : 
si  l'amant  est  jaime... 

Raymonde.  —  C'est  un  Chinois. 

Cercleux.  —  Et  si  la  femme  est 
verte... 

Raymonde.  —  C'est  une  noyée. 

Cercleux.  —  Je  vous  en  prie,  Ray- 
monde, je  parle  très  sérieusement,  je  vous 
assure. 

Raymonde.  —  Je  crois  bien,  vous 
piontifiez. 

Alex.\ndre.  —  Voyons,  Cocotte,  laisse 
parler  monsieur. 

Cercleux.  —  Si  l'homme  est  jaune  et 
la  femme  verte  (je  parle  au  figuré,  bien 
entendu,  je  dis  ça,  pour  Raymonde), 
ils  seront  complémentaires  l'un  de  l'autre, 
comme  deux  couleurs,  et  leur  amour, 
lui  aussi,  d'une  couleur  bien  déterminée. 

Alexandre.  —  Il  sera  bleu. 

Cercleux.  —  Précisément.  Au  point 
de  vue  musique,  si  l'homme  est  un  do... 

Raymonde.  —  Ça  arrive. 

Cerclel^x.  —  Si  l'homme  représente 
la  note  do,  la  femme  devra  représenter 
la  note  7ni,  par  exemple,  pour  que  l'en- 
semble ne  soit  pas  dissonant. 

Raymonde.  —  Puis  do  et  mi  étant 
mariés,  arrive  l'amant  qui  représente  la 
note  sol;  do,  mi,  sol,  accord  parfait,  mé- 
nage à  trois. 

Cercleux.  —  Vous  blaguez,  Ray- 
monde, ^'^ous  avez  tort...  c'est  beaucoup 
plus  vrai  que  vous  ne  le  crojî-ez,  tout  cela. 
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Raymonde.  —  Oui,  il  est  allé  se  reposer 
à  Paris  des  fatigues  de  la  mer  ! 

Cercleux.  —  Regardez-la...  Voyez- 
vous,  les  femmes  qui  ont  le  cheveu  abon- 
dant et  un  peu  tourmenté,  ce  qu'on 
appelle  le  cheveu  rétu,  et  puis  qui  ont 
les  mâchoires  larges,  des  mâchoires  de 
petites  brutes,  je  vous  assure  que  celles- 
là...  Pas  de  tempérament,  M^^^  Daran  ! 
c'est  la  femme  idéale,  au  contraire,  sen- 
timentale et  passionnée. 

Raymonde.  —  Oh  !  oui,  ça  c'est  le 
rêve,  une  brute  douce,  un  taureau  rêveur  ! 
Quand  je  suis  allée  à  Maubeuge... 

Alexandre.  —  C'est  une  anecdote? 

Raymonde.  —  Oui,  c'est  ime  anec- 
dote... On  m'a  menée  voir  des  forges... 
les  forges  du  bon  Dieu,  je  crois. 

Cercleux.  —  C'est  peut-être  les 
forges  de  la  Providence,  que  vous  voulez 
dire. 

Raymonde.  —  Oui,  c'est  ça,  les  forges 
de  la  Providence...  Eh  bien  !  j'ai  vu  là  une 
grosse  machine,  ça  s'appelle  un  marteau- 
pilon,  et  après  avoii  martelé  des  masses 
de  fer  de  cent  kilos,  l'ouvrier  a  écrasé 
une  noisette  avec...  C'est  comme  ça  que 
je  comprends  un  amant.  Je  veux  le 
sentir  assez  fort  pour  me  broyer  et  assez 
doux  pour  jamais  ne  me  faire  du 
mal. 

Alexandre.  —  Tu  as  connu  des 
hommes  comme  ça  ? 


Raymonde.  rêveuse.  -—  J'en  ai  connu 
un. 

Cercleux.  —  C'était  un  poète? 

Raymonde.  —  Non,.,  c'était  un 
homme-canon  !  .  '  ^ 

Cependant  la  baignade  continue.  Le  vent  souf- 
flant de  terre  apporte  les  douze  coups  de 
midi  cueillis  un  par  un  à.  la  vieille  église  des 
Grandes-Poses.  Peu  à  peu  les  nageuses  sc- 
font  plus  rares,  comme  dans  VEnéide,  et 
bientôt  la  plage  .se  vide  comme  une  salle  de 
spectacle. 

Cercleux,    philosophiquement,    après 
avoir   examiné   avec   Alexandre   quelques 
échantillons  de  l'espèce  féminine.  —  Et 
puis,  voyez- vous,  la  meilleure  manière  de 
savoir  si  une  femme  vous  plaira,  c'est 
de  commencer  par  la  prendre.  Toutei  les 
expériences    ne     valent    pas    celle-là... 
Avec  toute  son  habitude,  toute  son  ob- 
servation et  toute  sa  science,  le  plus  ma- 
lin peut  se  tromper.  C'est  comme  la  chi- 
romancie et  la  graphologie...  Ce  ne  sont 
pas  des  sciences  inutiles,  je  ne  dis  pas 
ça. . .  mais  pour  bien  connaître  un  homme, 
je  n'ai  pas  besoin  de  pâhr  sur  les  Hgnes  de 
sa  main  ou  de  son  écriture.  Je  n'ai  qu'à 
lui   demander   cinquante   louis   et   à   le 
laisser  tout  seul  quelques  heures   avec 
ma  maîtresse...  et  selon  la  façon  dont  il 
se  sera  comporté  dans  ces  deux  sérieuses 
épreuves,  je  saurai  à  quoi  m'en  tenir  sur 
son  compte.  Et  sur  ce,  allons  déjeuner. 

Ils  se  lèvent  et  partent  les  derniers.  Midi  et 
demi.  Plage  déserte. 


f^'^JdiU- 
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Au  bal  fie  l'Opéra;  dans  une  loge  louée  à  frais 
communs,  le  Prince  de  Styrie,  Hubert  Cres- 
son, d'Auvert,  Albrey  et  Sam,  le  Petit  Mou- 
tardier. Ce  dernier,  couché  dans  le  fond  de 
la  loge,  dort  du  sommeil  du  juste  et  des 
cocktails.  Les  autres  crient,  lancent  des  ser- 
pentins et  tâchent  de  s'amuser,  sans  y  réussir 
cependant. 

Cresson,  hurlant.  —  A  nous  les  fem- 
mes du  monde  ! 

Albrey,  hurlant.  —  Ohé  !  ohé  !  les 
autres  ! 

D'Auvert.  —  Nous  avons  beau  crier, 
nous  ne  nous  amusons  pas  beaucoup. 

Cresson.  —  Oui,  nous  ne  sommes  pas 
gais.  II  aurait  fallu  dîner  tous  ensemble, 
avec  des  femmes  étincelantes  d'esprit. 

Albrey.  —  Il  faut  encore  en  trouver. 

Cresson.  —  Au  lieu  de  ça,  nous  arri- 
vons chacun  de  ?on  côté,  après  avoir 
dîné  dans  nos  familles  pour  acheter  des 
gants,  c'est  absurde.  Il  faut  arriver  ici 
un  peu  gris,  ou  alors,  pour  la  rigolade, 
c'est  gelé. 

Sacha,  répétant  d'une  voix  sombre.  — 
Tout  à  fait  gelé  pour  la  rigolade. 

D'Auvert.  —  Sam  est  arrivé  pochard; 
il  n'est  pas  plus  drôle  pour  ça.  (Il  désigne 
le  Petit  Moutardier,  qui  dort  dans  le  fonà 
de  la  loge.) 

Albrey.  —  Il  ne  sera  pas  frais  pour 
son  match  à  bicyclette  demain...  Vous 
savez  qu'il  court  avec  une  femme  :  il  lui 
rend  dix  tours  de  piste. 


Cresson.  —  Faut-il  qu'il  soit  saoul, 
pour  rendre  dix  tours  de  piste  ! 

On  rit  à  se  tordre. 
Albrey.  —  Secouons  notre  torpeur  ! 
Cresson.  —  Moi,  je  veux  faire  mille 
folies. 

Il  enlève  son  habit  et  paraît  au  bord  de  la  loge 
en  bras  de  chemise. 

D'Auvert.  —  En  voilà  déjà  une. 

Cresson,  d'im  air  accablé.  —  Il  m'en 
re-ste  encore  neuf  cent  quatre-vingt-dix- 
neuf  à  faire...  Je  n'y  arriverai  jamais. 

D'Auvert.  —  D'abord,  ça  manque  de 
femmes. 

Sacha.  —  J'ai  donné  le  numéro  de  la 
loge  à  toutes  nos  amies. 

D'Auvert.  —  Elles  ne  \dennent  pas 
souvent. 

Sacha.  —  Attendez  !  attendez  !  Il  n'est 
que  minuit  ;  la  fête  ne  bat  pas  encore  son 
plein. 

Cresson.  —  Est-ce  que  Raymonde  est 
ici? 

Sacha.  —  Oui;  mais  il  est  convenu 
que  nous  allons  chactm  de  notre  côté... 
liberté  entière.  Nous  nous  retrouverons 
à  la  maison,  dans  notre  lit;  le  premier 
arrivé  attendra  l'autre. 

D'Auvert.  —  Comme  les  musiciens 
au  point  d'orgue. 

Cresson.  —  Les  grnndes  courtisanes 
ne  sont  pas  encore  là. 
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A  ce  moment  précis  et  non  à  un  autre,  on 
frappe  à  la  porte  de  la  loge.  Sacha  va  ouvrir  : 
entre  une  femme  habillée  en  Espagnole,  cos- 
tume très  riche,  très  chic. 

L'Espagnole.  —  La  loge  infernale, 
monsieur,  s'il  vous  plaît? 

Tous.  —  C'est  ici,  madame. 

L'Espagnole.  —  Je  suis  envoyée  par 
l'administration  des  pompes  funèbres 
pour  vous  dire  que  si  c'est  la  loge  infer- 
nale, il  faut  l'écrire  sur  la  porte,  parce 
qu'il  est  absolument  impos- 
sible que  l'on  s'en  doute,  et 
tout  le  monde  s'en  plaidt. 

Elle  veut  sortir. 

Cresson.  —  Pas  du  tout, 
on  ne  calte  pas  comme  ça. 

Albrey.    —    Il  faut  tous 
nous  embrasser. 

L'Espagnole.  — 
Vous  êtes  trop  tristes. 

D'AuvERT.  —  Don- 
nez-nous quelques  olle, 
si  vous  nous  trouvez 
trop  tristes,  vous  de- 
vez bien  en  avoir  sur 
vous. 

L'Espagnole.  — 
Je  les  ai  tous  donnés 
à  un  pauvre. 

Cresson.  —  Oh  ! 
laissez-la  donc,  elle  la 
fait  à  la  pose. 

D'AuvERT.  —  C'est  une  grande  dame. 

Sam,  qui  s'est  réveillé.  —  Tiens,  un  mas- 
que !  C'est  une  Espagnole.  (Il  lui  relève 
sa  jupe.)  Fais  voir  tes  dessous. 

L'Esp/  GNOLE,  lui  donnant  une  gifle.  — 
A  bas  les  pattes.  Moutardier  ! 

Sam,  se  frottant  la  joue.  —  Tiens  !  tu  me 
connais  donc? 

L'Espagnole.  —  Je  ne  connais  que 
toi. 

Sam,  qm  a  l'idée  fixe.  —  Fais  voir  tes 
dessous. 


D'AuvERT.  —  Méfie-toi,  Sam.  Ne  mets 
pas  madame  en  colère  !  C'est  une  Espa- 
gnole, elle  a  im  poignard  dans  sa  jarre- 
tière. 

Sam.  —  C'est  pas  un  poignard,  c'est  un 
injecteur. 

L'Espagnole.  —  Crème  de  mufle,  va  ! 
Alors,  c'est  tout  ce  que  tu  fais  de  ton 
immense  fortune? 

Sam.  —  Qu'est-ce  que  tu  veux  que  je 
fasse  ?  tout  m'embête. 

L'Espagnole.  —  Tu   n'aimes 
donc  rien  ? 

Sam.  —  Si,  j'aime  le  cheval. 

L'Espagnole.  —  Il    te   le 
rend  bien.   (Elle  sort.) 

D'AuvERT.  —  Elle 
s'est  bien  payé  notre 
tête. 
Albrey.  —  Elle  a  raison... 
Nous      sommes      navrants. 
(D'une    voix    très    douce  :) 
Nous  aurions  dû   la  violer, 
D'AuvERT.     —    Il    y    a 
une  chose  qui   me  console, 
c'est  qu'on  ne  s'amuse  pas 
plus  dans  les  loges  à  côté. 
Cresson.  —  Vous  croyez  ? 
D'AuvERT.  —  J'en  met- 
trais ma  main  au  feu. 

On  frappe  à  la  porte  de  la  loge, 
entre  un  Monsieur  avec  un 
immense  faux  nez  et  des  moustaches  gro- 
tesques. 

Le  Faux  Nez.  —  La  loge  infernale 
Messieurs,  s'il  vous  plaît? 
Cresson.  —  C'est  une  scie. 

Le  Faux  Nez.  —  Les  femmes  que  vous 
attendez  ne  viendront  certainement  pas. 
Je  viens  de  vous  apercevoir  d'en  bas, 
vous  m'avez  paru  sinistres...  Vous  avez 
l'air  de  filles  de  joie. 

Sacha.  —  Mais,  pardon,  monsieur, 
nous  n'avons  pas  l'honneur  ,. 
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Le  Faux  Nez.  —  Je  suis  l'ancien  ré- 
dacteur en  chef  de  La  Vieille  Gaîté  Fran- 
çaise et  je  suis  venu  vous  apporter  quel- 
ques bonnes  nouvelles,  quelques  plai- 
sants détails. 

Cresson.  —  Il  n'y  a  personne  ce  soir. 
L,E  Faux  Nez.  —  Parce  que  l'on  a 
peur  des  bombes;  mais  il  n'y  a  aucun 
danger  :  le  service  d'ordre  est  parfaite- 
ment assuré  et  j'ai  coudoyé  tout  à  l'heure 
deux  ou  trois  mousquetaires  secrets  de 
M.  Lépine...  C'est  un  peu  mêlé,  ici.  Il  y 
a  pourtant  un  assez  grand  nombre  de 
marmites  dans  les  couloirs,  mais  elles 
ont  le  renversement  plutôt  agréable. 

D'AuvERT. — Ah!  ça,  c'est  fin;  c'est 
de  bon  goût. 

Le  Faux  Nez.  —  Gardez- 
vous  de  l'ironie,  jeune  hom- 
me, comme  aurait  dit  M.  de 
Laprade,  et  abandonnez- 
vous  à  la  gaîté,  car  la  mi- 
carême  est  en  train  de 
devenir  une  fête  nationale, 
le  chef  de,  l'État  lui-même 
ayant  assisté  au  défilé  du 
haut  de  ses  balcons  ély- 
séens.  Avez-vous  vu  la  mascarade  qu'ont 
organisée  les  étudiants  ? 

Cresson.  —  Il  paraît  que  c'était  in- 
fect. 
Le  Faux  Nez.  —  C'était  féerique. 
Albrey.  —  Vous  exagérez. 
Le  Faux  Nez.  —  Oui,  mais  cette  mas- 
carade est  un  signe  évident  que  la  foi 
revient,    car    considérez    que    lorsqu'on 
s'amuse,  c'est  que  l'on  croit  :  au  moyen 
âge  les  eschoHers  étaient  joyeux.  Le  cor- 
tège des  lavoirs  est  tout  ce  qui  nous  reste 
des  usages  des  anciennes  corporations,  et 
Paul  Desjardins  prépare  un  livre  sym- 
boUque  qu'il  appellera  «  le  Lavoir  pré- 
sent ». 

Sacha.  —  On  assure  que  la  reine  des 
blanchisseuses  est  ici? 

Le  Faux  Nez.  —  Parfaitement...  au 


bras   d'Arthur   Meyer,    car   cet   homme 
consacre  toutes  les  royautés. 

Cresson.  —  Tout  ça  n'est  pas  gai;  on 
ne  s'amuse  plus. 

Le  Faux  Nez.  —  On  ne  s'amuse  plus  ! 
A  la  Maison-d'Or,  les  Augias,  les  seuls 
qui  ne  se  rangent  pas  en  vieilUssant,  je- 
taient à  la  foule  des  lapins  vivants  :  les 
pauvres  bêtes  étaient  écharpées  avant 
que  d'arriver  sur  le  trottoir,  et  leurs  tri- 
pes innocentes  sortaient  de  leurs  ventres 
frémissants.   Ohé  !  ohé  !   on  ne  s'amuse 
plus  !  Eh  bien  !  qu'est-ce  qu'il  vous  faut? 
un  doux  soleil  de  mars  éclairait  ces  scè- 
nes champêtres.  A  tous  les  balcons  don- 
nant sur  les  boulevards,  il  y  avait  tant 
de  gens    pour    voir  passer 
la  cavalcade,  qu'une  femme 
du  meilleur  monde  est  restée 
cinq  heures  accoudée  à  une 
fenêtre  tandis  que,  derrière 
elle,  \xn  gentleman  se  hvrait 
sur  sa  personne  aux  mêmes 
outrages  que  feu  Casanova 
infligeait,  dans    les    mêmes 
circonstances,  à   une   dame 
qui  regardait  une  exécution. 
Et  la  femme  du  meilleur  monde  n'a  pas 
pu   dire   un   seul  mot,  tellement  on  était 
serré  !  011e  !  OUe  !    vous  voyez  bien  que 
la  vie  est  bonne  et  qu'on  peut  encore 
s'amuser  à  Paris.  Bonsoir,  messieurs.  (Il 
sort.) 

Cresson.  —  Encore  un  qui  s'est  fichu 
de  nous. 

Albrey.  —  Il  a  raison,  nous  ne  nous 
amusons  pas  parce  que  nous  restons-là 
sans  bouger.  Répandons-nous  dans  les 
coulisses  et  allons  pincer  quelques... 

Il  dit  un  très  gros  petit  mot. 

Sacha.  —  Albrey  est  cynique. 

Albrey.  —  Pas  du  tout...  je  dis  ce 
que  je  pince. 

Cresson.  —  C'est  ça,  nous  allons  écu- 
mer  !e  foyer  et  nous  ramènerons  ici  des 
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femmes  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  trouvé 
un  chopin. 

D'AuvERT.  —  Venez-vous  avec  nous, 
Sacha  ? 

Sacha.  —  Non,  je  reste  ici...  Si  Ray- 
monde  venait,  j'aime  autant  qu'elle  me 
trouve. 

Tous  sortent,   à  l'exception  du 

prince. 
Assis  au  fond  de  la  loge,  Sacha 

regarde  dans  la  salle  la  foule 

des  habits  noirs  et  des  domi 

no-3,  et  une  grande  mélancolie 

l'envahit. 
Au   bout   d'un    quart   d'heure, 

il  voit  entrer  Cercleux,  don- 
nant  le  bras   à   une    femme 

de  très  grande   pliure  :    robe 

Empire  en  satin  noir  doublé 

de  rose  ;  une  immense  capote 

de   bébé,   noire    et  rose  avec 

des     plissés    roses     formant 

voilette  ;    petit  loup    de    ve- 
lours   noir    avec    barbe     de 

tulle    rose;     sur    le    corsage 

voilant  la  gorge,  une  traînée 

d'œillets  roses;   gants  noirs. 

Cercleux.  —  Permet- 
tez-moi, madame,  de  vous 
présenter  Son  Altesse  le 
prince  de  Styrie,  mon 
élève. 

Sacha.  —  Madame,  soyez 
la  bienvenue,  croyez  bien 
que... 

Il    bafouille. 

lyA  Dame.  —  Figurez- 
vous  que  monsieur  m'a 
sauvé  la  vie...  J'avais  eu 
l'imprudence  de  m' aventurer  seule  dans 
les  couloirs  et  j'étais  tripotée  par  une 
bande  de  calicots  :  ils  me  prenaient  la 
gorge,  la  taille...  c'est  extraordinaire  ce 
qu'il  y  a  de  goujats  sous  l'habit  noir  ! 
Enfin,  monsieur,  ayant  pitié  de  ma 
détresse,  m'a  offert  son  bras  et  l'hospi- 
talité dans  votre  loge.  J'ai  accepté,  à 
condition  qu'on  ne  me  ferait  pas  la 
cour 


Sacha.  —  Vous  n'aimez  pas  ça? 
lyA    Dame.    —    Habituellement    oui  ! 
mais  ce  soir,  non  ! 

Cercleux.    —    Alors,    pourquoi    un 
si  joli  costume  ? 

La  Dame.    —    Pour    ma    satisfaction 
personnelle,  et  puis  aussi  parce  que  je 
pensais   rencontrer   ici  un  homme 
que  j'aime.  Mais  je  crois  qu'il  n'est 
pas  venu. 

Sacha.  —  Il  a  eu  le  plus 
grand  tort. 

lyA  Dame.   —   Il   a   eu 
peut-être  raison. 

Cercleux.  —  Il  sait  que 
vous  êtes  ce  soir  au  bal  de 
l'Opéra? 

lyA  Dame.  —  Oh  !  il  doit 
s'en  douter,  car  c'est  un  anni- 
versaire. 

C'est  ici  même,  il  y  a  trois 
ans,  que  nous  nous  sommes 
connus... 

Et  puis,  je  ne  sais  pas 
pourquoi  je  vous  dis  tout 
cela  ;  d'ailleurs,  le  masque, 
qui  donne  aux  femmes  tant 
d'aplomb  pour  dire  des  bêtises 
ou  des  polissonneries,  peut 
bien  leur  en  donner  pour 
faire  des  confidences. 

Dans  les  deux  cas  on  reste 

inconnu  et  puisque  j'ai  besoin 

de   parler    de   la   seule  chose 

qui    m'intéresse,     je    ne    sais 

pas    pourquoi    je    me    gênerais.     (Au 

prince.)    Et    vous,    monseigneur,    vous 

amusez- vous  ici? 

Sacha.  —  Penh  ! 

La  Dame.  —  Vous  n'avez  pas  de  maî- 
tresse ? 

Sacha.   —  Si,  j'en  ai  une;   elle  doit 
vadrouiller  dans  le  bâtiment. 

La  Dame.  —  Et  vous  ne  vous  en  oc 
cupez  pas  plus  que  ça? 
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Sacha.  —  Je  suis  sûr  de  la  retrouver 
ce  soir  à  la  maison. 

lyA  Dame.  —  Avec  vos  pantoufles.  (A 
Cercleux.)  Il  est  très  bien,  votre  élève. 

Cercleux,  modeste.  —  Je  tâche  de  le 
faire  profiter  de  mon  expérience  et  je  lui 
enseigne  à  ne  pas  attacher  trop  d'impor- 
tance  à   l'amour. 

I^A  Dame,  à  Sacha.  —  Alors,  qu'est-ce 
que  vous  êtes  venu  faire  ici? 

Sacha.  —  Je  suis  venu  chercher  une 
aventure. 

I,A  Dame.  —  Oh  !  méfiez-vous  des 
aventures  à  l'Opéra;  on  ne  sait  jamais 
comment  ça  finit  et  dans  la  femme  que 
vous  emmènerez  ce  soir  joyeusement  et 
avec  l'ivresse  de  la  conquête,  dites-vous 
qu'il  y  a  peut-être  toute  la  tristesse,  tout 
le  désespoir  et  tout  l'abrutissement  de 
votre  vie. 

Sacha.  —  Eh  bien  !  vous  êtes  encoura- 
geante. 

Cercleux.  — Vous  n'avez  pas  du  tout 


l'air  de  vous  douter  que  vous  êtes  ici 
dans  la  loge  infernale;  moi  aussi,  d'ail- 
leurs, je  suis  triste,  ce  soir.  C'est  au  bal 
de  l'Opéra  que  j'ai  rencontré  la  seule 
femme  que  j'aie  aimée,  et  s'il  y  a  quel- 
qu'un qui  vous  comprenne,  c'est  moi. 
Je  vous  comprends  tellement  que  je 
n'essaye  même  pas  de  vous  faire  la 
cour,  quoique  la  femme  dont  je  vous 
parle  vous  ressemblât  singuUèrement. 
Elle  avait  comme  vous  des  petits  pieds, 
des  petites  mains,  une  gorge  superbe, 
une  croupe  maternelle...  elle  ressemblait 
aux  femmes  de  l'École  itaHenne.  (Avec 
un  soupir.)  Je  n'ai  jamais  retrouvé  ce 
numéro-là. 

La  Dame.  —  Non,  ce  n'est  pas  gai  la 
vie...  On  étouffe  ici. 

Sacha.  —  Otez  donc  votre  masque. 

FJle  enlève  son  masque  qui  laisse  voir  deux 
grands  yeux  noirs  baignés  de  larmes. 

Iv'Homme  au  faux  nez,  entr' ouvrant  la 
porte.  —  lyOge  infernale  !  ohé  !  ohé  ! 


Te  voilà,  Printemps,  vieux  jeune  hommes 

Avec  tes  vertes  frondaisons 

Et  le  drap  vert  de  tes  gazons, 

Ah!  tu  n'es  pas  très  neuf,  en  somme. 


Et  pourtant,  dès  que  tu  parais, 
Les  bruns  garçons,  les  filles  blondes, 
Autoiir  de  toi  dansent  des  rondes. 
Comme  des  mouches  dans  les  rais 


Du  soleil!  Ohé!  les  poètes  : 
Amours,  beaux  jours,  chansons,  pinsons; 
Aveux,  doux  vœux,  frissons,  buissons! 
Joli  mois  de  mai,  tu  m'embêtes! 


Aubes  claires  de  rose  thé. 
Crépuscules  d' héliotrope  : 
Tout  cela  me  rend  misanthrope 
Car  je  n'ai  plus,  en  vérité. 
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L'âge  des  emballements  roses, 
Quand  je  croyais  que  le  destin 
Me  servirait  chaque  matin 
Une  princesse,  avec  des  roses 

Autour,  dans  tin  rare  décor 
Où  des  esclaves  accoudées 
Rêvent  parmi  des  orchidées; 
L'âge  où  je  n'avais  pas  encor 
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Brillé  ma  dernière  cartouche, 
Quand  ma  maîtresse  joliment 
Me  grondait  d'être  trop  gourmand 
Et  toujours  porté  sur  sa  bouche... 

Et  malgré  ton  éclat.  Printemps, 
Et  les  serments  des  amoureuses 
Je  sens  les  angoisses  heureuses 
Du  deuil  automnal  et  du  temps. 


Oui,  tous  nos  bonheurs,  par  'jonchées, 
Avec  les  rameaux  arrachés, 
Sont  lamentablement  couchés 
Sur  les  pelouses  desséchées 

Des  hommes  beaux  comme  des  dieux 
Emmènent  à  leurs  bras  des  femmes 
Qui  sont  belles  comme  des  femmes! 
Toutes  et  tous  ont  dans  leurs  yeux 


Des  regards  longs  comme  des  lances  ! 
Ils  passent  devant  ma  maison; 
Ils  me  disent  :  «  Viens-tu?  )>  Mais  on 
Ne  me  la  fait  phis  aux  troublances. 


Vous  pouvez  me  tendre  la  main, 
Non,  je  ne  serai  pas  le  vôtre  : 
Dans  ma  sagesse  je  me  vautre; 
Passez,  passez  votre  chemin; 
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Et  le  cerveau  bleuté  de  rêves 

Allez  adorner  de  lilas 

Le  corsage  des  Dalilas 

Dont  les  amours,  comme  eux,  sont  brèves. 


Malgré  mon  amour  des  lointains. 
En  vain  Madame  Chrysanthème 
Viendrait  me  murmurer  :  «  Je  t'aime  » 
Car,  sans  baiser  ses  ongles  teints. 


Je  la  renverrais  éplorée. 
Et  si  la  reine  de  Saba 
Par  quelque  biblique  sabbat 
Me  montrait  la  forêt  sacrée. 


Je  la  dédaignerais  aussi. 
Non,  je  ne  crois  plus  que  l'on  m'aime 
Donc  à  quoi  bon  souffrir?  Et  même 
La  blonde  au  corsage  aminci 


Qui  vit  sans  que  je  la  connaisse; 
Celle  dont  j'ai  rêvé  longtemps, 
L'Inconnue,  un  soir  de  printemps 
Peut  venir,  claire  en  sa  jeunesse: 


Pour  montrer  quel  homme  je  suis. 
Quel  homme  je  veux  toujours  être. 
Qu'elle  passe  sous  ma  fenêtre! 
Je  prends  mon  chapeau,  je  la  suis. 
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LLE  avait  exprimé  le 
désir  fou  de  visiter 
avec  lui  l'Aquarium 
du  Trocadéro,  et  il 
l'attendait  en  se 
promenant  sous  les  arcades  de  cet  affreux 
moimment  que  J.-K.  Huysmans  com- 
para à  une  femme  lubrique  dressant 
vers  le  ciel  ses  deux  jambes  écartées 
devant  la  tour  Eiffel. 

C'était  un  de  ces  derniers  jours  de 
février;  il  faisait  un  temps  froid,  un  vent 
aigre  et  le  ciel  était  d'un  gris  sale;  mais,  à 
l'heure  du  crépuscule,  du  côté  de  l'Occi- 
dent, au-dessus  de  Grenelle,  il  y  eut  une 
lueur  rougeâtre  comme  d'vm  incendie. 
Tout  était  silencieux  et  désert  ;  le  Champ 
de  Mars,  cet  étrange  jardin  qui  n'a  que 
tous  les  onze  ans  sa  monstrueuse  floraison 
de  palais,  de  restaurants,  de  pavillons  et 
de  kiosques,  le  Champ  de  Mars  était  sans 
mystère  :  seuls,  la  Galerie  des  Machines 
et  le  Palais  des  Beaux- Arts  rappelaient 
ses  destinées  et  surtout  la  tour  Eiffel  où 
grimpa  toute  la  France  de  quatre-vingt- 
neuf,  de  mil  huit  cent  quatre-vingt-neuf, 
où  des  miniers  d'êtres  humains  semblè- 
rent d'un  peu  loin  des  insectes  noirs  se 
promenant  sur  cet  arbre  symboHque,  le 
Muflier. 

Et  tout  cela  était  infiniment  mélanco- 
lique. 

Maintenant,  il  marchait  à  la  façon  d'un 
homme  impatient,  les  yeux  constamment 
tournés  vers  l'Est,  non  pas  dans  une  pa- 
triotique préoccupation,  mais  parce  que 


c'était  de  ce  côté-là  que  son  amie  devait 
venir.  Il  pensait,  en  l'attendant  :  «  Hélas  ! 
que  j'en  ai  vu  mourir  des  Expositions, 
des  universelles  Expositions  !  »  De  celle 
de  1866,  il  ne  se  rappelait  qu'une  visite  à 
un  scaphandre,  et  une  brûlante  après- 
midi  de  juillet  où,  petit  garçon  fatigué 
que  sa  mère  tenait  par  la  main,  il  pleu- 
rait parce  qu'on  ne  trouvait  pas  de  fiacres 
pour  rentrer  à  la  maison.  De  l'Exposition 
de  1878,  il  ne  se  rappelait  plus 
grand'chose,  sinon  qu'elle  avait  coïncidé 
avec  des  examens  péniblement  passés,  et 
qu'elle  fut  une  Exposition  sérieuse,  sévère 
même,  ennuyeuse,  dirai-je,  l'Exp^osition 
d'un   peuple  qui   se  relève. 

Mais  de  celle  de  i88g,  il  avait  conservé 
un  très  vif  souvenir;  il  en  avait  violem- 
ment aimé  le  côté  exotique  et  il  y  avait 
même  participé  en  ce  sens  que  tous  les 
soirs,  pendant  im  mois,  il  s'enivra  de  voir 
danser  la  Soledad  et  la  Macaron  a;  il  con- 
nut l'amour  puéril  et  safran  avec  une 
petite  Javanaise  de  l'Esplanade,  l'amour 
fataliste  et  ambré  avec  une  mouquère 
danseuse  du  ventre,  l'amour  noir  et 
sans  détour  avec  une  Soudanaise  de  six 
pieds;  puis,  rentrant  dans  la  civilisation, 
il  connut  l'amour  blanc,  assez  gras,  et 
romanesque  tout  de  même,  avec  une 
dame  du  Mans,  car  il  y  eni  de  tièdes 
soirs  d'été  où,  autour  et  à  cause  des 
fontaines  lumineuses,  les  notairesses  de 
province  furent  psychologiquement  et 
physiologiquement  pour  rien. 

Il  sourit  un   moment  à  ses  souvenirs 
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multicolores  ;  mais  il  cessa  bientôt  de  pen- 
ser à  des  choses  frivoles  et  il  envisagea 
la  prochaine  Exposition  au  point  de  vue 
social.  Comme  il  avait  des  idées  générales, 
il  vida  les  lieux  communs  et,  comme  son 
amie  n'était  pas  encore  venue,  il  fut  pes- 
simiste. 

—  Vraiment,  pensait-il,  les  historiens 
en  ont  de  bonnes  qui  font  commencer  les 
temps  modernes  à  la  prise  de  Constanti- 
nople  par  les  Turcs  !  C'est  très  comique; 
mais  une  autre  date  de  départ  s'impose 
pour  les  temps  actuels,  pour  les  temps 
nouveaux  où  les  événements  et  les  décou- 
vertes se  succèdent  avec  ime  telle  rapidité 
que  les  jeunes  hommes  comme  moi  ont 
pu  voir,  en  l'espace  de  moins  de  trente 
ans,  l'éclairage  électrique  et  l'agonie  des 
Parnassiens,  les  téléphones  et  le  natura- 
lisme, le  phonographe  et  les  mages,  l'an- 
tisepsie et  les  décadents  métalliques,  le 
microbisme  et  l'école  romane,  la  bicy- 
clette et  l'idéalisme,  l'automobilisme  et 
le  naturisme,  sans  compter  six  Présidents 
de  RépubUque  depuis  Thiers  dit  le  Bref 
jusqu'àJFéHx  dit  le  Bel,  et  tant  de  minis- 
tres que  Silhouette  lui-même,  qui,  _ 
sous  lyouis  XV,  fut  ministre  huit  /'~\ 
mois,  en  serait  épouvanté.                \^  . 

Quels  progrès  allait-on  consta-  ^^^  ^ 
ter  après  cette  Exposition  de  1900 
qui  ouvre  le  xx^  siècle?  Quels 
progrès  et  quels  désastres  aussi, 
car  chaque  exposition  est  une 
œuvre  détestable  de  centraUsa-  ^^ 
tiou;  c'est  un  coup  de  pompe  for- 
midable, une  effroyable  aspiration 
de  la  province  par  Paris,  et  non 
pas  seulement  pendant  les  six 
mois  que  durent  ces  fêtes  de  l'in- 
telligence et  du  travail,  mais 
encore  pendant  les  intervalles. 

Il  prit  des  instantanés  de 
l'avenir. 

Après  l'Exposition  de  1900, 
une  maladie  terrible,  plus  perfide 
que  l'influenza,  plus  foudroyante 


que  le  choléra,  la  peste,  puisqu'il  faut 
l'appeler  par  son  nom,  décime  les  Pari- 
siens, la  peste  apportée  sans  doute  dans 
de  riches  tapis  d'Orient,  justice  imma- 
nente et  arménienne  des  choses,  châti- 
ment des  précédentes  et  extérieures 
politiques. 

De  l'Exposition  de  1900,  les  provin- 
ciaux qui  y  sont  venus  ont  rapporté  un 
tel  éblouissement,  un  tel  vertige  qu'ils 
ont  trouvé,  en  rentrant  chez  eux,  la 
campagne  bien  triste,  la  terre  ingrate  et 
la  petite  ville  insupportable.  lya  province, 
est  abandonnée;  il  y  a  un  immense 
exode  vers  la  Ville-Iyumière;  l'attraction 
est  irrésistible  ;  les  Provençaux  insinuants, 
les  gens  du  Nord  industrieux,  ceux  du 
Centre  pleins  de  ténacité  et  de  bon  sens, 
envahissent  Paris,  et  la  grande  ville  tou- 
jours trop  petite  s'étend  dans  la  direction 
de  l'Ouest  jusqu'à  Meulan-les-Mureaux; 
I^evallois- Perret  est  un  quartier  central, 
ly' industrie,  après  avoir  pris  un  déve- 
loppement anormal,  traverse  une  crise 
épouvantable  ;  des  grandes  maisons, 
séculaires  ou  à  peu  de  choses  près,  suspen- 
dent leurs  paiements,  et  l'on  voit 
^~\  des  marchands  de  comestibles, 
")  chevaliers  de  la  lyégion  d'honneur, 

y  *       se  faire  sauter  la  cervelle. 

Cependant,  les  gens  qui,  en 
France,  ne  sont  ni  patrons,  ni 
ouvriers,  ni  fermiers,  ni  paysans, 
mais  les  intermédiaires,  les  usu- 
riers, s'enrichissent  seuls  au  milieu 
de  la  misère  générale,  et  comme 
ils  ont  acquis  sans  peine,  ils  jouis- 
sent sans  pudeur.  Alors,  les  ouvriers 
sans  travail  s'agitent,  des  mur- 
mures grondent,  des  discours  flam- 
bent, des  bombes  éclatent,  des 
citoyens  sont  menacés. 

Puis,  la  guerre  étrangère,  la 
guerre  pleine  d'horreurs,  la  guerre 
où  l'on  ne  voit  pas  l'ennemi,  où  il 
n'y  a  plus  de  bravoure  ni  d'élan 
possibles,    où  la  juria  francesa  et 
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puis  rien  du  tout  c'est  absolument  la 
même  chose,  puisque  l'on  est  tué  de 
très  loin  par  des  balles  venant  on  ne 
sait  d'où. 

Enfin,  plus  tard  et  peut-être  plus  tôt 
qu'on  ne  pense,  l'invasion  chinoise,  le 
péril  jaune  et  la  vieille  Europe  étouffée 
sous  la  formidable  poussée  des  Barbares. 

Il  en  était  arrivé  là  dans  la  vision  som- 
bre de  l'avenir  (est-il  utile  de  mentionner 
qu'il  avait  lu  tout  ça  dans  les  livres?) 
lorsqu'il  sentit  une  petite  main  qui  lui 
touchait  l'épaule  :  c'était  soii  amie  qui  était 
enfin  venue,  non  pas  du  côté  de  l'Est,  mais 
du  côté  de  l'Ouest,  contre  son  attente. 

—  D'où  viens- tu  donc?  interrogea- 
t-il,  plein  d'affreux  soupçons. 

Elle  donna  une  explication  assez  plau- 
sible de  son  retard  et  elle  dit  : 

—  Je  suis  là  depuis  dix  minutes;  mais 
tu  avais  un  si  drôle  d'air  :  tu  parlais  tout 
haut  et  tu  ne  me  voyais  pas. 

Il  répondit  : 

—  Je  pensais  à  des  choses  terribles  qui 
arriveront  après  l'Exposition. 

—  Je  sais  bien,  j'ai  tout  entendu; 
vraiment,  fit-elle  effrayée,  est-ce  que  tu 
crois  que  l'on  aura  la  guerre? 

Mais  il  était  soudain  devenu  optimiste. 

—  Non,  dit-il  je  crois  que  tout  ça 
pourra  très  bien  s'arranger.  Et  il  affirma  : 

—  Nous  n'aurons  pas  la  guerre; 
d'ailleurs,  il  n'y  aura  plus  jamais  de 
guerre,  et  c'est  en  quoi  le  progrès  a  du 
bon,  car  les  rêves  d'miiverselle  fraternité 
deviendront  bientôt  de  joyeuses  réahtés; 
et  je  ne  désespère  pas  de  voir  les  Etats- 
Unis  d'Europe. 

—  Et  ces  vilaines  gens;  les  usuriers 
par  exemple  ? 

—  Les  usuriers  ne  prêteront  plus  qu'à 
rire. . . 

—  Mais  le  péril  j  aune  ? 


—  Oh  !  le  péril  j  aune,  nous  avons  bien 
le  temps,  dit-il  en  regardant  sa  montre. 

—  Alors,  fit-elle  rassurée,  allons  voir 
les  poissons. 

Il  répondit  gravement  : 

—  Iv' aquarium  est  fermé,  les  poissons 
dorment,  ils  sont  couchés  et  c'est  la  puni- 
tion des  petites  filles  qui  arrivent  en 
retard. 

Cependant  les  réverbères  s'allumaient 
et,  sur  la  Seine,  les  Hirondelles  s'illumi- 
naient de  clartés  orangée^  et  de  feux 
rouges. 

En  suivant  les  pentes  du  Trocadéro,  ils 
descendirent  vers  le  fleuve  et  le  long  des 
quais,  ils  marchèrent  vers  Paris. 

—  Petite  âme,  lui  disait-il,  la  conso- 
lante chimie  nous  enseigne  que  toute 
réaction  est  limitée  par  l'inverse  réac- 
tion. Lorsque  Paris  trop  habité  sera  de- 
venu inhabitable  ;  il  y  aura  un  retour  vers 
les  campagnes.  L'infâme  capital  périra 
par  le  capital,  car  il  arrivera  un  moment 
où  la  terre  nourricière  rapportera  plus 
que  le  vil  métal;  alors,  nous  aurons  dans 
le  sensible  Vexin  une  petite  maison  de 
style,  hoc  erat  in  votis,  nous  aurons  un 
potager,  un  verger,  mie  vache,  et  nous 
serons  végétariens.  L'excès  de  luxe  en- 
gendre le  désir  de  la  simpUcité;  tu  n'au- 
ras plus  des  dessous  de  soie  tapageurs, 
mais  des  jupons  tranquilles  comme  de  la 
batiste  et  même  de  la  simple  toile. 

Et  ils  continuèrent  ces  rêves  de  vie 
heureuse  et  modeste  dans  un  restaurant 
très  chic  où  ils  dépensèrent  beaucoup 
d'argent;  il  y  avait  à  côté  d'eux  des  per- 
sonnages connus  et  des  courtisanes  que 
l'on  cite,  tandis  qu'en  haut,  dans  une 
loggia,  des  Tziganes  en  dolman  pourpre 
jouaient  des  airs  tristes,  si  tristes  qu'ils 
avaient  l'air  de  plaindre  tous  ces  gens- là 
de  l'existence  qu'ils  menaient. 


L'ÉFOty^: 
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A   Etienne   Grosclaude. 


SIMONNE  CARRES,  24  ans. 
MARCEL  CARRÉS,  32  ans. 


Après  déjeuner,  dans  le  boudoir  mauve  et 
jonquille  de  la  très  belle  et  élégante  M""^  Car- 
rés. Tout  en  arrangeant  des  fleurs  dans  une 
multitude  de  petits  vases  ridicules  et  char- 
mants, Simonne  cause  avec  son  mari  qui, 
nonchalamment  étendu  sur  un  divan,  comme 
il  convient  dans  une  maison  où  l'on  fait  le 
café  à  la  turque,  fume  des  cigarettes  en  tâ- 
chant à  faire  avec  la  fumée  des  anneaux  dans 
l'air. 

Marcel.  —  Qu'est-ce  que  nous  faisons 
ce  soir?  Nous  n'allons  nulle  part?  Nous 
ne  dînons  pas  en  ville...  nous  n'avons 
pas  de  soirée  ? 

Simonne.  —  Non. 

Marcel.  — C'est  extraordinaire  !  Alors, 
si  tu  veux,  nous  dînerons  aux  Champs- 
Elysées,  et  de  là  nous  irons  finir  la  soirée 
dans  V avant-scène  d'un  petit  théâtre. 

Simonne.  —  J'ai  commandé  le  dîner 
pour  ce  soir. . .  ça  ne  serait  pas  raisonnable 
du  tout;  et  puis,  pour  une  fois,  nous  pou- 
vons bien  rester  à  la  maison  ;  nous  ferons 


des  économies.  C'est  donc  bien  ennuyeux 
de  passer  une  soirée  en  tête  à  tête  ? 

Marcel.  —  Mais  tu  es  tout  à  fait  rai- 
sonnable, ma  chérie...  tu  sais  bien  que 
je  ne  demande  pas  mieux;  au  contraire, 
je  suis  ravi,  enchanté.  (Il  va  à  la  fenêtre.) 
Quel  sale  temps  !  Pourvu  que  nous 
n'ayons  pas  un  vilain  mois  de  juillet, 
c'est  tout  ce  que  je  demande.  (Il  se  re- 
couche sur  le  divan  et  bâille.)  Oii  irons- 
nous,  au  fait,  cet  été  ? 

Simonne.  —  Où  tu  voudras. 

Marcel.  —  Nous  sommes  invités  à 
aller  en  Norvège  sur  le  yacht  des  Boum- 
dihais;  nous  visiterons  les  fjords,  c'est 
exquis. 

Simonne.  —  Mais  nous  ne  pouvons  pas 
accepter  d'aller  avec  ces  gens-là  qui  sont 
vingt  fois  plus  riches  que  nous,  et  nous 
faire  payer  un  voyage  pareil. 

Marcel.  —  On  sera  toute  une  bande 
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et  chacun  paiera  sa  part;  ce  sera  un  pi- 
que-nique. Oh  !  sans  ça,  tu  comprends 
bien  que  je  n'aurais  pas  voulu... 

Simonne.  —  Oui,  mais  étant  donnée 
la  façon  dont  vo^^agent  les  Boumdihais, 
nous  ne  pouvons  pas  les  suivre;  nous 
n'avons  pas  le  moyen  de  figurer  avec  eux. 

Marcel.  —  Comme  tu  voudras.  Alors 
nous  irons  en  Ecosse,  tout  seuls,  au  bord 
des  lacs. 

Simonne.  —  C'est  encore  un  voyage 
extrêmement  cher. 

Marcel.  —  Ne  sais-tu  donc  pas  que 
chez  les  montagnards  écossais  l'hospi- 
taUté  se  donne  et  ne  se  vend  j  amais  ?  Nous 
n'aurons  qu'à  payer  le  chemin  de  fer, 
et  nous  serons  logés  et  nourris  à  l'œil... 
c'est  très  chic 


Simonne.  —  Tu  n'es  jamais  sérieux. 
Non,  pas   d'expéditions   lointaines. 

Marcel.  —  Alors,  quoi?  La  Garenne- 
Bezons  ?  Bécon-les-Bruyères  ? 

Simonne.  —  Nous  irons  tout  simple- 
ment chez  mes  parents  à  Frobert\dlle. 

Marcel.  —  Ça  sera  gai  ! 

Simonne.  —  On  va  à  la  campagne 
pour  se  reposer...  et  puis,  ça  nous  fera 
faire  des  économies. 

Marcel.  —  Dieu  !  que  tu  es  ennuyeuse 
avec  tes  économies. . .  On  dirait  que  nous 
sommes  a  quia.  Tiens,  si  nous  y  aUions  a 
quia  pendant  les  vacances,  c'est  ime  idée. 

Simonne.  —  Au  train  dont  tu  y  vas, 
nous  pourrions  bien  y  arriver  plus  tôt 
que  tu  ne  le  penses.  Il  faut  être  prudents. 

Marcel.  —  Soyons  prudents,  mais 
autre  part  que  chez  tes  parents.  Aller  à 
Frobertville  !  J'aime  mieux  rester  à  Paris, 
fermer  les  persiennes,  et  dire  que  nous 


sommes  aux  bords  du  lac  de  Côme.  Jus- 
tement, Faucheur  y  est  allé  l'année  der- 
nière; j'ai  toutes  ses  lettres,  je  copierai 
des  descriptions  et  je  les  enverrai  à  nos 
amis. 

Simonne.  —  Et  tu  les  mettras  à  la 
poste  rue  Meissonier. 

Marcel.  —  Tiens,  c'est  vrai. 
SmoN^NTE.  —  Nous  pourrions  aller  dans 
mi  endroit  peu  connu,  à  Vaucottes,  par 
exemple;  il  n'y  a  pas  de  casino,  pas 
d'hôtel,  personne  à  épater,  c'est  le  rêve  ! 
Justement,  les  Lévy-Bloch  n'y  vont  pas 
cette  année  et  ils  nous  loueraient  leur 
villa  pour  un  morceau  de  pain. 

Marcel.  —  Azyme.  Tu  es  folle...  mais 
je  la  connais,  la  villa  des  Lé\'y-Bloch  : 
c'est  tme  cabane  à  lapins.  Et  puis  nous 
vois-tu  nous  en  aller  à  Vaucottes?  On 
croira  que  nous  sommes  ruinés. 

Simonne.  —  Nous  avons  perdu  beau- 
coup d'argent,  ces  temps-ci...  deux  cent 
mille  francs  dans  la  banque  Rasouard, 
sans  -compter  ce  que  nous  avons  mis  dans 
cette  affaire  de  poudre  de  riz  sans  fumée, 
et  que  nous  ne  reverrons  jamais  :  les 
actions  sont  tombées  à  2  fr.  75. 

M.ARCEL.  —  Je  sais  bien. 

Simonne.  —  Tu  ne  t'occupes  de  rien, 
toi...  tu  vas,  tu  vas,  tu  puises  à  même. 
Papa  me  parlait  de  tout  ça  très  sérieuse- 
ment, hier...  il  est  enchanté  d'avoir  sauvé 
ma  dot;  mais  il  dit  que  si  nous  voulons 
continuer  le  train  que  nous  menons,  il 
faudra  absolument  que  tu  te  mettes  à 
travailler. 

Marcel,  se  tordant.  —  Ah  !  ah  !  ah  !  Il 
a  l'sourire,  le  beau-père.  Travailler  !  !  ! 

Simonne.  —  Je  ne  vois  pas  ce  qu'il  y  a 
là  de  si  risible.  Mon  père  a  travaillé,  lui, 
et  rudement.  Il  est  venu  à  Paris  en  sabots 
avec  de  la  paille  dedans,  comme  il  dit,  et 
maintenant  il  a  du  foin  dans  ses  bottes. 

Marcel.  —  Ça  prouve  que  ton  père  a 
toujours  son  déjeimer  avec  Im  :  c'est  un 
homme  de  précaution. 
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Simonne.  —  Tu  plaisantes. . .  tu  ferais 
bien  mieux  de  faire  comme  lui. 

Marcel.  —  C'est  une  affaire  entendue  : 
ce  soir,  je  reviens  à  la  maison  avec  du 
foin  dans  mes  bottines...  tu  verras.  (Elle 
hausse  les  épaules.)  Je  ne  croyais  pas 
que  nous  étions  si  bas.  Puisque  nous  en 
sommes  réduits  aux  expédients,  je  ne 
demande  pas  mieux  que  de  travailler. 
Seulement,  quoi  faire?  Quoi??  Quoi??? 

Simonne.  —  Je  ne  sais  pas,  moi;  tu 
as  assez  de  relations...  Tu  pourrais  bien 


Simonne.  —  Écris,  je  veux  dire  fais 
des  livres,  du  théâtre,.,  tu  as  de  l'esprit 
naturel. 

Marcel.  —  Oui,  mais  s'il  est  naturel, 
c'est  comme  les  enfants,  personne  ne 
voudra  le  reconnaître.  Et  puis,  je  suis 
trop  vieux  pour  commencer.  Non,  je 
ne  vois  pas  du  tout  ce  que  je  pourrais 
faire  :  je  crois  que  je  suis  un  inutile,  un 
incapable. 

Simonne.  —  Oh  !  parbleu,  ce  n'est 
pas   en   restant   étendu   sur  un   canapé 


entrer  dans  une  administration  ou  dans 
l'industrie. 

Marcel.  —  Mais  tout  ça  est  encombré 
comme, la  lune.  Songe  qu'il  y  a  des  élèves 
de  l'École  centrale  qui  sont  contrôleurs 
aux  Omnibus.  Et  puis,  me  vois-tu  dans 
un  bureau?  Au  contentieux  de  la  Com- 
pagnie du  Gaz?...  c'est  la  boue  ! 

Simonne.  —  Prends  une  carrière  li- 
bérale. Écris. 

Marcel.  —  A  qui  ? 


que  tu  trouveras  à  te  caser.  Remue-toi  ! 

Marcel,  agitant  les  bras  et  les  jambes^ 

—  Voilà  !  voilà  ! 

Simonne.  —  Mon  cher  ami,  je  m'en 
vais.  Quand  tu  voudras  parler  sérieuse- 
ment, tu  me  le  diras;  mais  je  trouve  que 
ta  conduite  et  ton  langage  sont  indignes 
d'un  homme  de  cœur.  Comment!  je 
t'expose  la  situation,  et  je  te  crie  casse- 
cou,  et  toi  tu  blagues,  tu  as  l'air  de  me 
prendre  pour  une  imbécile.  Tu  n'as  pas 
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de  cœur.  Enfin,  si  nous  avions  un  enfant, 
comment  ferais- tu  ? 

Marcel.  —  Nous  n'en  avons  pas. 

Simonne.  —  Nous  pouvons  en  avoir  un. 

Marcel.  —  Depuis  cinq  ans  que  nous 
sommes  mariés,  si  Dieu  n'a  pas  béni  notre 
union,  il  ne  la  bénira  plus  maintenant... 
il  n'oserait  pas...  il  se  ferait  sévèrement 
juger.  Et  puis  un  enfant,  vous  n'avez  que 
ce  mot  à  la  bouche,  toi  et  tes  parents. 
Mais  l'enfant,  c'est  l'accident.  Tiens,  sais- 
tu  combien  nous  avons  eu  de  chances 
d'en  avoir  depuis  que  nous  sommes  ma- 
riés. Oh  !  mon  Dieu,  c'est  bien  simple. 
(Il  prend  son  crayon  et  fait  des  calculs.) 
Nous  disons  cinq  ans  à  365  jours,  ça  fait 
1,285  jours.  Nous  mettons  trois  fois 
par  jour  en  moyenne. 

Simonne.  —  Tu  exagères. 

Marcel.  —  Mettons  deux  fois  et  demie. 

Simonne.  —  C'est  charmant;  c'est  de 
l'arithmétique  conjugale. 

Marcel.  —  Absolument...  en  Simonne 
combien  de  fois  Marcel?  Il  y  va  4,562. 
Ainsi,  nous  avons  eu  4,562  chances  d'a- 
voir un  moucheron;  si  nous  n'en  avons 
pas  eu  c'est  que  nous  ne  devons  pas  en 
avoir.  Ce  sont  des  chiffres,  ça  :  4.562  chan- 
ces... 4,562,5  même? 

Simonne,  ironique.  —  Virgule 
cinq  ça  doit  être  pour  hier. 
(FAle  se  tord.) 

Marcel.  —  A  la  bonne  heure, 
ris  donc. 


Se  tourmenter  pour  des  questions  de 
galette,  quelle  sottise  !  Certainement, 
je  travaillerai  s'il  le  faut,  et  de  tout  mon 
cœur.  Nous  avons  été  trop  vite,  nous 
irons  plus  doucement;  c'est  bien  facile, 
c'est  toi  qui  t'occupes  de  ça;  c'est  toi  qui 
as  les  clefs  de  la  caisse,  tu  t'arrangeras 
toujours;  je  suis  bien  tranquille. 

Coup     de     timbre     dans     l'antichambre. 

IvA  femme  de  chambre.  —  Madame, 
on  vient  de  chez  la  Ungère  apporter  les 
chemises  de  Madame. 

Simonne.  —  Faites  entrer. 

On  défait  le  paquet,  ou  examine  les  chemises, 
l'ouvrière  s'en  va. 

Marcel.  —  J'espère!  Elles  sont  jolies 
ces  chemises-là.  Tu  n'en  avais  plus? 

Simonne.  —  Si...   mais  j'en  ai  vu  à 
Denise  et  j'ai  voulu  en  avoir  de  pareilles. 
Marcel.  —  Ça  coûte  cher? 
Simonne.  —  Cent  vingt  francs. 
Marcel.  — Les  six?  Ce  n'est  pas  trop 
cher. 

Simonne.  —  Ah  !  non,  cent  vingt  francs 

chaque...  Voyons,  tu  ne  voudrais  pas... 

c'est  de  la  vraie  valenciennes,    tu  sais. 

Ce  n'est  peut-être  pas  bien  raisonnable... 

Marcel.  —  Je  ne  dis  rien. 

Simonne.  —  Oh  !  mon  Dieu  ! 
c'est  ime  petite  fantaisie. 
Marcel.  —  Certainement. 
Simonne,   câline.    —  D'ail- 
leurs, maintenant   que  tu  vas 
travailler  ! 
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à  dix  heures  qu'il  y  aurait  encore  des 
retardataires.  »  C'est  assommant,  on  en- 
tre de  tous  les  côtés,  les  arrivants  déran- 
gent ceux  qui  sont  installés,  on  se  recon- 
naît, on  se  dit  bonjour;  ne  vous  gênez 
donc  pas,  faites  comme  chez  vous;  les 
portes  des  loges  grincent,  craquent,  les 
strapontins  gémissent;  on  n'entend  pas 
ce  que  débitent  les  acteurs  et  mon  direc- 
teur se  tourne  vers  moi  et  me  dit  :  «  Les 
mots  ne  passent  pas  la  rampe.  »  Je 
regarde  la  rampe  tristement;  en  effet, 
les  mots  et  les  idées  semblent  remonter 
vers  la  toile  de  fond,  où  ils  n'ont 
que  faire. 

Enfin,  le  murmure  confus  a 
cessé,  on  écoute,  on  semble  s'inté- 
resser à  la  pièce,  lorsque,  dans 
une  avant-scène,  M.^^^  X.., 
fait  une  entrée  sensationnelle  ; 
elle  lance  un  chapeau  en 
forme  de  turban.  Ah  !  elle 
choisit  bien  son  moment. 
Tous  les  regards  se  tournent 
vers  elle,  cent  jumelles,  ô 
Flammarion,  se  braquent  sur 
cet  astre  trop  connu;  pen- 
dant cinq  minutes,  on  n'é- 
coute plus  la  pièce  et  je 
maudis  cette  divine  M'ie  X...  ; 
je  lui  appHque  les  épithètes  les  plus  vio- 
lentes, servant  à  désigner  la  plus  basse 
des  prostitutions.  Mais,  heureusement, 
l'incident  n'a  pas  de  suites,  tout  s'ar- 
range, le  calme  se  rétablit,  le  premier 
acte  se  termine  sans  encombre,  la  toile 
tombe,  on  applaudit,  il  y  a  même  deux 
rappels. 

Je  vais  dans  la  loge  de  G...,  qui  est 
comme  la  sacristie  du  théâtre.  De 
même  qu'une  sacristie  sert  pour  les  ma- 
riages et  les  enterrements,  la  loge  de  G... 
sert  pour  les  succès  ou  les  fours,  les 
félicitations  ou  les  condoléances.  En  ce 
moment,  c'est  la  cohue  :  chacun  s'est 
hâté  de  venir   après  le  un,  en  pensant 
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qu'après  le  deux,  ce  serait  peut-être 
plus  difficile...  on  ne  sait  jamais;  n'est-ce 
pas  ?  Je  serre  des  mains  de  confrères, 
d'amis  :  les  uns  ont  l'air  sincèrement 
heureux,  d'autres  ont  la  figure  ravagée 
par  l'indulgence  et  la  bonhomie.  On 
me  dit  que  Z...  m'avait  traîné  dans  la 
boue  devant  que  les  lampes  fussent 
incandescentes;  ça  ne  m'étonne  pas;  il 
n'y  a  pas  d'heures  pour  les  baves. 

lyC  deuxième  acte  va  commencer.  Je 
regagne  l'avant-scène  directoriale  et 
j'observe  le  public;  je  m'instruis  sans 
m'amuser.  C'est  étrange;  des  choses  qui 
n'avaient  pas  plu  à  la  répétition  générale 
semblent  ce  soir  plaire  davantage  ;  des 
phrases  que  j'aime  passent  inaperçues, 
et  des  phrases  que  j'aime 
moins  sont  fort  goûtées  ;  les 
effets  se  déplacent,  comme 
disait  ce  gentleman  qui  ne 
pouvait  retrouver  son  paletot, 
précisément  un  soir  de  pre- 
mière. 

Au  balcon,  en  face  de  moi, 
il  y  a  la  jolie  M^^  K...,  cette 
blonde  exquise  que  je  crois 
un  peu  sotte.  Je  l'observe 
pour  voir  si  elle  rira  d'une 
scène  que  je  trouve  plaisante, 
elle  rit,  mais  son  mari  lui  parle  tout  bas 
et  elle  ne  rit  plus,  elle  ne  bronche  plus. 
Et  je  me  rappelle  qu'un  soir,  dans  un 
théâtre  où  l'on  jouait  un  drame,  j'ai  dit 
à  ma  femme  qui  pleurait  :  «  Pourquoi 
pleures-tu,  puisque  ce  n'est  pas  arrivé  ?  » 
Sans  doute,  le  mari  de  M^^K...  vient 
de  lui  dire  :  «  Pourquoi  ris-tu,  puisque 
ce  n'est  pas  arrivé  ?  »  Et  c'est  justice. 

Et  je  me  rappelle  aussi  qu'un  autre 
soir,  à  un  drame  où  je  pleurais,  —  j'étais 
si  jeune  !  —  ma  maîtresse  m'a  dit  :  «  Ne 
pleurez  pas  comme  ça,  tout  le  monde 
vous  regarde  et  vous  me  rendez  ridicule.  » 
J'ai  continué  à  pleurer  et  elle  m'a  dit  : 
«  Vous  n'avez  pas  de  cœur.  » 


^*s. 
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Pourquoi  toutes  ces  choses  lointaines 
me  reviennent- elles,  en  ce  moment,  dans 
la  pensée? 

I^e  deuxième  acte  est  fini,  je  franchis 
la  porte  de  communication  et  je  vais 
dans  la  loge  de  G...  Il  y  a  beaucoup  de 
monde;  on  est  revenu  après  le  deux, 
c'est  bon  signe.  Un  de  mes  amis  me 
rapporte  l'opinion  d'un  critique,  pauvre 
niaiserie  aiguisée  en  pointe.  Je  ne  m'in- 
digne pas,  je  souris;  c'est  le  rire  au 
critique.  De  même,  lorsqji'au  lycée  le 
professeur  lisait  mon  devoir  français,  il 
faisait  de  l'esprit,  à  mes  dépens,  et 
toute  la  classe  de  rire  et  moi  le  premier  : 
c'était  le  rire  au  professeur. 

Plus  tard,  au  régiment,  lorsque  le  Ueu- 
tenant  m'envoyait  à  la  salle  de  poUce, 
parfois  il  accompagnait  la  punition  d'une 
facétie;  et  toute  l'armée  de  rire  et  moi  le 
premier.  C'était  le  rire  à  l'officier. 

Rire  au  professeur,  rire  au  lieutenant, 
rire  au  critique,  ô  lâcheté  !  ô  d'ailleurs 
réciproques  lâchetés  ! 

En  scène  pour  le  trois.  Cette  fois-ci, 
c'est  sérieux,  et  je  suis  plus  ému  que  je  ne 
saurais  dire.  Je  reste  dans  la  coulisse  et 
j'écoute  derrière  un  portant;  je  ne  recon- 
nais pas  la  voix  des  acteurs  et  il  me  sem- 
ble que  c'est  une  autre  pièce  que  l'on 


joue.  Ce  troisième  acte,  d'ailleurs,  me 
paraît  interminable,  et  s'il  paraît  aussi 
long  aux  gens  qui  sont  dans  la  salle, 
c'est  effrayant.  Cette  dernière  scène  n'en 
finit  pas!...  Enfin,  le  bruit  d'une  lutte, 
des  cris  rauques,  c'est  l'étoile  qui  tombe 
évanouie.  On  applaudit,  on  jette  mon 
nom  à  la  foule  qui  ne  demande  qu'à  s'en 
aller,  et  j  e  reçois  dans  mes  bras  ma  prin- 
cipale interprète,  pantelante,  brisée,  et 
pleurant  de  vraies  larmes.  Je  la  presse 
contre  ma  poitrine  d'auteur,  j  e  la  soutiens, 
je  la  ramène  dans  sa  loge,  avec  quelles 
précautions.  On  s'écarte  sur  notre 
passage,  et  en  la  voyant  pleurer  si 
pâle  en  ses  vêtements  blancs,  un  machi- 
niste murmure  sceptique  :  «  C'est  l'at- 
taque !  » 

Elle  est  revenue  à  elle,  je  vais  remer- 
cier mes  protagonistes;  j'embrasse  les 
femmes,  je  serre  la  main  aux  hommes,  à 
tous  je  dis  de  bonnes  paroles  :  «  Bataille 
gagnée,  intelligent  concours  »,  etc.,  etc. 

Enfin,  je  sors  du  théâtre,  j'ouvre  la 
portière  d'une  voiture,  une  petite  main 
un  peu  tremblante  serre  ma  main,  et  une 
si  douce  voix  me  dit  :  «  Eh  bien  !  ça  a  très 
bien  marché...  et  puis,  tu  sais,  moi  je  suis 
très  contente.  »  Est-ce  que  ça  n'est  pas 
l'essentiel? 


l 


-^lUa^ 


^lEUX    I^ESSIEUES 


Plus  laids  que  des  prêtres  bouddhistes, 
Ils  s'en  vont  suivant  les  modistes 
Avec  des  airs  astucieux, 

Les  vieux  messieurs. 


Cacochymes  et  rachitiques. 
Ils  s'en  vont  le  long  des  boutiques, 
Lorgnant  les  trottins  vicieux. 
Les  vieux  messieurs. 


Sur  le  galbe  exquis  de  leurs  jambes 
Ils  leur  chantent  des  dithyrambes 
Superlificoquentieux, 

Les  vieux  messieurs. 


Et  les  petites,  dans  ces  rôles 
D'amoureux,  les  trouvent  rien  drôles 
Et  pas  du  tout  délicieux. 

Les  vieux  messieurs. 


Mais  comme  ils  offrent  des   toilettes 
Claires,  soupers  fins,  des  galettes 
Folles,  des  bijoux  précieux. 
Les  vieux  messieurs. 


Elles  prêtent,  d'un  air  modeste, 
L'oreille  et  même  tout  le  reste 
De  leur  petit  corps  gracieux 
Aux  vieux  messieurs. 
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//  faut  beaucoup  d'intelligence 
Ils  sont  d'une  grande  exigence. 
Et  surtout  très  minutieux. 

Les  vieux  messieurs. 


Ces  bons  vieillards  aux  faces  blêmes 
Veulent  être  aimés  pour  eux-mêmes; 
Ils  sont  vraiment  ambitieux, 
Les  vieux  messieurs. 


D'autant  que  leur  force  amoindrie 
Ne  leur  permet  plus  la  série  : 
Les  excès  sont  pernicieux 

Aux  vieux  messieurs. 


Au  bois  de  lit  cueillant  la  fraise, 
Une  fois,  oui;  mais  jamais  treize, 
Car  ils  sont  superstitieux. 

Les  vieux  messieurs! 


Et  si,  dans  les  bras  d'Eudoxie, 
Ils  meurent  d'une  apoplexie. 
Dieu,  vieux  monsieur,  reçoit  aux  deux 
Les  vieux  messieurs. 


Roy  des  Églises  catliédrales, 
En  somme,  elles  sont  très  morales. 
Ces  flèches  que  nous  décochons 
Aux  vieux...  messieurs. 


stor  les   1R,écoinn)pein)§es   Scôlajres 


'ÉTAIT  la  distribu- 
tion des  prix,  par 
un  beau  jour 
d'été,  dans  les 
lycées  de  Paris.  Midi  sonnait  à  l'hor- 
loge de  la  Sorbonne  et,  la  cérémonie 
terminée,  les  jeunes  élèves  s'étaient 
répandus  sur  le  boulevard  Saint-Michel 
avec  leurs  familles.  Quelques-uns  se 
redressaient  littéralement  sous  le  poids 
des  livres  et  portaient,  enfilées  sur  leur 
bras,  les  couronnes  de  feuillage  vert  ou 
doré,  dont  tout  à  l'heure  des  profes- 
seurs, des  généraux,  des  ministres  même 
avaient  ceint  leur  tête,  avec  une  indif- 
férence émouvante;  les  autres,  plus 
nombreux,  s'en  allaient  d'un  pas  moins 
léger,  bien  qu'ils  ne  portassent  rien  du 
tout  ;  un  rassemblement  s'était  formé 
autour  d'un  cocher  qui  refusait  de 
conduire,  jusqu'à  une  gare  lointaine, 
un  enfant  studieux  et  ses  parents  :  l'en- 
fant avait  vraiment  trop  de  livres.  Et 
je  me  divertissais  à  cette  petite  scène, 
lorsque    je  crus  reconnaître    parmi   les 


badauds,  l'ancien  élève  Bouvard,  mais 
combien  vieilli  et  changé  !  Bouvard, 
qui  fut  mon  condisciple  au  lycée  Mira- 
beau, aujourd'hui  lycée  Gambetta, 
autrefois  lycée  Louis-Philippe,  toutes 
choses  étant  égales  d'ailleurs. 

Je  n'avais  pas  revu  mon  camarade 
depuis  que  nous  avions  terminé  nos 
études;  nous  échangeâmes  les  questions 
et  les  réponses  d'usage  après  un  si  long 
temps  et,  comme  il  était  accompagné 
d'un  jeune  garçon  : 

—  C'est  votre  fils?  demandai- je. 

—  Oui,  c'est  mon  fils...  élève  de  notre 
vieux  lycée...  un  jeune  camarade,  par 
conséquent.  C'était  aujourd'hui  la  dis- 
tribution des  prix. 

—  Ah  !  ah  !  fis- je.  Eh  bien? 

—  Eh  bien  !  il  n'a  rien  eu,  dit  Bouvard 
avec  une  sorte  d'orgueil;  pas  un  prix,  pas 
un  accessit;  ce  n'est  pas  le  déjà  nommé 
Bouvard,  c'est  le  jamais  nommé  Bouvard, 
c'est  le  faible  en  thème,  c'est  mon  fils  ! 

«  Comment,  pensais- je.  Bouvard  peut-il 
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se  réjouir  d'une  semblable  calamité?  « 
Vraiment,  son  attitude  choquait  toutes 
mes  idées  sur  les  récompenses  scolaires. 
Je  crus  même  que  le  chagrin  l'avait  rendu 
fou. 

Bouvard  devina  admirablement  mes 
pensées. 

—  Où  alliez- vous?  me  demanda-t-il. 

—  Je  rentrais  chez  moi. 

—  Je  vous  accompagne.  Mon  fils  n'est 
pas  un  aigle,  me  dit  mon  ami;  mais  ce 
n'est  pas  non  plus  un  cancre  :  ils  étaient 
cinquante  dans  sa  division  et,  d'après  le 
classement  général,  il  est  le  vingt-troi- 


sième. Vais- je  le  lui  reprocher?  lui  de- 
mander avec  insistance  :  Pourquoi  es-tu 
le  vingt-troisième  dans  le  classement 
général  ?  Il  ne  pourrait  pas  me  répondre. 
On  peut  donner  les  raisons  d'être  le 
premier  ou  le  dernier,  et  au  besoin  le  se- 
cond ou  l'avant-dernier;  mais  peut-on 
donner  les  raisons  d'être  le  vingt-troi- 
sième? Cela  échappe  à  l'analyse.  On  ne 
devient  pas  vingt-troisième,  on  naît 
vingt- troisième;  il  est  né  vingt-troi- 
sième, et  j'auiais  mauvaise  grâce  à  lui 
en  vouloir,  puisque  cette  particularité,  il 
la  tient  de  moi,  son  père.  Oui,  je  reconnais 
en  lui  toutes  les  qualités  modérées  du 
vingt- troisième  :  son  intelUgence  n'est  ni 


éveillée,  ni  endormie;  il  n'a  la  com- 
préhension ni  lente,  ni  foudroyante;  il 
n'est  pas  de  ces  enfants  qui  apprennent 
rapidement  et  oublient  de  même,  ou  bien 
qui  apprennent  difficilement  et  n'ou- 
blient jamais.  Non,  il  apprend  assez 
vite,  et  oublie  assez  vite. 

Il  ne  discute  pas  les  informations  de 
ses  maîtres  :  il  pousse  un  soupir  de  satis- 
faction, lorsque  Malherbe  ^àent  enfin  ! 
Il  sait,  à  n'en  pas  douter,  que  la  différence 
entre  Racine  et  Corneille,  c'est  que  le 
premier  dépeint  les  hommes  comme  ils 
sont,  et  le  second,  comme  ils  devraient 
être.  Il  ne  s'attend  pas  à  trouver  chez 
les  princes  mérovingiens,  encore  barbares, 
une  politique  suivie.  Aussi,  je  ne  lui  gâ- 
terai pas  ses  vacances  par  d'injustes  re- 
proches. 

Il  continuait  :  —  Ah  !  je  me  rappelle, 
lorsque  j'étais  au  lycée,  je  voyais  appro- 
cher cette  époque  des  vacances  avec 
angoisse,  avec  épouvante,  car,  vous  le 
savez,  je  n'étais  jamais  nommé  dans  avi- 
cune  faculté.  Mes  parents  se  désolaient, 
attribuaient  à  la  mauvaise  volonté,  à  la 
paresse,  aux  pires  instincts,  ce  qui  n'était 
que  prédestination  sans  doute,  détermi- 
nisme peut-être,  hérédité,  que  sais-je?  Et 
ils  se  dépensaient  en  récriminations  amè- 
res,  en  prédictions  sinistres.  Mais,  l'année 
où  j'échouai  au  baccalauréat,  mes  va- 
cances furent  véritablement  pathétiques. 
Avez- vous  observé  que  les  baccalauréats, 
les  distributions  de  prix  coïncident  par- 
fois avec  les  grandes  causes  judiciaires  et 
que  la  Sorbonne  prononce  alors  ses  ver- 
dicts en  même  temps  que  la  Cour  d'as- 
sises ? 

Cette  année-là,  on  jugeait  deux  jeunes 
scélérats,  coupables  d'un  horrible  forfait 
et  dont  le  procès  faisait  grand  bruit.  Mes 
parents  se  livraient  au  jeu  édifiant  des 
parallèles  et,  à  travers  certaines  phra- 
ses désobligeantes,  j'entendais  bien  que 
je  me  préparais  une  fin  semblable  à  celle 
de  ces  tristes  déracinés,  de  petite  bour- 
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geoisie  somme  toute,  et  qui,  ayant  reçu 
une  certaine  instruction,  quittèrent  leur 
province,  vinrent  à  Paris,  assassinèrent 
une  fruitière  et  montèrent  sur  l'échafaud. 
La  nuit,  je  rêvais  que  le  bourreau  venait 
me  réveiller;  il  avait  l'apparence  du  pro- 
viseur et  la  bouche  pleine  de  citations 
brèves,  comme  les  tapissiers  de  ces  petits 
clous  que  l'on  appelle  de  la  semence.  Il 
me  disait  en  souriant  :  Dura  lexsed  lex, 
mors  îiltima  ratio,  et  comme  je  lui  deman- 
dais si  je  souffrirais  :  quoi  capita  toisensus/ 
Il  me  conduisait  sur  une  grande  place 
où  cent  mille  jeunes  gens,  tous  bacheliers, 
me  regardaient  en  ricanant,  tandis  qu'un 
père,  disait  à  son  fils  :  «  Tu  vois,  mon 
enfant,  les  inconvénients  de  la  paresse.  » 
Oppressé  par  ces  souvenirs,  Bouvard 


Il  poursuivit  :  —  Eh  bien  !  la  vie  a  con- 
tinué pour  moi  le  collège.  Chaque  année,  à 
la  même  époque,  mes  transes,  mon  sup- 
plice recommencent  avec  les  distributions 


se  tourna  vers  notre  jeune  camarade  :  «  O 
mon  cher  vingt-troisième  !  prononça-t-il 
gravement,  je  te  ferai  des  vacances  char- 
mantes. » 


de  prix,  de  rubans  violets,  verts  ou  rou- 
ges; on  couronne,  on  palme,  on  crucifie. 
Oui,  c'est  le  collège  qui  continue  et, 
comme  autrefois  mes  parents,  c'est  ma 
femme  à  présent  qui  m'humilie  en  me 
comparant  à  des  camarades,  à  des  col- 
lègues mieux  doués  ou  plus  habiles.  Elle 
accompagne  de  réflexions  sans  bienveil- 
lance la  nomination  d'Un  tel  dans  l'ordre 
de  la  Légion  d'honneur,  et  c'est  d'une 
voix  sifflante  qu'elle  m'annonce  que  Tel 
autre  a  obtenu  de  l'avancement.  Est-il 
utile  de  vous  dire  que  je  suis  dans  l'Ad- 
ministration ? 

Tantôt,  elle  me  fait  honte,  tantôt  elle 
me  plaint,  ce  qui  est  pire,  elle  me  traîne 
dans  la  pitié.  J'appréhende  de  rentrer 
tout  à  l'heure  à  la  maison  ;  elle  va  gémir 
de  ce  que  notre  fils  marche  sur  mes  traces  ; 
elle  me  citera  des  parents  qui,  obscurs 
par  eux-mêmes,  empruntent  de  l'éclat  à 
leur  progéniture;  et,  ce  soir,  pendant  le 
dîner,  elle  enviera  qu'il  y  ait  des  maisons 
où  l'on  boit  à  la  santé  des  lauréats,  où  la 
mère  de  famille  voit  autour  d'elle  ses 
enfants,  la  tête  couronnée  de  feuillage; 
elle  regarde  son  époux  et  tous  deux  se 
souviennent  des  paroles  du  prêtre  qui  les 
unit  :  «  Vos  enfants  seront  autour  de  vous 
comme  de  jeunes  plants  d'oliviers.  » 
Car  ma  femme  a  de  l'ambition;  poussé 
par  elle,  j'ai  fait  de  la  littérature,  de  la 
politique,  j'ai  joué  à  la  Bourse,  et  je  n'ai 
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réussi  en  rien,  je  ne  suis  rien,  je  ne  fais 
partie  d'aucune  société,  ni  même  d'au- 
cun dîner,  ni  de  la  Soupe  au  chou,  ni 
de  la  Pomme,  ni  de  la  Poire.  C'est  affli- 
geant !  Alors,  tout  pour  moi  est  une 
cause  de  vexation.  Vous  ne  pouvez  pas 
vous  imaginer  le  mal  que  me  font  les  jour- 


nalistes avec  leurs  enquêtes  et  leurs  in- 
terviews. C'est  habituellement  à  l'époque 
des  vacances,  encore,  que  l'on  demande 
aux  importantes  personnalités  de  la  poh- 
tique,  des  lettres,  des  sciences  et  des 
arts,  leur  opinion  sur  les  grandes  ques- 
tions qui  nous  divisent  :  la  décoration  des 
comédiennes  ou  le  désarmement;  ou 
bien  il  s'agit  de  nommer  un  prince  des 
poètes,  un  prince  des  critiques,  un  général 
de  l'armée  du  vice.  «  Ah  !  remarque  ma 
femme  avec  animosité,  on  ne  te  demande 
pas  ton  avis  à  toi;  on  ne  s'informe  pas 
non  plus  de  connaître  où  tu  passes  les 
vacances,  si  tu  aimes  la  mer  ou  la  mon- 
tagne; on  ne  s'inquiète  pas  de  savoir 
comment  tu  travailles,  si  c'est  assis, 
couché,  ou  debout  ;  mais  on  demande  tout 
cela  aux  autres  !  « 

—  Et,  à  force  de  me  citer  les  autres, 
de  me  montrer  à  quoi  arrivaient  les  au- 
tres, on  m'a  fait  gâcher  ma  \'ie  à  moi. 
J'étais  né  \'ingt- troisième;  mais,  depuis 
ma  plus  tendre  enfance,  on  m'a  proposé 
comme  but  de  la  vie  d'être  dans  les  dix 
premiers,  si  bien  qu'à  vouloir  dépasser 


les  autres,  je  ne  me  suis  pas  atteint  moi- 
même.  Je  n'ai  pas  joui  de  ma  modeste 
destinée  et  j'ai  souffert  de  ma  médiocrité 
qui,  sous  l'action  de  ce  levain,  fermentait. 

Je  vous  parlais  d'enquêtes  tout  à 
l'heure;  précisément,  ces  jours-ci,  un 
grand  journal  en  ouvre  vme  sur  les  ré- 
compenses scolaires  :  convient-il  de  les 
supprimer  ou  de  les  maintenir?  On  s'est 
adressé  aux  plus  notoires  écrivains  et  la 
diversité  de  leurs  réponses  démontre, 
une  fois  de  plus,  combien,  sur  n'importe 
quel  siajet,  les  meilleurs  esprits,  dans 
notre  pa\-s,  sont  divisés,  éparpillés. 
L'un  estime  que  l'émulation  loj'ale  est 
pour  les  jeunes  intelligences  un  bon 
entraûiement  au  travail,  surtout  en 
France  où  l'on  aime  toujours  l'honneur 
et  la  gloire.  Un  autre  ne  croit  pas,  d'une 
façon  générale,  que  l'émulation  soit  un 
bon  procédé  d'éducation.  Celui-ci  cons- 
tate que  ses  condisciples  dont  les  noms 
revenaient  le  plus  souvent  dans  les  pal- 
marès continuent  aujourd'hui  à  occuper 
une  place  considérable  dans  l'élite  du 
pays.  Celui-là  affirme,  au  contraire,  que 
les  succès  du  collège  ne  prouvent  rien  et 
n'indiquent  jamais  le  succès  futur. 

Ah  !  qu'il  est  malaisé  de  se  faire  une 
certitude  et  même  un  doute.  Tout 
compte  fait,  il  apparaît  bien  que  les  plus 
notoires  écrivams  se  partagent  en  deux 
camps  :  les  traditionalistes  qui  deman- 
dent le  maintien  des  distributions  de  prix, 
et  les  «  hommes  de  progrès  »  qui  en  de- 
mandent la  suppression.  Mais  personne 
n'a  songé  à  consulter  les  intéressés  et, 
dans  im  beau  référendum,  à  faire  voter  les 
jemies  élèves.  J'ajoute  qu'il  serait  pi- 
quant de  comiaître  leur  opinion  sur  le 
maintien  ou  la  suppression  des  palmes, 
croix,  rubans,  titres  dont  se  parent  vo- 
lontiers les  grandes  personnes,  notam- 
ment les  «  hommes  de  progrès  »  comme  il 
con\àent;  ceux-ci  ont  vraiment  trop  l'air 
de  dire  aux  enfants  :  «  L'émulation  et  la 
vanité,  ce  n'est  pas  pour  vous,  »  de  même 
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qu'on  leur  dit  :  «  Vous  pourrez  fumer  et 
vous  faire  du  mal,  lorsque  vous  serez 
grands.  »  Quant  à  moi,  j'aurais  donné 
mon  avis  sur  cette  question  le  mieux  du 
monde,  mais  on  ne  me  l'a  demandé  en 
aucune  manière. 

—  Naturellement,  concluais- je,  vous 
vous  seriez  déclaré  pour  la  suppression? 

—  Pour  le  maintien,  protesta  Bou- 
vard, pour  le  maintien.  Vous  ne  m'avez 
pas  du  tout  compris;  je  ne  suis  pas  un 
«  homme  de  progrès  »,  ni  un  révolution- 
naire, encore  moins  un  envieux,  et  j'ai  du 
sens  comnmn.  J'exige  que  le  travail  et 
l'intelligence  soient  récompensés,  et  so- 
lennellement. On  n'imagine  pas  un  élève 
qui  viendrait  chercher  son  prix  à  un 
guichet,  comme  un  pauvre  une  ration  de 
pain  ou  quelque  vêtement.  Ne  créons  pas 
le  lauréat  honteux.  Je  suis  pour  les  distri- 
butions éclatantes  des  prix,  et  j'ai 
mené  mon  fils  à  celle  de  notre  cher  et 
vieux  lycée,  bien  que  je  fusse  certain 
d'avance  qu'il  n'aurait  pas  même  un  der- 
nier accessit.  Je  voudrais  que  cette  céré- 
monie eût  développé  en  lui  le  sens  de 
l'inégalité;  car  l'inégalité  est  une  des 
conditions  mômes  de  la  vie,  et  elle  la 
rend  possible  et  peut-être  belle  en  la  ren- 


doit  l'accepter,  sous  peine  de  ne  pouvc  ir 
jamais  être  heureux,  puisque,  pour  rester 
dans  le  domaine  physique  et  moral,  il 
y  aura  toujours  des  forts 
et  des  faibles,    des  grands 


dant  infiniment  variée;  on  la  constate 
en  tout  et  partout,  dans  la  nature  entière, 
et  parmi  les  pierres  même,  et  l'homme 


et  des  petits,  des  bons 
et  des  méchants,  des 
intelligents  et  des  simples.  C'est  pour- 
quoi j'ai  désiré  que  mon  fils  vît, 
pendant  trois  heures,  ses  camarades 
monter  sur  l'estrade  et  en  redescendre 
couronnés,  tandis  que  lui-même  de- 
meurait assis  sur  son  banc.  J'ai  pris 
des  instantanés  de  ce  symbolique  spec- 
tacle; j'en  composerai  un  bel  album 
qu'il  feuilletera  pendant  les  vacances, 
qu'il  feuilletera  sans  honte,  comme  sans 
mauvaise  forfanterie,  sans  envie  comme 
sans  mépris.  Non,  non,  je  ne  demande 
pas  la  suppression  des  récompenses  ni 
pour  les  enfants  ni  pour  les  grandes 
personnes  ;  mais  qu'on  ne  nous  fasse  pas 
ni  à  mon  fils,  ni  à  moi,  un  grief  de  n'en 
avoir  point  obtenu;  pour  Dieu,  qu'on 
nous  laisse  tranquilles  !  Qu'on  recon- 
naisse, dans  notre  humble  place,  la  néces- 
sité sociale  qu'il  y  ait  des  vingt-troisiè- 
mes; qu'on  respecte  dans  notre  modeste 
personne  la  loi  magnifique  de  l'inégalité. 
Mon  idéal  n'est  pas  plus  un  prolétariat 
de  surhommes  qu'une  oligarchie  de  pri- 
maires. Oui,  je  veux  que  mon  fils  s'ha- 
bitue, se  résigne  à  cette  idée  que  le  tra» 
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vail  ife  suffit  pas  sans  les  dons,  ni  les  dons 
sans  la  chance,  et  que  le  plus  grand  savoir 
peut  n'être  rien  du  tout  pour  celui  qui 
le  possède  sans  la  grâce,  non  pas  la  grâce 
selon  saint  Augustin,  saint  Bernard  ou 
Malebranche,  mais  une  certaine  grâce 
physique  presque  et  que  je  ne  peux  bien 
vous  définir  qu'en  vous  racontant  ur  fait 
dont  j'ai  été  le  témoin.  C'était  pendant 
la  dernière  Exposition  :  un  monsieur  et 
une  jeune  dame  se  promenaient  sur 
le  trottoir  roulant  et  l'homme  disait  à 
sa  compagne  :  —  Sais-tu  à  combien  de 
mouvements  nous  participons  en  ce 
moment?  A  six,  à  ma  connaissance.  — 
Tant  que  ça  !  —  Oui,  d'abord,  nous 
marchons  sur  ce  trottoir,  et  d'un;  ce 
trottoir  roule,  comme  son  nom  l'indique, 
et  de  deux  ;  et  la  terre  accomplit  sa  révo- 
lution autour  de  son  axe,  cela  fait  trois, 
pendant  qu'elle  décrit  une  orbe  ellip- 
tique autour  du  soleil,  quatre,  et  tout 
notre  système  planétaire  est  entraîné 
vers  une  étoile  de  la  constellation  d'Her- 


cule, cinq,  elle-même  entraînée  vers 
l'inconnu,  six.  La  jeune  dame  ouvrait  de 
grands  3'eux,  mais  parce  qu'elle  regardait 
im  beau  nègre.  Quand  ils  furent  arrivés 
à  l'endroit  où  ils  devaient  descendre,  la 
femme  sauta  légèrement;  mais  l'homme 
aux  mouvements  ne  sut  pas  coordonner 
le  mouvement  de  descendre  avec  les 
six  autres,  et  il  fit  une  chute  ridicule. 
C'est  lui  qui  avait  le  savoir,  mais  c'est 
elle  qui  avait  la  grâce. 

Ces  propos  nous  avaient  amenés  jus- 
qu'au seuil  de  ma  maison  —  Au  revoir, 
dis-je  à  Bouvard,  en  lui  serrant  la  main, 
et  merci  :  ce  que  vous  m'avez  dit  m'a 
beaucoup  frappé.  —  J'ai  sans  doute  été 
prolixe,  me  répondit  mon  ami;  mais  je 
n'ai  pas  souvent  l'occasion  de  donner 
mon  a\ds,  on  ne  me  le  demande  pas; 
pourtant,  soyez  certain  que  notre  opi- 
nion n'est  pas  négHgeable,  à  nous  autres 
vingt-troisièmes.  Qui  sait  si  notre  légion 
sans  prestige  n'est  pas,  comme  l'infante- 
rie, la  reine  des  batailles? 


IL   FAUT   CACHEE 

CERTAINES   CH055ES 


AR  la  régularité  et  la 
propreté  de  ses  artères 
neuves,  bordées  de 
constructions  dont 
»lusieurs  sont  de  véritables  palais  et 
['hôtels  luxueux  qui  ne  laissent  rien  à 
ésirer  au  point  de  vue  de  l'hygiène  et 
.u  confort,  Cannes  est  devenue  une 
ville  anglaise  ». 

Cette  constatation  qu'on  peut  lire  dans 
n  guide  français  de  la  Provence  est  fer- 
ile  en  enseignements;  aussi  bien,  sur  le 
ttoral,  depuis  Hyères  jusqu'à  Menton, 
îannes  n'est  pas  la  seule  ville  anglaise, 
u  en  train  de  le  devenir,  et  sur  l'alar- 
lante  petite  carte  qui  orne  la  couverture 
e  son  livre,  M.  Demolins  aurait  pu 
order  d'un  trait  rouge,  comme  posses- 
on  anglaise,  notre  côte  d'Azur.  Mais, 
titre  toutes  ces  villes,  Cannes  appartient 
l'Angleterre.  N'a-t-elle  pas  été  fondée 
ar  lord  Broughani,  que  l'on  prononce 
roum,  auquel  les  Cannois  reconnaissants 
tit  élevé  une  statue  en  marbre,  au  centre 
e  la  petite  place  des  Palmiers,  avec  sur 
!  piédestal  deux  strophes  de  M.  Stephen 
iégeard?  Et  quand,  dans  la  rue  d'An- 
bes,  l'ami  de  Simon  errait,  avec  la  mi- 
raine,  très  vexé  de  n'avoir  pas  envie  de 
âtisseries,  il  a  pu  constater  que  tous  les 
lagasins  étaient  anglais,  que  tous  les 
égociants  qui  se  respectent  étaient  four- 
isseurs  de  l'héritier  de  la  couronne  d'An- 
leterre,  et  que,  dans  une  des  principales 


chemiseries,  tout  était  frais  et  joli  comme 
le  titre  :  An  Prince  de  Galles  ! 

Eh  bien  !  non.  Une  chose,  en  outre  de  et 
bien  plus  que  l'accent  insupportable  des 
cochers  et  des  vieilles  femmes  qui  ven- 
dent des  fleurs  sur  les  allées,  montre 
que  Cannes  n'est  pas  une  ville  anglaise  : 
c'est  que,  tout  le  long  de  la  Croisette,  la 
municipalité  a  édifié  des  urinoirs.  Voilà 
une  faute,  une  incongruité  que  n'auraient 
certes  pas  commise  des  Anglais;  que  ce 
soit  par  esthétique  ou  par  pudeur,  peu 
importe,  ils  ne  l'eussent  pas  commise  et 
nous  découvrons  encore  un  des  points  par 
lesquels  s'affirme  sur  nous  la  supériorité 
des  Anglo-Saxons. 

J'ai  fait  ces  réflexions  l'autre  jour,  en 
me  promenant  sur  la  Croisette,  à  l'heure 
où  le  soleil  se  couche.  Je  contemplais  un 
spectacle  merveilleux  :  les  montagnes  de 
l'Estérel  devenues  d'un  dur  violet  se 
détachaient  sur  un  ciel  d'incendie,  de 
sang,  d'or,  de  cuivre  et  de  roses,  tandis 
que,  du  côté  des  îles  de  Ivérins,  le  ciel  se 
dégradait  en  tme  teinte  adorablement 
fondue  depuis  le  bleu  le  plus  chaud  jus- 
qu'au bleu  exténué  des  turquoises  ma- 
lades. Et  tout  en  marchant,  les  yeux  éper- 
dument  levés  vers  le  ciel,  je  me  suis  cogné 
contre  un  urinoir.  Il  était  là,  petit  temple 
d'ardoise  dont  la  porte  s'ouvrait  du  côté 
de  la  mer  violette,  petit  temple  élevé  à 
l'un  des  droits  de  l'homme  que  nul  régime 
ne  contesta  jamais;  il  semblait  être  là  sur- 
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tout  comme  une  bonne  farce  faite  par  la 
municipalité  à  l'immensité  !  Et  c'est  cela 
dont  nous  souffrons. 

Lorsqu'on  arrive  à  Grasse  par  le  boule- 
vard Fragonard,  au-dessus  du  jardin  pu- 
blic, la  première  chose  que  l'on  voit,  c'est 
un  kiosque  de  nécessité,  construit  avec 
un  souci  d'élégance  qui  le  rend  encore 
plus  odieux;  il  s'élève  sur  un  rocher, 
comme  un  fortin  ;  il  est  insolent  et  provo- 
cant; il  se  dresse  comme  un  défi  au  pano- 
rama qui  se  déroule  du  golfe  Juan  à 
l'Estérel.  Il  est  là  et  on  ne  voit  plus 
que  lui. 

Et  c'est  ainsi  sur  toute  la  côte  d'Azur; 
il  semble  que  c'est  le  principal  amuse- 
ment des  municipalités  démocratiques  : 
dans  les  villes  de  luxe,  sur  la  promenade 
élégante,  elles  protestent  par  des  urinoirs. 
Il  n'y  a  guère  qu'à  Monte-Carlo  où  ces 
endroits-là  soient  cachés  comme  à  Paris, 
dans  nos  Champs-Elysées,  et  se  dissi- 
mulent sous  la  floraison  des  géraniums  et 
des  rosiers  grimpants.  Mais  Monte-Carlo, 
par  son  horrible  palais  des  jeux,  jette  à  la 
splendeur  des  soleils  couchants  et  à  ton 
azur,  ô  Méditerranée!  un  défid'autresorte. 

Et  si,  comme  on  me  l'assure,  c'est  un 
effet  inévitable  du  progrès,  cela  n'  en  est  pas 
moins  navrant,  et  les  temps  sont  proches 
où  nos  plus  beaux  sites,  en  France  seront 
déshonorés  par  ces  petits  monuments. 

Que  des  affiches  d'apéritifs  ou  d'eaux 
de  table  soient  placardées  dans  chaque 
province  sur  l'humble  maison  du  paysan  ; 
qu'un  industriel  haïssable,  de  chaque  côté 
d'une  ligne  de  chemin  de  fer,  dresse  au 
milieu  des  prairies,  des  vignes  et  des  fo- 
rêts, des  mâts  où  s'accrochent  des  pan- 
cartes d'un  sale  bleu  et  d'un  rouge  har- 
gneux, c'est  la  réclame  et  nous  n'y  pou- 


vons plus  rien.  Que  l'État  même,  pour 
des  sommes  dérisoires,  livre  l'Estérel  à 
des  carriers  qui  éventrent  des  montagnes 
entières  et  ravagent  une  lieue  de  pays 
pour  extraire  quelques  mètres  cubes  de 
porphyre,  c'est  encore  très  malheureux; 
mais  c'est  l'industrie,  et  il  faut  bien  paver 
les  villes  et  bâtir  des  maisons. 

Mais,  de  toutes  nos  forces,  il  convient 
de  protester  contre  les  urinoirs.  Il  y  a  là 
un  abus  et  un  danger  sur  lequel  nous  atti- 
rons l'attention  de  M.  le  Ministre  des 
Beaux-Arts. 

Il  faudrait  créer  au  ministère  des 
Beaux- Arts  un  nouvel  emploi,  celui  d'ins- 
pecteur national  des  urinoirs.  Il  aurail 
sous  ses  ordres  des  sous-inspecteurs  qui 
répandus  dans  toute  la  France,  veille- 
raient à  ce  que  les  urinoirs  ne  se  dresseni 
pas  au  milieu  des  promenades  publique; 
ou  contre  les  cathédrales. 

Et  si  le  contribuable  se  plaint  que  l'or 
ait  privé  ses  promenades  de  leurs  plus 
utilitaires  ornements,  on  pourra  lui  ré 
pondre  à  peu  près  par  une  des  plus  jolie; 
légendes  de  Forain  :  «  Un  peu  de  courage 
tu  rendras  à  la  maison  !  » 

Ou  bien  encore  lui  répondre  ce  qu'un( 
jeune  mère  répondait  à  son  enfant. 

C'était  l'hiver  dernier,  il  faisait  froid 
et  passèrent  à  côté  de  moi,  sur  le  boule 
vard  Haussmann,  une  femme  très  élé 
gante  et  un  tout  petit  garçon.  Le  peti 
garçon,  dont  le  nez  coulait  dit  :  «  Maman 
je  voudrais  me  moucher  »;  mais  enfoncé( 
jusqu'aux  yeux  dans  un  col  de  chinchill; 
et  ne  voulant  pas  retirer  les  mains  de  soi 
manchon,  la  jeune  mère  répondit  avei 
quelle  voix  délicieuse  :  «Renifle,  cochon  ! 
Renifle,  cochon  !  voilà  ce  qu'il  faudri 
répondre  au  contribuable. 


1 


PROLOGUE 


LYSHSTEATA 


C^îtJJt^ 


0  Parisiennes,  et  vous, 
Parisiens,  salut  à  tous/ 


Devant  que  l'intrigue  déroule, 
Ainsi  qu'un  chemin  montueux. 
Ses  mille  replis  tortueux, 
Que  son  œuvre  éclate  ou  s'écroule. 
L'auteur  m'envoie,  en  vérité. 
Vers  toi,  public  tant  redouté 
Monstre,  Dragon,  Hydre  de  Lerne, 
Pour  l'apporter  quelque  clarté  : 
Ce  qui  motive  ma  lanterne; 
Et  je  viens,  périlleux  fardeau. 
Soulever  un  coin  du  rideau. 


Ce  n'est  pas  une  tragédie, 
Remettez-vous  d'un  tel  émoi  ! 
Encor  moins  une  parodie: 
Car  pour  quel  motif,  dites-moi. 
Chez  vous  la  Grèce,  votre  mère, 
Toujours,  alternative  amère, 
Parle-t-elle  en  alexandrins 
Qui  vont,  comme  de  grands  flandrins, 
Deux  à  deux,  classiques  et  mornes, 
Ou  tomhe-t-elle  à  des  refrains 
D'une  irrévérence  sans  bornes 
Et  d'une  bêtise  sans  freins? 
Pourquoi  Charybde  Tragédie 
Si  près  de  Scylla  Parodie? 
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>  l/C 


Ils  n'étaient  pas  tous  des  héros 

Ces  bons  Grecs,  pas  plus  que  des  pitres 

Aristote,  en  plusieurs  chapitres 

Dont  j'ignore  les  numéros, 

Le  prouve  de  façon  congrue; 

Et,  quand  ils  allaient  dans  la  rue 

C'était  avant  tout  des  humains  : 

Que  ce  fût  Phèdre  ou  bien  Oreste, 

Ils  avaient  des  pieds  et  des  mains. 

Des  cœurs,  des  cerveaux...  et  le  reste. 

Alors,  vous  allez  voir  des  gens. 

Contre  l'ordinaire  coutume 

Pareils  à  vous,  sauf  le  costume; 

Soyez-leur  donc  très  indulgents. 

Ils  parleront  comme  vous-mêmes, 

Et,  dans  leurs  conversations. 

Aux  plus  futiles  questions 

Mêlant  les  plus  graves  problèmes. 

Que  voulez-vous?  L'auteur  comprit 

Par  leurs  écrits  que  leur  esprit 

De  votre  esprit  était  l'ancêtre; 

Les  Grecs  faisaient  des  à-peu-près  : 

Par  conséquent,  tenez-vous  prêts. 

Car  vous  en  entendrez  peut-être! 


Seulement  ils  avaient  des  dieux, 

C'est  plutôt  cela  qui  vous  manque; 

C'était  leur  côté  radieux. 

Leur  temple  n'était  pas  la  Banque. 

Mais  depuis  le  vieux  Parthénon 

Debout  sur  ses  colonnes  blanches. 

Jusqu'à  l'humble  rocher  sans  nom 

Perdu  sous  la  mousse  et  les  branches, 

Chaque  endroit  était  habité 

Par  la  pure  divinité  : 

Que  ce  fût  la  Nymphe  anonyme 

Gardienne  d'une_  source  infime, 

Ou  bien  la  P allas- Athéné, 

La  sage  et  la  victorieuse. 

Veillant  sur  sa  cité  rieuse 

Comme  sur  un  bel  enfant  né 

Sous  son  égide  glorieuse, 

Les  dieux,  les  dieux  étaient  partout! 

Ce  n'est  donc  pas  chose  hardie 

D'en  mettre  en  cette  comédie. 
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Maintenant,  pour  vous  dire  tout, 
Je  crois  que  les  oreilles  prudes 
Vont  subir  des  épreuves  rudes. 
Les  Athéniens,  gens  d'un  goût. 
Vous  l'admettrez,  plutôt  attique, 
Dans  la  critique  dramatique 
Apportaient  la  bonne  esthétique 
Qui  rit  et  ne  se  fâche  pas 
La  pudeur  était  inconnue, 
Et  la  Vérité  toute  nue 
Au  théâtre  portait  ses  pas. 
De  même  que  dans  leurs  combats 
Du  stade,  ils  exposaient  leurs  lignes. 
Sans  nulle  intention  maligne, 
Depuis  le  haut  jusques  en  bas; 
Ils  approuvaient  que  la  pensée 
De  tout  voile  débarrassée 
Se  montrât  telle  qu'elle  était; 
Et  leur  poète  Aristophane 
N'était  pas  traité  de  profane 
Quand,  sur  la  scène,  il  transportait 
Quelques  actes  d'après  nature; 
Lorsqu'il  faisait  une  peinture 
Très  rigoureuse  de  leurs  mœurs. 
Il  n'excitait  pas  de  rumeurs. 
Le  corroyeur,  comme  V Archonte, 
Ne  trouvait  pas  étrange,  non, 
Qu'on  donnât  aux  choses  leur  nom. 
Et  chacun  y  troiivait  son  compte. 
Sans  que  jamais  on  empêchât 
La  rude  franchise  du  maître. 
Franchise  qui  peut  vous  paraître 
Extrême,  à  vous  qui  nommez  chat 
Ce  qui  n'est  pas  du  tout  un  chat. 
L'auteur  ne  vous  prend  pas  en  traître, 
Il  vient  alarmer  vos  pudeurs. 
Salut  à  vous,  bons  entendeurs  ! 
Il  vous  prévient  en  sa  clémence, 
Pendant  qu'il  en  est  temps  encor. 


Je  vois  que  personne  ne  sort, 
Je  vais  dire  que  l'on  commence. 


^X 
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jyjme  GOTTE-PLOTTER,  23  ans. 
M™«  DE  VIZAVIH,  25  ans. 
jyjmc  TASSOT,  entre  45  et...? 


Chez  M""  Tassot,  dont  c'est  le  dernier  vendredi. 

j^jmus  piotter  et  de  Vizavih  qui  ont  reculé, 
reculé  pour  faire  leur  visite  à  la  mère  Tassot, 
comme  elles  l'appellent,  se  sont  enfin  déci- 
dées; mais  poiu"  que  la  tâche  soit  moins 
rude,  elles  ont  convenu  de  la  faire  à  deux, 
d'arriver  et  de  partir  ensemble. 

M™''  Tassot,  a  dû  être  très  belle.  Dans  le  petit 
salon  où  elle  reçoit,  elle  tourne  le  dos  à  la 
fenêtre;  d'ailleurs,  les  stores  baissés  tamisent 
le  jour  de  façon  à  obtenir  la  lumière  spéciale, 
dite  «  lumière  des  ruines  ». 


Mnie  Tassot.  —  Qu'est-ce  que  vous 
avez  fait  de  beau,  mesdames,  tous  ces 
temps-ci?  Vous  devez  sortir  beaucoup, 
vous  êtes  très  mondaines. 

jyime  j)E  Vizavih.  —  Justement,  nous 
n'avons  pas  fait  grand'chose,  et  quoique 
ce  soit  la  season,  nous  sommes  restées 
tout  le  temps  chez  nous. 

Mme  Tassot.  —  Vous  devez  vous 
ennuyer. 

M™e  Flotter.  —  C^  n'est  pas  gai... 


Enfin,  heureusement  que  nous  avons  la 
semaine  prochaine  une  grande  soirée 
chez  les  Ohévlan. 

jVjme  Tassot.  —  Oui,  j'en  ai  beaucoup 
entendu  parler...  il  paraît  que  ce  sera 
superbe,  magnifique.  D'ailleurs,  on  dé- 
pense un  argent  fou  dans  cette  maison-là. 
Ils  ont  raison,  pour  le  mal  qu'ils  ont  eu  à 
le  gagner...  s'ils  étaient  avares,  ça  serait 
monstrueux. 

yime  ^g  ViZAViH.  —  Pourquoi  dites- 
vous  cela  ?  M.  Ohévlan  est  un  homme  fort 
honorable  et  qui  travaille  beaucoup; 
mais  comme  il  réussit,  qu'il  gagne  de 
l'argent,  naturellement  les  envieux  trou- 
vent toujours  quelque  chose  à  dire. 

]^me  Tassot.  —  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  le  père  Ohévlan  n'avait  pas  une 
très  bonne  réputation  et  son  rôle  a  été 
plus  que  louche  dans  l'affaire  des  Êtains. 
Il  a  été  cause  que  le  colonel  Alaron  s'est 
suicidé. 
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]\Xme  Flotter.  —  Oh  !  vous  savez, 
chère  madame,  on  dit  tant  de  choses. 

M"^p  DE  ViZAViH.  —  //  faut  en  prendre 
et  en  laisser. 

]Vime  Tassot.  —  Certainement,  mais 
il  n'y  a  pas  de  fumée  sans  feu;  soyez 
tranquilles,  on  ne  fait  pas  des  fortunes 
pareilles,  sans  commettre  quelques  adroi- 
tes canailleries.  On  ne  devient  pas  si  riche, 
rien  qu'en  tra\-aillant  honnêtement.  ]\Ion 
mari,  qui  n'est  pas  un  imbécile,  je  vous 
assure,  et  qui  travaille  du  matin  au  soir, 
est  loin  d'avoir  des  millions. 

Mme  Flotter.  —  Vous  n'êtes  pas  à 

plaindre  ;  vous  êtes  dans  une  jolie  situation. 

^ime  Tassot.  —  Je  ne  vous  dis  pas; 

mais  nous  n'avons  pas  ce  qui  s'appelle 

de  la  fortune. 

]\Xnie  DE  VizAviH.  —  Enfin,  quelle  que 
soit  la  façon  dont  le  père  ait  gagné  son 
argent,  ses  enfants  n'en  sont  pas  respon- 
sables, d'autant  plus  que  les  Ohévlan, 
dont  nous  parlons,  reçoivent  très  lar- 
gement, font  beaucoup  de  bien  autour 
d'eux,  et,  en  somme,  dépensent  leur 
galette  d'une  façon  très  chic. 

Mme  Tassot.  —  Vous  savez,  ce  que 
j'en  dis... 

Mme  DE  VizAViH.  —  Evidemment, 
mais  Françoise  est  une  amie  d'enfance, 
je  l'aime  comme  une  sœur,  et  je  préfère 
que  l'on  ne  parle  pas  devant  moi  de 
certaines  choses  qui... 

Mme  Tassot.  —  Vous  défendez  vos 
amis,  rien  n'est  plus  naturel.  Et  qu'est-ce 
qu'il  y  aura  à  cette  grande  soirée  ? 

Mme  DE  VlZA- 
viH.  —  C'est  tout 
simplement  un 
grand  bal  avec 
des  intermè  les 
très  originaux  : 
la  belle  Otero,  et 
puis  Lucienie 
de  Briançon,  qui 
jouerai?  Bain  de 
Suzanne,  la  pan- 


tomime    qui    a    tant    de  succès   en    ce 
moment  aux  Folies-Bergère. 

Mme  Tassot.  —Non  !  Ils  vont  faire  re. 
présenter  ça  chez  eux? 

Mme  Flotter.  —  ^I  lis  oui...  Vous  sa^ 
vez  que  c'est  le  grand  chic  maintenani 
d'avoir  ces  numéros-là  dans  une  soirée 
ça  se  fait  beaucoup,  je  vous  assure. 

Mme  Tassot.  —  Je  veux  bien;  il  es1 
vrai  que  l'on  a  de  telles  façons  de  vivre 
de  s'amuser,  à  présent  !  Je  comprendî 
très  bien,  quand  on  veut  distraire  seî 
invités,  qu'on  fasse  venir  des  acteurs  e1 
même  des  actrices  de  la  Comédie-Fran- 
çaise. 

(jji.es  (jg  \'izavih  et  Flotter  se  tordent.) 

Vous  riez,  mais  je  parle  très  sérieuse- 
ment...   Je  vais  plus  loin... 

Mme  Flotter.  —  Oh  !  non,  arrêtez- 
vous. 

Mme  Tassot.  —  Je  comprends  que 
l'on  fasse  venir  Yvette  Guilbert  parce 
que  c'est  une  artiste  et  qu'elle  a  énor- 
mément de  talent,  quoique  je  n'aitne  pa« 
toujours  les  sujets  de  ses  chansons;  mais 
ce  que  je  n'admets  pas,  c'est  que  ['oj 
fasse  venir  chez  soi  des  grues,  de  simples 
grues  :  c'est  une  promiscuité  déplorable. 

IMme  Flotter.  —  Mais  non,  vous  exa- 
gérez. 

Mme  Tassot  —  Oui,  oui,  je  suis  vieux 
jeu,  je  retarde.  Enfin,  qu'est-ce  qu'il  y 
aura  encore  ? 

]\ime  DE  ViZAviH.  —  La  Vie  de  Diane 
en  tableaux  vivants. 

IVfme  Tassot.  —  Est-ce  que  vous  figu- 
rerez ? 

Mme  Flotter.  —  Naturellement... 
nous  figurons  comme  nymphes  dans  la 
scène  de  Diane  surprise  au  bain  par  Ac- 
téon. 

Mme  Tassot.  —  Mais  on  ne  fait  que  se 
baigner,  dans  cette  maison-là;  c'est  dé- 
goûtant ! 

Mme  Flotter.  —  C'est  très  propre,  at 
contraire. 
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Mme  Tassot.  —  Et  qui  fera  Diane? 

]\jme  Dg  \'izAviH.  —  C'est  Françoise 
Dhévlan. 

jVjme  Tassot.  —  Il  faut  être  admira- 
Dlement  faite. 

]\£me  j3g  VizA\T[H.  —  Françoise  a  un 
:orps  merveilleux,  des  jambes  de  chasse- 
resse, des  pieds  longs  et  cambrés,  une 
poitrine  divine.  Si  vous  la  vo3dez  dans  le 
tableau  de  Diane  avec  Endymion,  elle  a 
l'air  d'une  statue. 

Mme  Tassot.  —  Qu'est-ce  qui  fait  En- 
dymion ? 

M"ie  Pr^oTTER.  —  C'est  M.  Cergy. 

Mme  Tassot.  —  Oh  !  alors  ce  n'est  pas 
un     tableau     vi- 
vant ;     c'est     un 
tableau  vécu. 

Mme  DE  VizA- 
viH.  — Vous  avez 
tort  de  dire  ça. 

Mme  Tassot.— 
J'ai  tort  ?  Allons 
donc  !  Si  ça  n'est 
pas  encore  fait,  ça 
se  fera,  et  ça  sera 
bien  fait  pour  le 
mari.  Quand  on 
tolère  que  sa  fem- 
me se  Uvre  à  des  exhibitions  pareilles, 
il  faut  s'attendre  à  tout.  Enfin,  il  faut 
croire  qu'il  aime  ça...  Ça  le  regarde  et 
tout  est  pour  le  mieux. 

Mme  Flotter.  —  Vous  êtes  pessimiste. 

Mme  Tassot.  —  Mais  non.  Comment 
en  serait-il  autrement?  Une  femme  qui 
va  dans  ce  milieu-là  est  perdue  d'avance. 
ha.  maison  est  bien  connue  pour  ça... 
tout  ce  qu'il  y  a  à  Paris  de  femmes  faciles 
du  monde,  qui  sont  pires  que  les  femmes 
du  monde  facile,  s'y  donne  rendez-vous 
et  y  donne  des  rendez- vous...  c'est 
un  pince-cœurs,  c'est  la  halle  aux  in- 
trigues. 

Mme  Dj^  ViZAViH.  —  Oh  !  dites  au  moins 
le  hall  aux  flirts,  c'est  plus  anglais. 


Mme  Tassot.  —  Il  est  joh  le  flirt  !  Il  y 
règne  un  ton  tout  à  fait  grossier,  absolu- 
ment brutal,  et  les  hommes  parlent  aux 
femmes  d'une  façon  qui  équivaut  aux 
derniers  outrages. 

Mme  Flotter.  —  Qu'est-ce  qui  vous  a 
dit  ça? 

Mme  Tassot.  —  C'est  Mme  i^étroy, 
qui  connaît  bien  la  maison. 

Mme  Y)K  VizAviH.  —  Farbleu  !  cette 
vieille  madame  Eétroy,  elle  en  veut  aux 
jeunes  femmes,  d'autant  plus  qu'elle  a 
toujours  été  laide  comme  une  horreur; 
on  ne  lui  a  jamais  fait  la  cour,  elle  n'a 
même  pas  de  souvenirs  ;  alors,  elle 
crève  de  jalousie. 
Mme  Flotter, 

—  Elle  est  de 
ces  femmes  pour 
lesquelles  les  der- 
niers outrages 
seraient  les  pre- 
mières pohtesses. 

Mme     Tassot. 

—  C'est  une  fem- 
me très  comme 
il  faut,    et   il  se- 

J  rait  à  souhaiter 
qu'il  y  en  eût 
beaucoup  comme  elle,  car,  vraiment,  je 
ne  sais  pas  où  nous  allons.  Jamais,  je 
n'ai  entendu  parler  de  scandales  comme 
j'en  entends  parler  maintenant.  Fresque 
toutes  ces  dames  ont  des  amants,  des 
gigolos,  des  camarades,  des  flirts,  des 
fancymen,  que  sais-je  !  D'ailleurs,  les 
maris  font  tout  ce  qu'ils  peuvent  pour 
en  faire  des  détraquées  :  ils  leur  appren- 
nent tout  ce  qu'ils  savent  et  elles 
devinent  le  reste;  elles  Hsent  ce  qu'el- 
les veulent,  et  Dieu  sait  si  on  écrit  des 
choses  raides  depuis  dix  ans  !  Elles  vont 
voir  toutes  les  pièces,  même  les  pires. 
Mme  DE  ViZAVLH.  —  Ce  sont  les  meil- 
leures :  les  bonnes  pièces  sont  assom- 
mantes; ce  n'est  pas  notre  faute. 
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M™e  Flotter.  —  Mais  c'est  notre  por- 
trait que  vous  faites  là  ;  nous  protestons. 

M"i«-  DE  ViZAViH.  —  Vous  voyez  les 
choses  trop  en  noir,  madame  Tassot; 
mais  c'est  le  défaut  des  générations  qui 
précèdent  de  dénigrer  les  générations  qui 
suivent. 

Elles  se  lèvent.  Au-revoirs.  Poignées  de  mains. 
Fioite  rapide.  Deux  minutes  après,  dans  le 
coupé  de  M™e  de  Vizavih. 

Mi"e  Flotter.  —  Quelle  peste,  hein? 
cette  mère  Tassot. 

Mme  DE  ViZAviH.  —  Quelle  teigne  ! 

]\Xme  Flotter.  —  Quel  vieux  rasoir  ! 

Mme  DE  ViZAViH.  —  Elle  dit  du  mal  de 
tout  le  monde,  la  rosse,  et  elle  a  un 
aplomb  ! 

Mme  Flotter.  —  Je  t'ai  regardée 
quand  elle  a  dit  que  le  père  Ohévlan 
n'était  pas  honnête...  Et  son  mari  à 
elle,  qui  a  fait  de  mauvaises  affaires  ! 

Mme  DE  Vizavih.  —  Ce  sont  des  gens 
très  à  côté. 

Mme  Flotter.  —  A  côté  !  Je  te  crois  : 


le  père  Tassot  a  même  été  dedans  :  il  a 
fait  deux  mois  de  prison  pour  banque- 
route frauduleuse. 

Mme  DE  ViZAViH.  —  Et  quand  elle  a 
parlé  des  tableaux  vivants...  j'ai  eu  une 
envie  de  rire...  elle  qui  a  montré  ses  jam- 
bes pendant  quinze  ans  dans  toutes  les 
revues  :  car  c'est  une  ancienne  actrice. 

Mme  Flotter.  —  Une  actrice  !  pas 
même  :  une  ancienne  grue. 

jVime  de  Vizavih.  —  C'est  une  vieille 
catin  !  Non,  ça  me  met  en  colère  qu'une 
femme  comme  ça  vienne  vous  faire  de  la 
morale.  Si  on  avait  autant  de  toupet 
qu'elle,  ça  serait  rudement  facile  de  lui 
répondre,  de  lui  river  son  clou.  Mais  la 
prochaine  fois,  si  elle  se  met  encore  à 
rosser,  je  te  promets  que  je  ne  me  gênerai 
pas.  Elle  a  été  la  maîtresse  de  l'oncle 
de  mon  mari  et  j'ai  des  tuyaux  sur  elle, 
ma  chère,  épatants.  Ah  !  elle  trouve  les 
femmes  d'à  présent  détraquées...  et  de 
son  temps,  c'était  bien  autre  chose. 
Figure- toi  qu'en  1860... 
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ORSQUE  j  étais  en- 
fant, je  marchais 
en  regardant  en 
l'air;  ma  mère  me 
disait  :  «  Regarde  donc  à  tes  pieds  !  » 
Un  jour,  j'ai  glissé  sur  rme  pelure 
l'orange  et  j'ai  failli  me  casser  les 
reins. 

Plus  tard,  je  me  suis  promené  dans  les 
campagnes  avec  des  jetmes  filles  senti- 
mentales; je  regardais  dans  leurs  yeux 
pour  y  découvrir  de  la  tendresse,  mais 
elles  me  disaient  :  «  Regardez  plutôt  dans 
l'herbe  pour  me  trouver  des  trèfles  à 
quatre  feuilles.  » 

Plus  tard  encore,  comme  je  faisais  mon 
voyage  de  noce  dans  le  Dauphiné,  je  gra- 
vissais des  glaciers,  en  regardant  les  âpres 
sommets  qui  nous  entouraient;  mais  les 
guides  me  disaient  :  «  Regardez  à  vos 
pieds,  rapport  aux  crevasses  !  » 

Aujourd'hui,  quand  je  vais  dans  les 
rues,  je  regarde  à  mes  pieds,  et  j'ai  les 
yeux  fixés  sur  l'asphalte;  je  trouve  des 
monnaies,  des  porte-momiaie  que  je  re- 
mets au  beau  premier  commissaire.  J" 
trouve  aussi  des  carnets;  je  les  feuillettt. 
toujours,  dans  l'espoir  d'y  trouver  des 
singularités,  puis  j.e  les  rapporte  à  leur 
propriétaire.  Avant- hier,  j'ai  trouvé  un 


Pour  Lucien  Descaves. 

calepin  contenant  des  notes  sur  le  pas- 
sage d'une  année  à  une  autre.  Il  m'a  paru 
qu'elles  avaient  été  écrites  par  im  céli- 
bataire un  peu  mélancolique;  d'ailleurs, 
les  voici  : 

«  Dès  que  les  baraques  s'installent  sur 
les  boulevards,  je  suis  repris  par  le  ma- 
laise qui  me  prend  tous  les  ans  à  pareille 
époque,  à  l'approche  du  Jour  de  l'an.  » 

«  Paris  est  tumultueux,  effrayant,  im- 
bécile, trop  de  gens  se  disent  :  «  Allons 
voir  les  boutiques  !  » 

«  Vraiment,  certains  étalages  sont  une 
insulte  aux  pauvres  gens,  un  outrage  à 
la  misère.  » 

«  Il  y  aurait,  tous  ces  jours-ci,  une 
grande  joie  à  se  déguiser  en  vilain 
homme.  Si  j'étais  le  loqueteux  fier  qui 
ne  demande  rien,  je  m'écraserais  le  nez 
aux  vitrines  de  Potel  et  Chabot,  et,  sym- 
boHque  voyeur,  avec  des  yeux  d'ironique 
convoitise,  je  gênerais  la  cUentèle,  les 
belles  dames  et  les  gros  messieurs  qui 
commandent  les  parfaits  de  foie  gras,  les 
faisans  en  belle  vue,  les  dindonneaux  du 
Mans,  les  zandres  venus  de  la  mer  du 
Nord;  et,  devant  les  paniers  de  fruits 
savoureux,  mangues,  oranges  de  Jafïa, 
pamplemousses,  ananas,  cheremoyas, 
verts  avocats,  devant  le  gros  colman  venu 
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des  forceries  de 
l'Aisne  et  dont  on 
dit  qu'une  grappe 
pèse  près  d'un  kilo- 
gramme, par  une 
sobre  antithèse,  re- 
proche vivant,  je 
mangerais  un  oignon 
cru  ou,  mieux  encore, 
reproche  mourant,  je 
me  laisserais  tomber 
d'inanition.  J'irais 
aussi  à  la  porte  des 
magasins  où  l'on 
vend  des  lingeries 
princières,  des  mou- 
choirs garnis  de  den- 
telles; je  laisserais 
voir  ma  poitrine  sans  chemise  et  je  me 
moucherais  bruyamment  dans  mes 
doigts.  Oh  !  comme  ce  serait  amusant  de 
se  déguiser  en  vilain  homme.  » 

«  Parfois,  on  voit  des  jeunes  femmes 
arrêtées  devant  les  vitrines  des  bijou- 
tiers, fascinées.  Ce  grand  seigneur  qui,  au 
siècle  dernier,  disait  à  son  amie  :  «  Ma 
chère,  ne  regardez  pas  cette  étoile,  je  ne 
peux  pas  vous  la  donner  »,  ce  grand  sei- 
gneur ne  risquait  pas  grand'chose,  sinon 
que  sa  maîtresse  l'aimât  davantage,  pour 
s'être  exprimé  d'ime  si  galante  façon. 
Seulement,  on  a  eu  tort  de  rapporter  les 
paroles  de  ce  grand  seigneur  dans  les 
recueils  d'anecdotes,  facéties  et  traits  spi- 
rituels; on  donne  ainsi  des  idées  fausses 
aux  jeunes  gens.  Chaque  fois  que  j'ai  dit 
à  mon  amie  :  «  Ma  chère,  ne  regardez  pas 
ce  diamant  ou  ce  rubis,  je  ne  pourrai  pas 
vous  le  donner  »,  elle  se  l'est  toujours 
procuré  d'iuie  manière  à  laquelle  elle 
n'aurait  certes  pas  songé  s'il  s'était  agi 
d'mie  étoile.  » 

«  J'ai  connu  un.  homme  qui  suivait  les 
jolies  femmes  dans  la  rue,  et  lorsque  la 
personne  qu'il  suivait  s'arrêtait  devant 
un  bijoutier,  il  s'arrêtait  derrière  elle  et 


lui  murmurait  :  «  Qu'est-ce  qui  vous 
ferait  plaisir  dans  tout  ça,  mon  enfant? 
—  Ah  !  disait  l'enfant,  cette  bague  est 
bien  jolie.  —  Elle  vous  plaît?  — Oh! 
oui.  —  Eh  bien  !  entrez  l'acheter.  »  Et  il 
s'en  allait  froidement.  » 

«  C'est  une  époque  immorale  :  on  envie 
trop  les  riches  et  on  ne  plaint  pas  assez 
les  pauvres.  » 

«  Il  y  a  des  femmes  très  honnêtes  tout 
le  reste  de  l'année  et  qu'on  peut  avoir 
facilement  dans  la  semaine  qui  précède 
le  Jour  de  l'an  :  cadeaux  à  faire  aux  en- 
fants, au  mari,  aux  femmes  des  gens  qui 
protègent  le  mari  ou  lui  ont  prêté  de  l'ar- 
gent pour  s'étabUr.  Oui,  on  peut  les  avoir 
facilement  :  ça  se  reconnaît  à  la  façon 
dont  elles  vous  regardent  et  dont  elles  se 
retroussent,  provocations  bien  différentes 
de  celles  qui  brillent  dans  leurs  yeux  ou 
frissonnent  dans  leurs  dessous,  par  exem- 
ple les  jours  de  batailles  de  fleurs. 

«  Mais  ce  que  j'ai  vu  de  plus  triste,  c'est 
une  petite  ouvrière  qui  retroussait  sa 
robe  d'un  air  timide  et  découvrait  tm 
lamentable  jupon  crevette.  » 

«  Il  pleut,  il  pleut;  dans  l'encombre- 
ment des  voitures,  au  carrefour  Mont- 
martre, un  cocher  de  fiacre  crie  :  «  Encore 
deux  jours  comme  ça  et  Paris  est  fou  !  » 
Cet  homme  est  un  prophète. 

«  Enfin,  le  Jour  de  l'an  est  arrivé.  Com- 
ment l'éviter?  Où  le  fuir?  En  quelque 
endroit  que  je  me  cache,  quelque  chose 
me  dira  que  c'est  le  Jour  de  l'an.  Rester 
couché  toute  la  journée?  Mais  je  saurai 
que  c'est  le  Jour  de  l'an,  et  puisqu'il  faut 
la  vivre,  cette  abominable  journée,  vi- 
vons-la désespérément  :  je  sors,  je  me 
précipite  dans  le  Jour  de  l'an.  » 

«  Je  déteste  la  boue,  et  je  patauge  dans 
la  boue;  j'abhorre  la  foule,  et  je  me  mêle 
à  la  foule  qui  me  heurte,  me  bouscule, 
me  rudoie;  j'aime  marcher  librement,  et 
je  piétine  dans  un  flot  humain,  presse 
entre  les  petites  boutiques  et  les  terrasses 
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les  cafés,  car  les  unes  n'empêchent  pas 
es  autres,  et  c'est  lorsque  les  trottoirs 
•nt  besoin  d'être  le  plus  larges  qu'ils  sont 
e  plus  étroits. 

«  Jour  de  l'an,  jour  navrant  quand  on 
l'a  pas  de  famille,  odieux  lorsqu'on  en 
I.  O  Jour  de  l'an,  dimanche  exaspéré  ! 

((  Pourquoi  se  féUciter  de  ce  qu'ime 
mtre  année  commence?  Ceux  pour  qui 
a  vie  est  bonne  et  douce  doivent  se  dire  : 
Avec  cette  année 
îcoulée,    c'est    ime 
)artie  de  mon  exis- 
;ence     qui     tombe 
ians    l'éternité,    et 
'ai   fait  trois  cent 
îoixante-cinq  jours 
i^ers     la     mort.     » 
2uant  à  ceux  pour 
qui  la  vie  est  dure 
et  mauvaise,  s'ima- 
ginent-ils que  l'an- 
née    nouvelle      va 
leur  apporter  la  joie, 
l'amour,  la  richesse  ? 
Ils  savent  trop  bien 
que  le  malheur   et 
la    souffrance    sont 
continus      et       ne 
s'arrêteront    pas    à 
une     division      du 
temps,    du  Temps, 
du  Temps  !  » 

«  lya  nuit  tombe  ; 
où  vais- je  dîner  ce 
soir?  Jadis,  quand 
mes  maîtresses 
étaient  des  femmes  mariées,  j'avais  tou- 
jours une  famille  où  passer  la  soirée 
du  Jour  de  l'an,  soit  que  le  dîner  eût 
lieu  chez  ma  maîtresse  ou  chez  ses 
parents,  ou  chez  les  parents  du  mari. 
Je  me  sentais  aimé  et  même  mieux 
apprécié  que  dans  ma  propre  famille, 
lorsque  j'en  avais  une.  Aucune  gêne, 
aucime    contrainte    :    mon   amie  m'ap- 


pelait par  mon  petit  nom,  les  enfants 
m'appelaient  «  Tonton  Georges  »,  le 
mari  me  tutoyait  et  me  souhaitait  inva- 
riablement de  faire  un  joli  mariage  et 
de  trouver  une  gentille  femme  comme  la 
sienne.  C'était  charmant  et  je  ne  son- 
geais pas,  dans  le  moment,  à  en  tirer  de 
l'ironie.  Aujour^^^^S5?;«ç>*w  d'hui,  on 
ne  m'invite 
nulle  part,  je 
mille  ;  et  pour /^  tant,  ce  matin, 

rencontré  mon  fils' 
ma  fille  avec  leur  père  : 
ils  allaient  souhaiter  la 
bonne  année  aux  grands- 
parents.  » 

«  La    nuit    tombe;  où 
vais-je    dîner     ce    soir  ? 
Voici  la  belle  fille  blonde 
qui,  depuis  que  je  la  con- 
nais, fait  le  tour  de  l'îlot 
circonscrit  par  le  boule- 
vard de  la  Madeleine,  les 
rues  "Royale,     Saint-Ho- 
noré,    Richepanse  et  Du- 
phot.   C'est  un   excellent 
parcours  vers  cinq  heures 
du    soir,    des    messieurs 
flânent  et  il  est  bien  rare 
que    l'îlotière    n'entraîne 
pas  quelqu'un  d'eux  dans 
la    rue  Richepanse,    tou- 
jours    déserte     et     mal 
éclairée.     Mais,     aujour- 
d'hui,  elle  n'a  rien  fait. 
((  Vous  comprenez,  me  dit- 
elle,    les  messieurs  n'ont 
pas  le  temps.  »  Et  comme 
je  lui  demande  si  elle  tournera  encore, 
cette  année,   autour  du  même  pâté  de 
maisons,  elle  me  répond  :   «  Je  comiais 
un  député  qui  va   me   faire    entrer  au 
Joubert  !  » 

«  Le  ton  dont  elle  le  dit,  je  ne  puis 
l'écrire.  C'est  du  même  ton  qu'un  jeune 
homme  auquel  je  m'intéressais  et  qui  fai- 
sait du  reportage  dans  de  vagues  feuilles 
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du  soir,  me  dit  un  jour  :  «  Je  vais  entrer 
au  Figaro  !  » 

—  Joubert,  lui  ai- je  demandé,  n'est-ce 
pas  ce  philosophe  qui  a  dit  :  «  Il  faut 
qu'une  persienne  soit  ouverte  ou 
fermée?  »  Elle  m'a  répondu  qu'elle  ne 
savait  pas.  J'ai  ajouté  :  «  Avez- vous  bien 
réfléchi?  Et  ne  redoutez- vous  pas  de  vous 
cloîtrer  à  la  fleur  de  l'âge?  Certes,  le  mé- 
tier que  vous  faites  manque  de  noblesse, 
mais  vous  y  conservez  des  apparences  de 
liberté.  » 

Elle  m'a  répondu  :   «  Il  y  a  plus  de 
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dignité  à  attendre  les  hommes  qu'à 
courir  après  !  » 

«  Elle  est  gentille;  si  je  commençais 
l'année  par  une  bonne  action?  Je  l'ai  in- 
vitée à  dîner  et  je  l'ai  emmenée  au 
théâtre.  Nous  avons  vu  Sapho  avec  l'ad- 
mirable Réjane.  Ah  !  comme  elle  pleu- 
rait, l'îlotière  ! 

«  Elle  a  du  cœur.  » 

Ici  s'arrêtaient  les  notes  du  céhbataire. 
Je  lui  ai  rapporté  son  carnet;  c'est  une 
jolie  fille  blonde  qui  est  venue  m' ouvrir, 
probablement  l'îlotière. 


Je  suis  venu,  pâle  étranger, 
Dans  la  ville  blanche  d'Alger, 
Mais  feus  tort  déjne  déranger. 


Les  cigarettes  parfumées. 
Ni  les  pastilles  consumées, 
Ne  m'ont  embelli  les  aimées. 


Ni  devant  d'étranges  chambrées, 
Certaines  postures  cambrées 
De  Fatmas  aux  gorges  ambrées 


Moukères  aux  amples  falzards 
Et  pacotilles  des  bazars 
Eurent  le  prévu  des  hasards. 


Ne  me  reflétèrent  jamais 
L'Orient  conté  que  j'aimais, 
Hélas!  Et  plus  d'une  fois,  mes 


Une  vierge  peinte  à  la  fresque. 

En  pleine  façade  mauresque. 

M'a  donné  le  mal  de  mer  — presque. 


Illusions  s'en  sont  allées 
Au  vent  des  paroles  parlées 
Par  d'aucunes  femmes  voilées. 


Ni  les  Arbis  aux  blancs  burnous, 
Qui  ressemblent  à  des  nounous 
(Saint- Fromentin  priez  pour  nous.'  ), 


Un  matin,  pour  chasser  l'ennui. 

Sitôt  que  le  soleil  a  lui, 

Vers  les  champs  je  me  suis  enfin. 
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Les  Palmiers  aux  feuilles  en  lattes 
A  vaient,  dans  les  campagnes  plates, 
Perdu  la  mémoire  des  dattes. 


En  passant  sous  les  bananiers, 
Les  bananes,  maigres  âniers. 
Ne  pleuvaient  pas  dans  vos  paniers. 


Et  j'ai  dit  alors  à  mon  hôte  : 
«  O  Sidi,  ta  sagesse  est  haute. 
Et  pour  sûr  ce  n'est  pas  ta  faute; 


«  Mais  je  ne  vois  pas  les  lions... 
Or,  j'entre  en  des  rébellions; 
C'est  les  lions  que  nous  voulions  ! 


a  Où  donc  est  le  désert  aride? 

Où  donc  est  le  soleil  torride 

Et  le  ciel  bleu  que  rien  ne  ride  ? 


«  Ow  trouve-t-on  ça,  dis,  Sidi? 
Et,  grave,  le  Sidi  m'a  dit  : 
«  On  trouve  ça  dans  le  Midi.  » 


Frère,  par  ta  bouche  vermeille. 
Oui,  c'est  Allah  qui  me  conseille 
Je  vais  retourner  vers  Marseille. 


tP^ 


(^^^î^ 


Mme   GIGOU,  45  ans 
M.  GIGOU,  so  ans. 
JEAN,  domestique. 

Jne  salle  à  manger  confortable  :  vieux  plats, 

vieilles      tapisseries,      buffet      Renaissance. 

Quoique   M.    et   M  me   Gigou   soient   seuls   à 

table,  il  y  a  pourtant  trois  couverts. 

]\jme  Gigou,  au  domestique.  —  Jean, 
îst-ce  que  M.  Georges  a  prévenu  qu'il 
le  rentrerait  pas  déjeuner? 

Jean,  bégayant.  —  Je...  je...  je  n'en  ai 
Das  connaissance;  monsi...  monsieur 
jeorges  n'...  n'...  n'a  rien  dit. 

M.  Gigou.  —  Vous  enlèverez  son  cou- 
vert. 

Mi»e  Gigou.  —  Voyons,  mon  ami,  il 
l'est  pas  très  en  retard  :  nous  nous  met- 
;ons  à  table. . .  On  pourrait  bien  attendre 
incore  cinq  minutes... 

M.  Gigou.  —  Pas  du  tout;  je  ne  veux 
)as  que  ton  fils  s'habitue  à  prendre  la 
naison  pour  une  table  d'hôte.  (Sévère- 
nent.)  Jean,  vous  entendez  ce  que  je 
TOViS  ai  dit  !  Qu'est-ce  que  vous  attendez 
)our  enlever  ce  couvert? 

Jean.  —  Mais...  mais...  mais  je  n'at- 
ends  rien  du  tout;  seulement,  comme 
kladame  est...  est...  propice  pour  qu'on 
le  l'enlève  pas... 

M.  Gigou.  —  C'est  bon,  c'est  bon; 
aites  ce  que  je  vous  dis. 

ean   enlève   le   couvert.    Petit    silence.    Cl^ufs 
brouillés  aux  tomates. 


Mme  Gigou,  timidement.  —  Quelque- 
fois, Georges  est  retenu  très  tard  par  son 
patron. 

M.  Gigou.  —  Voyons,  voyons,  ma 
bonne,  il  ne  faut  pas  me  raconter  ça  :  je 
l'ai  vu,  son  patron  ;  j'ai  vu  M.  Michaud,  et 
pas  plus  tard  qu'hier  soir...  Il  y  a  plus 
de  quinze  jours  que  Georges  n'a  mis  les 
pieds  chez  lui;  tu  entends,  Clotilde, 
quinze  jours. 

:Mme  Gigou.  —  Est-ce  possible? 

M.  Gigou.  —  Vois-tu,  ton  fils  est  dans 
une  mauvaise  voie.  Pourtant,  il  est  bien 
placé  chez  Michaud,  une  des  gloires  du 
barreau  moderne.  Je  l'ai  fait  entrer  là 
comme  secrétaire...  il  pourrait  apprendre 
son  métier;  je  t'en  moque,  il  ne  fait  rien; 
il  n'a  pas  le  moindre  souci  de  sa  position, 
de  son  avenir;  il  serait  temps  d'y  songer, 
il  a  vingt- deux  ans. 

Mme  Gigou.  —  C'est  un  enfant.  Et 
puis,  je  sais  bien,  moi,  ce  qu'il  y  a  au 
fond  de  tout  cela. 

M.  Gigou.  —  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

M°ie  Gigou.  —  Il  y  a  qu'il  n'aime  pas 
du  tout  ce  métier-là;  il  me  le  disait  encore 
l'autre  jour,  quand  Michaud  a  fait  ac- 
quitter cette  coquine  qui  avait  empoi- 
sonné son  enfant  et  son  mari.  Georges 
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trouvait  cela  odieux,  répugnant,  de  faire 
ser\dr  son  talent  au  triomphe  de  causes 
pareilles...  Il  a  des  sentiments  si  généreux! 
M.  GiGOU.  —Enfin,  c'est  lui  qui  l'a 
choisi,  ce  métier.  Dieu  merci  !  on  ne  peut 
pas  me  reprocher  d'avoir  des  idées  étroi- 
tes, et  je  comprends  très  bien  que  mon 
fils  ne  veuille  pas  faire  ce  que  je  fais... 
Moi-même  je  n'ai  jamais  voulu  prendre  le 
métier  de  mon  père...  Il  était  dans  les 

huiles,   je  suis  dans  les  tissus,      

ça  ne  se   ressemble  pas.   J'ad- 
mets   très    bien    qu'on  .  puisse 
avoir    des    goûts  spéciaux,  des 
aptitudes,  en  im  mot,  ime  voca- 
tion. Mais  c'est  lui-même  qui  a 
demandé   à  être  avocat  ;  alors, 
qu'il    nous  laisse  tranquilles. 
Non,  vois- tu,  je  vais  te  dire 
ce   qu'il  y  a  au  fond  de  tout 
cela  :  il  y  a  encore  quelque 
drôlesse,  quelque  rossaille... 

M'"«  Gigou  fait  signe  à  son  mari  de 
se  taire  à  cause  du  domestique 
qui  rentre.  Silence.  Côtelettes 
jardinière.  Jean  s'obstine  à  ne  pas 
sortir  :  enfin,  il  s'en  va. 

Mme  GiGou.  —  C'est  comme 
un  fait  exprès  :  il  ne  s'en  va  jamais, 
quand    nous     avons    à    parler,    et 
quand  nous    avons   besoin    de   lui, 
il  n'est  jamais  là. 

:\I.   Gigou.   —  Ça,  c'est  certain. 
Enfin,  pour  en  revenir    à  Georges, 
il  y  a  une  femme   là-dessous.    Il   n'est 
pas  rentré  cette  nuit,  il  a  encore  décou- 
ché, et  ce  qu'il  doit  m'en  faire,  des  dettes  ! 

Mme  Gigou.  —  Oh  !  ça,  ce  n'est  rien; 
mais  il  ruine  sa  santé,  ce  qui  est  plus 
grave,  et  j'ai  toujours  peur  qu'il  ne  finisse 
comme  son  frère,  notre  pauvre  Maurice, 
qui  est  mort  de  la  poitrine. 

Sa  voix  tremble,  ses  yeux  se  mouillent. 

M.  Gigou,  ému.  —  Je  ne  suis  pas  un 
bourgeois,  tm  père  imbécile  :  je  comprends 
qu'un    jeune    homme    s'amuse...    Moi- 


même,  quand  j'avais  son  âge...  mais  or 
peut  s'amuser  raisonnablement,  quanc 
le  diable  y  serait.  Mais  ton  fils  est  exa 
géré  en  tout,  et  pour  ça  comme  pour  1( 
reste.  Alors  on  paye  ça  plus  tard. 

Mme  Gigou.  —  Tous  les  jeunes  gen: 
en  sont  là,  à  moins  que?... 
M.  Gigou.  —  A  moins  que... 
Mme  Gigou.  —  Eh  bien  !  à  moins  qu'il; 
ne  soient  casés,  comme  le  petit  Gardon 
Voilà    mi    garçon    qui    faisait 
des   orgies   comme   Georges  et 
qui    maintenant    est    rangé,  e1 
reste  très  tranquille. 

M.  Gigou.  —  Il  faudrait 
caser  notre  fils,  c'est  évident. 
]\lme  Gigou.  —  Ah  !  pour 
cela  il  faudrait  voir  du  monde, 
mais  nous  \dvons  comme  des 
ours  dans  notre  coin.  Il  fau- 
drait qu'il  y  ait  de  la  jetmesse 
ici,  de  la  gaîté  ;  alors  ce  garçon 
resterait  volontiers  à  la  mai- 
son et  il  trouverait  un  beau 
jour  son  afiaire,  tandis  qu'il 
s'ennuie  ici,  et  ça  se  comprend, 
il  va  n'importe  où  et  rencontre 
n'importe  qui. 
M.  GiGOQ.  —  Nous  ne  pouvons 
pourtant  pas  donner  des  bals 
comme  pour  marier  une  jeune  fille. 
:\ime  Gigou.  —  Mais,  sans  don- 
ner des  bals,  on  peut  donner  des  dîners, 
des  soirées.  Ainsi  font  les  Gardon,  et 
c'est  chez  eux  que  leur  fils  a  rencontré 
cette  petite  madame  Valréal  et  qu'il  a  pu 
avoir  tme  maîtresse  dans  un  monde 
honorable,  dans  notre  monde,  une  amie 
de  sa  sœur,  qui  ne  l'afiiche  pas. 

M.  Gigou.  —  Et  qui  ne  lui  coûte  pas 
un  sou. 

Mme  Gigou.  —  Et  puis,  c'est  une  femme 
qui  a  beaucoup  de  tenue,  qui  sauve  les  ap- 
parences, et  comme  ils  ne  peuvent  se  voir 
que  de  temps  en  temps,  de  cette  façon 
un  jeune  homme  ne  ruine  pas  sa  santé. 
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M.  GiGOU.  —  Oui,  mais  madame  Val- 
-éal...  nous  ne  pouvons  pas  y  compter. 

jyjme  GiGOU.  — -  Naturellement,  seu- 
ement  il  y  en  a  d'autres... 

M.  GiGOU.  —  Tu  crois? 

M'"*'  GiGOU.  —  Ah  !  ce  n'est  pas  ça  qui 
nanque,  seulement  il  faut  les  chercher. 

Centrée    de    Jean.    Asperges    à    l'huile.    Petit 
si'ence.  Sortie  de  Jean. 

M.  GiGOU.  —  C'est  tm  joli  métier  que 
lous  ferions  là,  mais  tu  n'y  réfléchis  pas, 
;u  ne  sais  donc  pas  comment  ça  s' ap- 
pelle ! 

jyjme  GiGOU.  —  Je  ne  sais  qu'une  chose, 
:'est  que  j'ai  déjà  perdu  un  fils  qui  est 
nort  de  la  poitrine  pour  s'être  trop  amusé 
ît  je  ne  veux  pas  en  perdre  un  second. 
>es  yeux  se  remplissent  à  nouveau  de  larmes. 

M.  GiGOU,  très  ému.  —  Certainement, 
certainement. 

M^ie  GiGou,  les  yeux  au  ciel.  —  Il  fau- 
irait  une  femme  qui  nous  le  conserve. 

M.  GiGou,  hésitant.  —  Vois-tu...  dans 
;es  relations...  quelqu'un  qui  pourrait?... 

Mnie  GiGOU.  —  Comme  ça  tout  de 
iuite,  non.  Il  faudrait  que  j'y  pense,  que 
e  réfléchisse  ;  il  y  a  bien  Alice. 

M.  GiGOU.  —  Qui  ça,  Alice? 

W^^  GiGOU.  —  Je  te  dirai  cela  tout  à 
'heure. 

Rentrée  de  Jean.  Fromage,  fruits. 
Sortie  de  Jean. 

M.  GiGou.  —  Eh  bien? 

Mme  GiGou.  —  Eh  bien  !  Alice  Aleuil  ! 


je  crois  que  ça  serait  justement  très  bien, 
Georges  la  trouve  très  à  son  goût  et  je 
crois  qu'il  ne  lui  déplaît  pas...  D'ailleurs, 
elle  serait  bien  difficile. 

M.  GiGOU.  —  Mais  elle  est  peut-être 
honnête,  cette  petite  femme-là. 

Mme  GiGOU.  —  Penh  ! 

M.  GiGOU.   —  Est-ce  que  tu  crois?... 

Mme  GiGOU.  —  Elle  a  été  la  maîtresse 
de  Dacier  qui  l'a  quittée  pour  se  marier, 
c'est  une  petite  femme  à  consoler  et  qui 
a  besoin  d'aimer. 

M.  GiGOU.  —  Comment  sais-tu  tout  ça? 

Mme  GiGou.  —  Oh  !  je  suis  très  bien 
renseignée,  moi,  avec  mon  air  de  rien.  Je 
sais  ce  que  je  dis,  c'est  un  très  bon  parti 
pour  notre  fils,  ils  seront  très  gentils 
tous  les  deux. 

M.  GiGOU.  — •  Et  le  mari  dans  tout  ça, 
qu'est-ce  que  tu  en  fais? 

Mme  GiGOU.  —  Puisque  tu  le  connais, 
ça  va  tout  seul,  tu  n'as  qu'à  lui  écrire 
pour  les  inviter  à  dîner. 

M.  GiGOU.  — Mais  sous  quel  prétexte? 
Il  y  a  six  ans  que  nous  n'avons  vu  les 
Aleuil  ;  cette  invitation  va  les  surprendre. 

Mme  GiGou.  —  lyCS  hommes  ne  sont 
vraiment  pas  malins.  Monsieur  Aleuil  a 
de  très  grandes  relations  dans  les  chemins 
de  fer,  dans  les  mines,  il  fait  partie  de 
plusieurs  conseils  d'administration,  dis- 
lui  qu'il  s'agit  d'une  place  pour  ton  fils. 

M.  GiGOU.  —  C'est  vrai.  Je  vais  lui 
écrire  tout  à  l'heure. 


AR  un  severe  caprice 
et  malgré  le  gai 
soleil,  elle  avait 
voulu,  ce  jour  de 
la  Toussaint,  aller,  non  pas  aux  courses 
de  chevaux,  mais  dans  les  cimetières. 
Comme  elle  l'avait  déclaré  à  son  amant, 
elle  voulait  être  triste  ce  jour- là. 

—  Ne  le  regretteras- tu  pas  demain, 
lui  avait-il  objecté,  quand  tu  liras  dans 
les  beaux  comptes  rendus  :  Intéressante 
réunion  favorisée  par  im  temps  splen- 
dide? 

Fermement  elle  avait  répondu  qu'elle 
ne  regretterait  rien,  et  l'amant  docile 
s'était  écrié  :  «  Soyons  tristes  !  Eheu  ! 
Eheu  !  » 

Ils  allèrent  d'abord  au  classique  Père- 
I^a  Chaise;  mais  elle  n'y  trouva  pas  la 
tristesse  qu'elle  cherchait.  Sans  atteindre 
au  fou  rire  qui  l'avait  tordue  dans  le 
Campo-Santo  de  Gênes,  devant  un  mo- 
nument où  un  homme  tout  en  marbre 
et  tenant  un.  chapeau  melon  à  la  main  est 
représenté  avec  la  tumeur  dont  il  mou- 
rut, cette  cité  des  morts  lui  laissa  ime 
impression  de  ridicule.  Elle  remarqua 
que  les  pierres  tombales,  bourgeoises  et 
cossues,  dans  ce  cimetière  où  le  terrain 
est  fort  coûteux,  avaient  l'air  de  presse- 
papiers  ou  plutôt  de  presse-cadavres  pour 
empêcher  les  chers  morts  de  ressusciter 
et  de  soulever  le  couvercle,  s'il  se  trou- 
vait parmi  eux  quelque  Lazare. 

Devant  la  sépulture  d'Alfred  de  Musset, 
bien  qu'elle  aimât  ce  poète,  elle  n'eut 
pas  l'émotion  qu'elle  espérait;  elle  laissa 


le  saule  seul  pleurer,  mais  elle  ne  pleura 
pas.  Bref,  le  style  des  caveaux  de  famille, 
la  prétention  des  monuments,  la  banahté 
des.  inscriptions,  tant  de  mains  jointes, 
tant  de  sabUers  ailés  l'indisposèrent,  et 
sur  la  tombe  d'un  homme  qui,  sans  doute, 
aimait  les  animaux,  un  petit  chien  en 
perles  qu'on  avait  disposé  en  guise  de 
couromie,  acheva  de  la  contrarier. 

—  Sortons,  dit- elle,  ici  je  ne  puis  être 
triste. 

—  Ah  !  lui  répondit-il,  seras-tu  triste 
aujourd'hui?  Les  bonnes  gens  pour  signi- 
fier la  pluie  ou  les  brumes  froides  disent  : 
«  C'est  im  vrai  temps  de  Toussaint.  »  Miais 
aujourd'hui  le  clair  soleil  illumine  et 
réchauffe  la  cité  des  morts.  Voilà  tme 
première  déception  :  tu  n'as  pas  pour 
cette  visite  aux  cimetières  im  vrai  temps 
de  Toussaint  et  tu  t'en  montres  j ustement 
courroucée,  car  le  temps  ne  doit  pas  être 
ce  qu'il  est,  mais  ce  que  tu  désires 
qu'il  soit.  Cependant,  pmsque  tu  veux 
être  triste,  je  t'emmènerai  dans  un. 
cimetière  situé,  en  dehors  des  fortifica- 
tions,  dans  une  smistre  banheue. 

Il  la  conduisit  au  cimetière  d'Ivry. 
Elle  qui  n'était  jamais  sortie  des  quar- 
tiers élégants  et  pour  laquelle  le  Marais 
était  déjà  la  Chhie  et  la  Purée,  était  im- 
pressionnée par  les  tristes  boutiques  de 
l'avenue  d'ItaUe  et  par  la  population  la- 
mentablement endimanchée  qui,  avec 
de  pauvres  paquets  de  chrysanthèmes, 
allait  fleurir  ses  morts.  Et  lorsqu'ils 
pénétrèrent  dans  le  cimetière  et  qu'elle 
vit    la    multitude    des    petites    tombes 
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;rrées  les  unes  contre  les   autres,   elle 
evint  grave  et  dit  que  c'était  populeux. 

Ici,  plus  de  monuments  prétentieux 
i  de  marbres  bourgeois,  mais  des  croix 
1  bois  noir,  de  simples  entourages.  Le 
mg  d'un  grand  mur,  c'était  comme  le 
uartier  pauvre  de  ce  cimetière  pauvre. 
,à,  les  tombes  étaient  tellement  serrées 
ue  l'on  comprenait  qu'à  quelques  pieds 
3US  la  terre,  les  bières  de  sapin  fragile 
evaient  se  frôler,  et  les  bois  pourrir  en 
lême  temps  que  les  chairs;  on  devinait 
.'effroyables  promiscuités.  Pauvres  pe- 
ites  tombes  recouvertes  de  terre  battue, 
lies  révélaient  tant  de  misères  que,  sans 
BS  avoir  connus,  on  plaignait  tous  ces 
ens-là,  non  d'être  morts,  mais  d'avoir 
écu. 

Kt  voyant  que  sa  maîtresse  s'enivrait 
le  mélancolie,  l'amant  la  conduisit  alors 


/ers  un  petit  tertre  planté  de  buis,  de 
Fusains,  d'ifs  et  de  cyprès  aux  sombres 
feuillages.  —  C'est  ici,  dit-il,  le  Champ 
des  navets  —  et  il  lui  enseigna  qu'on 
désignait  ainsi  l'endroit  où  sont  enterrés 
ceux  qu'opéra  de  la  \'ie  la  fraîche  guil- 
lotine. —  lyà,  poursuivit-il,  c'est  la  fosse 
commmie  des  criminels  ;  tueurs  de  vieilles 
femmes,  violeurs  de  petites  filles,  chou- 
rineurs  brutaux  ou  assassins  patients  dé- 
peçant et  incinérant  leurs  victimes,  em- 
poisonneurs, parricides,  infanticides,  fra- 
tricides, avec  ou  sans  leur  tête,  ils  sont 
là...,  là,  et  ce  jeune  buis  dont,  pour  te 
l'offrir,  je  cueille    une    petite    branche, 
prend  peut-être  ses  racines  dans  le  tronc 
du  déraciné  Lebiez  ou  de  Marchai:  don  qui 
poignarda  sa  bonne  maîtresse. 

Il  était  cinq  heures,  et  du  côté  du  cou- 
chant, le  ciel  devint  couleur  de  sang.  Elle 
eut  une  vision  horrible  et  devint  très 
pâle. 


—  Sortons, 
dit-elle,  je  sens 
que  je  vais  me 
trouver  mal. 

Et  dans  le  cré- 
puscule, ils  redes- 
cendirent    vers 
Paris.    Entre    le 
cimetière   et    les 
fortifications  des 
cabarets     sordi-   . 
des    se    remplis-   ^ 
saient   de  bruit; 
des   vieilles   femmes  faisaient    frire  des 
poissons,   en  plein  vent.  —  Ah  !   dit  la 
jemie  femme  cette  odeur  me  fait  pleurer. 
Et  il  y  avait,  en  effet,  tant  de  misère 
aussi  dans  cette  odeur    de   friture    que 
son     compagnon     comprit     par    quelle 
association  i  d'idées  elle  était  à  ce  point 
émue,  tandis  que  des  goujons  rissolaient. 
Dès  cet  instant,  devenue  triste  pour 
de  bon,  elle  ne  cessa  de  parler  de  sa  mort 
et  du  cimetière  où  elle  voulait  être  enter- 
rée, et  c'était  un  babil  fmiéraire  et  char- 
mant. 

—  Vois-tu,  disait-elle  à  son  ami,  si 
j'avais  vécu  dans  les  temps  anciens,  j'au- 
rais été  peut-être  une  abbesse  ou  une 
petite  princesse,  et  j'aurais  dormi  mon 
étemel  sommeil  dans  une  jolie  égHse. 
J'aurais  bien  aimé  ça.  Mais  je  n'aurais 
pas  voulu  qu'on  me  représentât  étendue, 
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sur  ime  tombe  avec  un  lévrier  à  mes 
pieds;  je  trouve  que  c'est  un  animal 
bête  ;  non,  j'aurais  voulu  qu'à  mes 
pieds  on  allongeât  un  chat,  parce  que 
j'aime  les  chats.  J'aurais  bien  voulu 
aussi  être  enterrée  dans  le  vieux  Cam- 
po-Santo   de   Pise,  où  il  y  a  de  la  terre 
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sainte,  et  les  si  amusantes  fresques 
d'Orcagna;  mais  ça  c'est  impossible,  il 
ne  faut  pas  y  songer.  Alors,  je  voudrais 
être  enterrée  dans  un  cimetière  de  cam- 
pagne; car  les  cimetières  des  grandes 
villes  me  dégoûtent;  oui  dans  un  joli 
cimetière  de  campagne,  près  de  la  vieille 
église  et  de  l'humble  presbytère.  I^à,  on 
n'est  pas  les  tms  contre  les  autres,  on  est 
tranquille.  J'aimerais  bien  le  cimetière 
de  Revel,  dans  les  montagnes  du  Dau- 
phiné,  que  nous  avons  visité  mi  soir  de 
juillet...  Tu  te  rappelles,  il  y  avait  tm 
ver  luisant  sur  un  des  piliers  de  la  porte. . . 
il  semblait  indiquer  l'entrée;  c'était,  à  la 
fois,  un  gardien  et  ime  veilleuse.  Comme 
il  faisait  doux  ce  soir-là  !  Et  il  y  avait  des 
belles  fleurs  dont  l'air  était  tout  embaumé. 

Cette  idée  de  cimetière  de  campagne 
lui  souriait  beaucoup  et  elle  avait  déjà 
pris  ses  dispositions  pour  l'éternité, 
quand  elle  se  ravisa  soudain. 

—  Oui,  mais  ce  qu'il  y  a  d'embêtant, 
poursuivit- elle,  c'est  l'hiver;  il  doit  faire 
froid  et  puis,  quand  il  pleut,  il  doit  y 
avoir  des  infiltrations;  j'avoue  que  ça 
m'est  désagréable  d'y  penser.  Et  puis, 
que  ce  soit  au  Père-Ea  Chaise  ou  dans  le 
joU  cimetière  de  Revel,  une  idée  à  laquelle 
je  ne  puis  me  faire,  c'est  que  je  sentirai 
mauvais  et  que  je  deviendrai  la  proie  des 
vers,  moi  qui  déteste  ces  bêtes-là. 

«  C'est  pourquoi  je  me  ferais  volontiers 
crémer;  mais  il  n'y  a  rien  de  plus  inibé- 
cile  qu'un  columbarium;  c'est  adminis- 
tratif et  vilain,  et  puis  il  paraît  que,  dans 
le  four  crématoire,  le  crâne  en  éclatant 
fait  le  bruit  d'mie  boîte  d'artillerie  et, 
quoi  qu'on  fasse,  l'odeur  de  chair  et  de 
graisse  brûlées  est  insupportable.  Tout 


ça  n'est  pas  très  commode.  Alors,  j'ai- 
merais bien  qu'on  me  dressât  un  bûcher, 
comme  à  Jeanne  d'Arc,  bien  que  je  n'y 
aie  aucun  droit;  mais  pas  à  Rouen,  dans 
le  j\Iidi,  sur  ces  gros  rochers  rouges  de  la 
Méditerranée  qui,  le  soir,  deviennent 
couleur  d'améthyste.  Oui,  im  bûcher  fait 
avec  de  jemies  pins  maritimes  tout  gon- 
flés de  cette  sève  qui  sent  la  térébenthine, 
et  on  y  mettrait  le  feu  par  mi  grand  vent 
de  mistral  qui  attiserait  la  flamme  et  épar- 
pillerait mes  cendres  dans  la  mer  violette. 

E'idée  de  rentrer  ainsi  dans  le  grand 
tout  et  de  se  mêler  à  l'air,  à  la  mer,  à  la 
terre,  ne  la  satisfaisait  pas  complète- 
ment :  elle  voulait  que  quelque  chose 
d'elle  restât. 

—  Décidément,  dit-elle;  j'aimerais 
mieux  que  l'on  conservât  mes  cendres; 
alors  on  les  recueillerait  dans  mie  urne 
que  j'aurais  commandée  moi-même, 
parce  que  je  ne  voudrais  pas  d'une 
urne  qui  ne  me  plût  pas,  et  on  la  pla- 
cerait au  bord  de  la  mer,  sur  une 
stèle  de  marbre  très  simple,  au  milieu 
d'un  massif  de  rosiers  d'hiver  et  d'été 
mêlés  de  telle  manière  qu'il  y  en  ait 
toujours  en  fleurs,  en  n'importe  quelle 
saison,  car  j'adore  les  roses.  Je  ne  vou- 
drais pas  non  plus  qu'on  représentât  sur 
cette  urne  des  scènes  tristes;  mais  tu 
te  rappelles  ce  beau  poème  d'Henri 
de  Régnier,  intitulé  le  Vase?  C'est  un 
vase  comme  ça  que  j  e  voudrais  ;  tu  vas 
dire  que  je  ne  suis  pas  difficile  :  un  vase 
où  un  jeune  sculpteur,  d'infiniment  de 
talent,  aurait  enlacé  des  satyres,  des 
centaures,  des  fatmes,  des  nymphes, 
enfin,  comme  dit  le  poète  : 
Le  tourbillonnement  des  forces  de  la  vie. 
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SIMONNE  VALREAL,  24  ans. 
GERMAINE  LAGNY,  28  ans. 
PALMYRE,  40  ans. 


ne  de  Provence,  chez  Palmyre,  la  couturière 
de  ces  dames.  Appartement  bas  de  plafond, 
au  deuxième  sur  la  cour,  dans  une  vieille 
maison  locative. 

lion  d'essayage  avec  une  grande  psyché,  une 
monumentale  armoire  à  glace,  des  fleurs 
artificielles  sur  la  cheminée,  des  robes  accro- 
chées tout  le  long  des  murs,  quelques-unes 
étalées  sur  les  sièges. 

ras  nus,  en  corset,  M™«  Lagny  est  en  train 
«  d'essayer  »,  tandis  que  Palmyre,  à  genoux 
devant  elle,   des   épingles  plein  la  bouche, 
«  arrondit  »  une  jupe. 
■"^  Valréal  regarde  et  donne  son  avis. 

M^ïie  i,AGNY.  —  Dépêchez-vous,  ma 
3nne  Palmyre;  il  est  cinq  heures  moins 
ix,  et  j'ai  un  rendez- vous  à  cinq  heures 
rès  de  l'Arc  de  Triomphe. 

Mme  Vai^réal.  —  Oh  !z7  t'attendra. 

Mme  I,AGNY.  —  Certainement...  d'au- 
mt  plus  que  je  l'ai  prévenu  que  j'es- 
lyais  avant  de  venir. 


Mme  Valréal.  —  Alors,  il  sait  à  quoi 
s'en  tenir. 

M"ie  I^AGNY.  —  Oh  !  pour  ça,  il  ne 
se  fait  pas  de  bile  :  il  m'attend  bien 
tranquillement.  Il  est  épatant,  ce  Ray- 
mond. Quel  type  !  Dépêchez- vous  tout 
de  même,  Palmyre;  je  ne  veux  pas  non 
plus  le  faire  poser. 

Palmyre.  —  Qu'est-ce  que  ça 
fait  ?  Il  peut  bien  poser  pour  vous... 
vous  en  valez  la  peine.  I^à,  regardez- 
vous,  maintenant...  les  hanches  sont 
moulées  ! 

Mme  Valréal.  —  Elle  te  va  bien, 
cette  jupe-là. 

M°^e  l^AGNY,  se  retournant  devant  la 
psyché.  —  Oui,  mais  elle  n'est  pas 
encore  assez  cloche,  dans  le  bas. 

Palmyre,  levant  les  bras  au  ciel.  — 
Alors,    qu'est-ce    qu'il    vous    faut?  Si 
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VOUS  ne  trouvez  pas  cette  jupe-là  assez 
cloche  ! 

M°i«  IvAGNY.  —  Je  ne  vous  dis  pas, 
mais  je  la  veux  beaucoup  plus  ample. 

PAI.MYRE.  —  Ça  ne  sera  plus  une  clo- 
che, ça  sera  un  bourdon.  [Elle  rit.) 

M°ie  Valréal.  —  Quel  type,  cette 
Palmyre  ! 

M™e  I,AGNY.  —  Justement,  faites-moi 
un  bourdon...  J'adore  ça... 

Palmyre.  —  Oh  !  moi,  madame,  je 
vous  ferai  ce  que  vous  voudrez. 

M°ie  Lagny.  —  Et  puis,  ma  petite  Pal- 
myre, il  faut  absolument  que  vous  me 
mettiez  une  seconde  agrafe  à  la  ceinture, 
parce  que,  lorsque  je  viens  de  voir  mon 
amoureux,  je  ne  peux  jamais  mettre  l'a- 
grafe. 

Palmyre.  —  Vous  êtes  gonflée,  ce  n'est 
pas  étonnant. 

M°^e  I^aGNY.  —  Ça  ne  te  fait  pas  cet 
effet- là,  à  toi,  Simonne? 

M™e  Valréal.  —  Ne  m'en  parle  pas, 
mon  chou;  moi,  je  ne  peux  jamais  ren- 
trer dans  mon  corset. 

M°ie  I^AGNY.  —  Ça  fait  le  désespoir  de 
Raymond    qui    ne 
peut  pas  me  ragra- 
fer  :   il  se  casse  les 
ongles,  il  jure  com- 
me   un    TempHer  : 
«  Ta  sacrée  Palmy- 
re !    Ces  sales 
couturières  ! 
n'y  a 
pas  de 


bon  sens  de  se  serrer  comme  ça  !  »  Si  tu 
l'entendais,  ma  chérie,  c'est  à  se  tordre, 

Palmyre,  résumant.  —  Alors,  nouî 
disons  :  plus  cloche  et  deux  agrafes. 

Mme  Valréal.  —  Oui,  c'est  ça,  Pal- 
myre, deux  agrafes  :  l'agrafe  conjugak 
et  l'agrafe  du  déshonneur. 

M°ie  IvAGNY.  —  Est-elle  bête,  cette  Si 
monne  ! 

Palmyre,  riant  trop  fort.  —  Non,  écou 
tez  cette  madame  Valréal,  elle  me  ferj 
mourir  de  rire.  Mon  Dieu  !  mon  Dieu 
Quelle  comédie  ! 

M"i6  lyAGNY.  —  Vous  n'êtes  pas  se 
rieuse,  Palmyre.  Surtout,  faites  bien  at 
tention  que  ma  jupe  ne  remonte  pas., 
comme  la  dernière  :  elle  était  assez  ratée 
la  dernière,  entre  nous. 

Palmyre,  piquée.  —  Toutes  ces  jupes 
là  remontent. 

M"ie  Valréal.  —  Taisez-vous  donc 
vous  en  avez  fait  une  à  Thérèse  qui  n 
remontait  pas. 

Palmyre,  exaspérée.  —  Mais  ell 
essaye,  elle  est  raisonnable,  tandis  qu 
vous,  comment  voulez- vous  que  vos  robe 
aillent?  Vous  ne  me  laissez  jamais  1 
temps...  il  ne  faut  pas  que  M.  Raymon 
attende  !...  Alors,  vous  comprenez  :  c 
n'est  pourtant  pas  lui  qui  vous  clocher 
votre  jupe,  M.  Raymond  !  Je  sais  biei 
parbleu,  vous  voudriez  tout  :  vous  amu 
ser  et  avoir  des  robes  parfaites;  c'est  in 
possible  !  Alors,  moi  je  suis  obUgée  de  m 
bousculer:  on  est  toujours  à  la  minut 
avec  vous;  les  épingles  tombent... 

M^ie  Valréal.  —  Et  le  héros  s'évs 
nouit. 

Palmyre.  —  Je  suis  obligée  de  tou 
faire  «  de  chic  ». 

Mme  Valréal.  —  Et  ça  n'en  a  aucur 

Palmyre.  —  Je  vous  conseille  de  vou 
plaindre.  Seulement,  vous  m'attrape: 
parce  que  je  suis  une  petite  couturier 
avec  laquelle  vous  marchandez...  Vou 
iriez  chez   Jacques    ou   chez   Ivéontin< 
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^me  Valréal.  —  Et  puis  il  y  aura  les 
,rdan,  la  belle  M^^  Pinson... 
^me  i^AGNY.  —  Qui  chantera  après  le 
er. 

^me  Valréai..  —  Naturellement;  un 
ne  homme  qui  arrive  de  Jérusalem... 
Vinie  i^AGNY.  —  Et  qui  racontera  ses 
yrages,  en  disant  que  la  Ville  Sainte 
semble  à  Asnières. 

^me  Valréax.  — -  Naturellement,  il  y 
:a  le  président  Renaud... 
\JL^^  I^AGNY.  —  Qui  dira  des  saletés. 
yjme  Valréal.  —  Naturellement...  en- 
,  nous  devons  être  vingt- quatre  ! 
VL^ie  i^AGNY.  —  Ça  sera  charmant.  Je 
;  sauve;  tu  ne  viens  pas    avec  moi, 
)n  loup? 

j^me  Valréal.  —  Oh  !  non,  mon  chou, 
aut  absolument  que  j'essaye. 
Pai^myre.  —  A  la  bonne  heure. 
Exit  M""*^  Lagny. 

^me  Vai^réai,.  — -  Elle  est  un  peu  to- 
ée  cette  Germaine. 

Palmyre.  —  Par  quoi  commençons- 
us?  Par  le  collet  ou  par  le  boléro  ? 
l\|me  VaIvRÉai..  —  Ma  pauvre  Palmyre, 
n'ai  absolument  pas  le  temps  d'essayer 
oi  que  ce  soit  aujourd'hui. 
Palmyre.  —  Mais...  vous  venez  de 
re... 

M^»*^  Valréal.  —  Demain,  sans  faute, 
deux  heures...  toute  la  journée  si  vous 
lulez.  Ne  pleurez  pas.  Avez-vous  quel- 


que chose  pour  M°^^  Bastide?  Elle  n'a  pu 
venir  aujourd'hui,  elle  m'a  chargée  de 
rapporter  ses  lettres,  s'il  y  en  avait. 

PaIvMYRE.  —  Il  n'y  a  rien  du  tout. 

]V[me  VaxréaIv.  —  Surtout,  ne  parlez 
pas  de  tout  ça  à  Germaine. 

Palmyre.  —  Oh  !  je  ne  dis  jamais 
rien. 

Mme  Valréal.  —  Ce  n'est  pas  que 
M^^  Bastide  se  méfie  d'elle;  c'est  son 
amie...  mais  elles  peuvent  se  fâcher,  et 
Germaine  est  si  rosse  !  Au  revoir,  Pal- 
myre... Ah  !  j'oubliais  :  il  me  faut  mon 
corsage  rose  pour  après-demain...,  j'en  ai 
absolument  besoin  pour  ce  dîner. 

Palmyre.  —  Et  celui  de  M.^^  lyagny  !... 
vous  avez  entendu,  tout  à  l'heure  ? 

Mme  Valréal.  —  Ne  vous  faites  pas 
de  bile...  je  sais  qu'elle  doit  mettre  sa 
robe  noire  dans  laquelle  elle  a  l'air  d'être 
en  chemise...  tandis  que  moi,  c'est  sérieux, 
je  n'ai  absolument  que  ça  à  me  mettre. 
C'est  entendu,  n'est-ce  pas?  Ah!  autre 
chose  :  ma  mère  doit  venir  me  prendre 
ici,  dans  une  heure  et  demie,  à  sept  heu- 
res. Vous  lui  direz  que  je  viens  de  m'en 
aller,  et  vous  vous  étonnerez  qu'elle  ne 
m'ait  pas  rencontrée  dans  l'escalier,  vous 
comprenez  ? 

Palmyre.  —  Oui,  enfin,  comme  l'autre 
fois  ? 

Mme  Valréal.  —  C'est  ça,  Palmyre, 
c'est  ça.  Au  revoir,  n'oubliez  pas  mon 
corsage  ! 


M.    DONNA Y 


JUILI 


Vois-tu  la  longue  ribambelle 

Des  gens  bras  dessus,  bras  dessous? 

Certes,  la  fête  sera  belle  : 

Tous  les  faubourgs  sont  déjà  saouls. 


A  Bazih. 

Vois-tu  ce  monsieur  qui  frétille 
Là-haut  ?  C'est  ce  bon   Gorgihitt 
Ne  pouvant  prendre  la  Bastille, 
Il  en  prend  du  moins  l'omnibns. 


Vois-tu  cette  foule  accourue 
Autour  des  géants  d'autrefois 
Dressés  au  coin  de  chaque  rue? 
C'est  Petrolskof,  c'est  Pipe  en  bois. 


Ou  quelque  autre  grande  figure 
Choisie  avec  un  tel  bon  sens 
Que  deux  bronzes  qu'on  inaugure 
Ne  peuvent  se  regarder  sans 


Rire.  Le  peuple-roi  s'amuse 
En  de  tricolores  fracas; 
Ce  bruit  mariannesque,  ô  Muse] 
Froisserait  tes  sens  délicats. 


Pour  t' envoler  à  quelques  lieues, 
N'entre-t-il  pas  dans  ton  concept 
De  prendre  devers  les  banlieues 
Un  train  de  neuf  heures  dix-sept? 


Vers  les  grands  parcs  peuplés  de  marbres 
Dressant  leur  blanche  nudité. 
Et  vers  les  forêts  où  les  arbres 
Ne  sont  pas  de  la  liberté! 


Loin  du  tumultueux  asphalte 
Où  Paris  hurlant  se  hâtait, 
Loin,  très  loin,  nous  avons  fait  halte, 
Et  sous  les  bois  calmes  c'était 


Comme  une  ivresse  reposée, 
Comme  un  rêve  à  peine  conçu; 
Pour  ne  pas  mouiller  de  rosée. 
Toi,  ta  robe  de  fin  tissu, 
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Et  moi  mon  pantalon  superbe, 
Nous  avions  jeté  nos  manteaux 
Avant  de  nous  coucher  sur  l'herbe 
Où  nous  étions  sentimentaux. 


es  oiseaux  dans  leurs  chants  de  fête 
^'exigeaient  pas  qu'un  sang  impur 
breuvât  leurs  sillons;  ta  tête 
durable  reposait  sur 


Mon  bras  et  des  senteurs  berceuses 
Confusément  venaient  à  nous; 
Des  bêtes,  fines  connaisseuses, 
Grimpaient  le  long  de  tes  genoux. 


Tu  riais  ton  rire  sonore 

Qui  faisait  rire  les  échos. 

Et  dans  tes  fins  cheveux  d'aurore 

Tu  mettais  des  coquelicots 


louges,  des  marguerites  blanches 
Intremêlés  de  bleuets  bleus; 
It  moi  je  baisais  tes  mains  blanches, 
^a  lèvre  rouge  et  tes  yeux  bleus. 


Tu  me  chantais  de  ta  voix  grave 
Ton  répertoire  de  chansons; 
Des  merles  sifflaient  à  l'octave 
Dans  le  mystère  des  buissons. 


Puis  le  soir  vint  :  des  ombres  douces 
S' endormirent  sur  les  gazons. 
Déjà  l'émeraude  des  mousses. 
Le  vert  tendre  des  frondaisons, 


'^oute  la  forêt  séculaire 
Rassemblait,  éparse  dans  l'air, 
>a  chemise  crépusculaire, 
"^andis  que  la  lune  au  ciel  clair 


>Ai^>^ 


Montait.  Tout  là-bas,  des  fusées 
Jaillissaient  vers  le  firmament, 
Puis  s' éparpillaient  irisées/ 
Alors  tu  me  dis  simplement  : 


«  Voici  l'heure  dti  sacrifice.  » 
Et  je  vis  s'allumer  des  feux 
Dépouillés  de  tout  artifice, 
Dans  l'azur  profond  de  tes  yeux. 


rê^îc^'^C 


KAOAKE    FOULE 


'ÉTAIT  mardi  der- 
nier; je  me  pro- 
menais badaii- 
dement  et  je 
m'étais  engagé 
dans  l'avenue  de  l'Opéra,  pleine  de  gens 
qui  regardaient  les  préparatifs,  lorsque, 
au  bas  d'une  colonne  que  surmontait 
une  louve  dorée  aux  mamelles  impres- 
sionnantes, je  rencontrai  une  jeune 
femme  qui  paraissait  en  proie  au  plus 
vif  rayonnement  :  elle  riait  et  ses  dents 
brillaient,  ses  yeux  étincelaient,  ses  joues 
flambaient. 

C'était  Mine  Foule.  Depuis  une  dizaine 
d'années,  voilà  bien  la  cinquième  fois 
que  je  la  rencontrais  ainsi  dans  la  rue  et, 
chose  étrange,  chaque  fois  que  je  la  ren- 
contrais, il  y  avait  des  drapeaux  étran- 
gers aux  fenêtres  des  maisons,  du  velours 
rouge  à  crépines  d'or  au  balcon  de  l'Opéra 
et,  le  long  des  boulevards,  des  mâts 
avec  des  oriflammes  et  des  girandoles. 
Mme  Foule  était  toujours  la  même, 
joUe  à  la  façon  spéciale  des  Pari- 
siennes :  nez  retroussé,  cheveux  d'un 
blond  doré,  yeux  malins  et  tendres, 
bouche  fraîche  et  voluptueuse,  petites 
main.s,  petits  pieds.  Elle  avait  un  petit 
costume  tailleur  «  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  simple,  ma  chère  »,  et  elle  était 
coiiïée  d'un  coquet  feutre  gris,  orné  d'une 
plume  de  bersaglier. 


c^tSl^ 


—  Comment  diable  faites-vous,  ma- 
dame Foule,  lui  dis- je,  pour  être  toujours 
aussi  jeune?  Vous  ne  vieillissez  pas. 
Quel  âge  avez-vous? 

Elle  me  répondit  sans  hésiter  : 

—  J"ai  vingt-cinq  ans. 

—  Mais  rappelez-vous,  lorsque  les 
ofhciers  russes  vinrent  à  Paris  et  que  l'un 
d'eux,  un  beau  garçon  à  barbe  blonde, 
vous  souleva  dans  ses  bras  et  vous  em- 
brassa aux  acclamations  de  tout  un 
peuple,  vous  aviez  déjà  vingt-cinq  ans; 
c'était  en  1893  pourtant  et,  aujourd'hui, 
vous  avouez  le  même  âge. 

—  vSans  doute,  ne  se  démonta-t-elle 
pas,  est-ce  que  vous  me  prenez  pour  une 
girouette? 

Et  elle  ajouta  : 

—  Ce  n'est  pas  comme  vous  ;  vous 
grisonnez,  moucher...  ce  n'est  pas  éton- 
nant d'ailleurs,  vous  avez  toujours  l'air 
d'un  qui  s'embête  à  mort...  c'est  ça  qui 
vieillit  !  Ça  ne  vous  amuse  donc  pas  de 
voir  tout  ce  monde  et  les  préparatifs  des 
fêtes?  Ah!  vous  n'avez  vraiment  pas 
l'air  que  le  roi  et  la  reine  d'Italie  arrivent 
demain. 

—  Toujours  jeime,  madame  Foule,  lui 
répondis- je,  vos  éternels  vingt-cinq  ans 
se  réjouissent  à  la  vue  des  mâts,  des  ori- 
flammes, des  girandoles,  et  du  velours 
rouge  à  crépines  d'or;  mais  je  suis  un 
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ieil  homme  que  les  fêtes, 
:urs  lendemains  et  leurs 
eilles  rendent  triste  in  fini - 
lent. 

—  Pensez- vous  !  fit-elle. 

—  Je  pense  que  des 
impions   allumés    ne 
3nt   pas    le   bonheur 
.'un    peuple,    comme 
lit  Fantasio    à   l'envoyé 
LU  prince  de  Mantoue.  Je 
evois  une  vieille  gravure 
.'une  Illustration  de  1859 
ù  des  dames  à  crinoline 
ont      représentées      qui 
'élancent    au-devant    de 
LOS    soldats    avec    des    gros   bouquets, 

car  les  dames,  dit  un  chroniqueur  du 
emps,  se  sont  fait  remarquer  par 
'exaltation  de  leurs  sentiments  ;  l'héroïs- 
ne  n'est  jamais  mieux  fêté 
[ue  par  le  beau  sexe  ».  Et  cela 
'appelle  :  Retour  des  troupes 
l'Italie. 

C'est  la  dernière  fois  que  vous 
ivez  vu  revenir  des  troupes 
nctorieuses,  toujours  jeune 
nadame  Foule,  car  en  1859, 
^ous   aviez  vingt-cinq   ans. 

Et  je  ne  sais  rien  de  plus 
;ouchant  et  de  plus  mélan- 
colique que  cette  vieille  gra- 
mre.  Non,  la  crinoline  n'est 
jas  le  symbole  d'une  époque 
le  corruption,  mais  bien  plutôt 
l'une  société  insouciante  qui 
ouait  aux  cerceaux...  sur  un 
/olcan  !  Je  pense  qu'en  1887, 
i  Naples,  ayant  eu  rme  discus- 
sion avec  un  cocher,  je  faillis 
;tre  lapidé  par  des  Napoli- 
:ains  francophobes  qui  avaient 
"econnu,  à  mon  accent,  que 
'étais  Français.  En  ce  temps- 
à  un  mauvais  homme,  «  il 
signor    Crispi  »     excitait  nos 


frères   latins  contre  nous.    Je  pense  au 
décevant    va-et-vient    des    alliances   et 
des  rancunes,    des   sympathies     et    des 
haines    nationales.    Je  pense  à  l'hu- 
meur  changeante  des  rois  et 
des  empereurs. 

—  Tout  ça,  dit  madame 
Foule,  c'est  des  boniments  à 

la  graisse  de  chevaux  de 
bois... 

Et  par  là  je  compris 
que  mon  discours  l'en- 
nuyait. Certes,  elle 
connaissait  Solférino, 
Magenta,  parce  que 
c'est  des  noms  de  vic- 
toires, mais  elle  ignorait  Crispi.  Aujour- 
d'hui, M'i^e  Foule  était  franco-italienne, 
voilà  tout.  Et,  comme  je  l'avais  vue,  avec 
le  même  élan,  franco-russe  et  franco-an- 
glaise, je  lui  demandai  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  êtes, 
au  juste  ? 

Mais  elle  me  répondit  : 

—  Je  suis  franco-ceux  pour 
qui  l'on  pavoise  et  illumine. 

C'était  net. 

—  Ce  n'est  pas  tout  ça, 
reprit-elle;  le  roi  et  la  reine 
d'Italie  arrivent  demain  :  irez- 
vous  les  voir? 

—  Je  ne  sais  pas. 

Elle  s'indigna  : 

—  Comment  !  vous  êtes  à  Pa- 
ris et  vous  n'irez  pas  les  voir  ? 

—  Peut-être  irai-je  ;  je  suis 
invité  sur  un  balcon,  chez  des 
amis  qui  demeurent  avenue 
du  Bois. 

—  Il  faut  y  aller,  ordonna 
]\jme  Foule.  Moi,  je  ne  connais 
pas  des  gens  à  balcon  ;  mais 
je  les  verrai  tout  de  même... 
En  tout  cas,  vous  me  racon- 
terez  vos  impressions. 
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—  OÙ  VOUS  retrouverai-je? 

—  Toujours  sur  le  passage  des  sou- 
verains. 

C'était  vague.  Et  pourtant,  je  la  re- 
trouvai. Je  la  retrouvai  jeudi  soir,  à  sept 
heures,  rue  Royale.  Elle  attendait  le  pas- 
sage du  cortège  qui  devait  se  rendre  au 
gala  de  l'Opéra. 

—  Eh  bien  !  me  dit- elle,  vous  êtes 
allé  sur  votre  balcon? 

—  Oui,  je  me  suis  trouvé  avec  des 
gens  charmants;  mais  je  n'ai  rien  vu. 

—  C'est  bien  fait,  il  fallait  venir  avec 
moi.  J'étais  grimpée  dans  l'arbre,  vous 
savez,  dans  l'arbre  qui  fait  le  coin  de 
l'avenue  Marigny  et  des  Champs-Ely- 
sées. Ah!  j'étais  aux  premières  loges. 
Je  ne  les  ai  pas  vus,  d'ailleurs,  rapport 
aux  cuirassiers  qui  entouraient  les  voi- 
tures; mais  n'est-ce  pas  quel- 
que chose  que  de  voir  des 
cuirassiers  derrière  lesquels  il       )7- 


—  C'est-à-dire  que  j'en  raffole. 

—  Vous  savez  pourtant  que  ce  sor 
les  vestiges  d'un  régime  abhorré.  Mieu 
que  la  crinoUne,  le  piqueur  Troude  e; 
un  symbole. 

—  Je  ne  vous  dis  pas;  mais  quand  o 
reçoit  im  roi  et  une  reine,  il  faut  être  à  ]] 
hauteur';  on  ne  peut  pourtant  pas  1(! 
faire  monter  dans  un  omnibus  funéraire  ' 

Je  m'étais  attiré  une  sévère  répons^ 
C'est  que  W^^  Foule,  républicaine,  a  u 
vif  sentiment  du  prestige  nationa 
Lorsqu'en  1896,  le  Tsar  descendait  l'ave 
nue  des  Champs-Elysées,  dans  une  cî 
lèche  où  le  Président  Félix  Faure  éta 
assis  en  face  de  lui,  c'est  elle  qui  fit  ceti 
C'est  égal,  c'est  ps 
Louis  XIV  qi 
serait  fout 
r  devant  ! 
—  Dites 
moi,  W^ 
Foule,  es 
il  vrai  qu 
vous  aye 


remarque   :   « 


se  passe  un  roi  et  une  reine  ?  Et  puis,  les 
piqueurs,  précédant  les  calèches  attelées 
à  la  daumont,  cette  escorte  de  cavaliers, 
ça  avait  grand  air.  J'étais  très  satisfaite. 

—  Et  vous  avez  crié  :  Vive  le  Roi  ! 
vive  la  Reine  ! 

—  Naturellement. 

—  Une  question,  madame  Foule  :  vous 
êtes  républicaine? 

—  Pensez- vous  !  et  bonne  républi- 
caine, je  vous  assure;  mais  ça  n'empêche 
pas. 

—  Et  vous  aimez  les  attelages  à  la 
daumont,  les  perruques  poudrées,  les 
habits  galonnés  ! 


fait  à  nos  hôtes  actuels  un  accueil  pk 
chaleureux  qu'au  roi  d'Angleterre,  loi 
de  la  visite-  dont  il  vous  honora,  a 
dernier  mois  de  mai  ? 

—  C'est  des  potins.  Comment  voi 
lez- vous  que  je  vous  réponde?  J'ai  crî 
et  quand  on  crie,  on  crie  toujours  tar 
qu'on  peut  !  Quand  on  crie  moins  for 
c'est  qu'on  a  quelque  chose  dans  le  gosie 
Maintenant,  il  faut  tout  dire,  Edouai 
n'avait  pas  amené  sa  «  dame  »,  tandis  qt 
Victor  a  amené  la  sienne.  Alors,  voi 
comprenez,  quand  il  y  a  une  femme,  ^ 
fait  tout  de  même  une  différence,  surtot 
lorsqu'elle  est  jolie.  Quant  à  Nicolas, 
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vait  amené  sa  «  dame  et  ses  gosses  »... 
lors,  c'était  du  délire.  Enfin,  l'Italie, 
'est  la  nation  sœur. 

—  Et  la  Russie? 

—  C'est  la  nation  alliée. 
- —  Et  l'Angleterre? 

jyjme  Foule  réfléchit  quelques  secondes 
b  dit  simplement  : 

—  Aôh  !  yes,  roastbeef,  plum-pud- 
ing! 

Et  ce  jour-là,  je  ne  pus  en  savoir  da- 
antage.  I^e  cortège  allait  passer  et  elle 
e  répondait  plus  à  mes  questions. 

Le  lendemain  et  le  surlendemain,  je 
îvis  encore  M^^^  Foule.  Elle  ne  se  lassait 
as  d'être  sur  le  passage  des  souverains. 
;ile  prétendait  même  que  nos  illustres 
ôtes  avaient  fini  par  la  reconnaître,  que 
:  roi  la  saluait  —  militairement  —  et 
ue  la  reine  lui  souriait  —  affablement. 
'eus  bien  garde  de  la  détromper.  Elle 
e  put  les  suivre  à  Versailles  ni  à  Ram- 
ouillet;  alors  elle  se  promenait  sur  les 
oulevards  et  dans  les  rues  magnifique- 
lent  décorées.  Elle  achetait  les  portraits 
u  roi  et  de  la  reine,  des  cocardes  et 
lille  emblèmes  franco-italiens.  Elle  écou- 
lit,  transportée,  les  chanteurs  ambu- 
nts,  ténors  à  la  voix  grasse  qu'une 
laigre  musique  accompagne,  et  qui, 
)us  mi  ciel  gris  d'octobre,  chantaient  le 
rintemps  et  l'amour.  Elle  reprenait 
/ec  eux,  d'mie  voix  un  peu  tremblante, 
s  refrains  des  romances.  Elle  ne  lisait 
as,  dans  son  journal,  les  commentaires 
2  la  presse  étrangère;  elle  n'y  cherchait 
le  des  itinéraires  et  la  description  des 
)ilettes  de  la  reine.  Pourtant,  les  dépê- 
les  de  félicitations  échangées  entre  les 
lefs  de  gare  l'avaient  charmée. 

Samedi  soir,  elle  admirait  les  illumi- 
itions.  Ces  quatre  journées  de  fêtes,  les 
.nfares  de  la  retraite  aux  flambeaux 
avaient  montée  à  un  extraordinaire 
iapason.  Elle  regardait  les  jeunes  gens, 
irtout  ceux  à  moustache  brune,  avec 


des  yeux  plus  brillants  que  les  lampes 
électriques  multicolores.  J'eus  la  sensa- 
tion très  nette  que,  sentimentalement, 
Mme  Foule  était  sous  pression.  Jç  devais 
en  acquérir  bientôt  la  certitude. 
Je  lui  demandai  : 

—  Allez- vous  demain  à  la  revue  ? 
Elle  me  répondit  : 

—  Penses- tu   que    je    vais    manquer 
ça  ! 


Maintenant,  elle  me  tutoyait. 

En  effet,  dimanche  matin,  elle  était  à 
Vincennes,  et  l'après-midi,  dans  Paris, 
sur  le  passage  des  troupes  qui  regagnaient 
leurs  quartiers. 

Elle  acclamait  tour  à  tour  les  dragons 
aux  crinières  flottantes,  les  lourds  cuiras- 
siers, les  chasseurs  légers.  Elle  agitait  son 
mouchoir,  envoyait  des  baisers  aux  offi- 
ciers, criait  :  «  Vive  l'armée  !  Vive  la 
France  !  Vive  l'Italie  !  »  et  même  :  «  Vive 
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la  Russie  !  »  Elle  confondait  tout.  Elle 
pleurait  même;  mais,  tout  à  coup,  elle 
se  retourna  et  dit  à  travers  ses  larmes  et 
sans  courroux  : 

—  Avec  tout  ça,  on  me  pince  les  fesses. 

A  ce  moment  précis,  les  premiers 
zouaves  passaient...  les  zouaves  !  Elle 
salua  le  drapeau  de  Palestro. 

Et  derrière  elle,  un  jeune  homme 
qui  avait  l'air  d'un  pinceur,  souriait 
avec   fatuité. 


Les  derniers  zouaves    étaient  passé; 

Alors,  M"^®  Foule  se  retourna  en  sot 
riant  vers  le  jeune  homme.  La  convei 
sation  s'engagea  et,  sans  me  dire  adieu 
elle  disparut  avec  lui.  Ce  petit  inciden 
m'avait  éclairé  merveilleusement  su 
l'état  d'âme  de  M™<5  Foule,  compos 
d'un  patriotisme  ardent,  d'une  enthot 
siaste  courtoisie  envers  nos  hôtes  « 
surtout,  surtout,  d'un  impérieux  besoi 
de  rigolade. 


LE    JEUI^E    HOI^KE    TEISTE 
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Il  était  laid  et  maigrelet, 
Ayant  sucé  le  maigre  lait 
D'une  nourrice  pessimiste, 
Et  c'était  un  nourrisson  triste. 


Ali  lycée,  il  suivit  des  cours. 
Et  fut  aussi  fort  en  discours 
Latin  que  subtil  helléniste; 
Mais  c'était  un  élève  triste. 


Pour  mieux  passer  ses  examens, 
Il  se  refusait  aux  hymens 
Que  conseille  l'hygiéniste; 
C'était  un  étudiant  triste. 


Faisant  de  l'amour  un  solo, 

Il  s'amusait  comme  Chariot: 

C'était  un  de  nos  bons  solistes, 

Mais  toujours  triste,  ah!  combien  triste! 


Il  fut  reçu  docteur  en  droit. 
N'ayant  jamais,  à  ce  qu'on  croit 
Connu  la  fleur  ni  la  fleuriste. 
Et  je  ne  sais  rien  de  plus  triste. 


Et,  quand  il  voulut  un  beau  jour 
Mordre  à  la  pomme  de  l'amo'iir. 
Il  tomba  sur  une  modiste. 
Qui  le  trouva  tellement  triste 
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Qu'elle  le  trompa  sur-le-champ 
Avec  un  professeur  de  chant 
Qui  possédait  le  genre  artiste  : 
Alors  il  fut  beaucoup  plus  triste 


La  politique  le  hanta, 
Le  boulangisme  le  tenta, 
Puis  il  se  fit  opportuniste; 
Mais  il  était  toujours  très  triste 


Comme  il  ne  s'y  trouvait  pas  bien, 
Sa  devise  fut  :  «  Tout  ou  Rien  ». 
Il  devint  donc  toutourieniste; 
Mais  il  était  toujours  très  triste. 


Un  ministre  étant  son  ami. 
Du  côté  du  manche  il  se  mit  : 
On  le  vit  devenir  manchiste; 
Mais  il  était  toujours  très  triste. 


Le  ministre  ayant  fait  un  bond. 
Alors  il  se  dit  :  «  A  quoi  bon?  » 
Mais  pour  être  un  aquoiboniste, 
Hélas/  il  n'en  fut  pas  moins  triste 


Et  quelque  chose  qu'il  tentât 
Dans  l'Art,  dans  l'Amour,  dans  l'État, 
Il  était  quelque  chose  en  iste 
De  triste,  triste,  triste,  triste. 


Quand  il  mourut  d'un  eczéma. 
Il  exigea  qu'on  le  crémât. 
Et  sur  son  urne  un  symboliste 
Ecrivit  ces  mots  :  «  Il  fut  triste  » 


LES  -^oyag; 
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ous  avions  quitté 
Juniilhac  -  le- 
Grand,  et  nous 
pédalions  dans  la 
direction  de  Thi- 
viers;  nous  descendions  la  jolie  vallée 
de  risle,  lorsqu'un  cycliste,  venant  en 
sens  inverse  et  avec  une  vitesse  inso- 
lente, ne  put  éviter  une  vache  qui  tra- 
versait la  route,  et  il  culbuta  :  «  Ah  ! 
ah  !  voici  des  ailes  !  «  dit  négligemment 
Adhémar.  Nous  étant  assurés  que 
l'homme  n'avait  rien,  nous  poursuivîmes 
notre  route. 

—  Il  aurait  pu  se  faire  grand  mal, 
observa  Adhémar,  mais  que  la  chute  de 
cet  imprudent  nous  serve  du  moins  de 
leçon,  et  nous  incite  à  rouler  aux  sages 
allures.  Soyons  des  cyclistes  intelligents; 
n'imitons  pas  ceux-là  qui,  penchés  sur 
leur  guidon,  bouffent  éperdument  des 
kilomètres.  En  vain,  ils  traversent  des 
pays  merveilleux,  ils  ne  voient  que  leur 
roue  qui  tournoie  et  la  route  qui  poudroie. 
Nous,  au  contraire,  patients  dans  les 
montées,  prudents  dans  les  descentes, 
nous  n'écrasons  pas  les  enfants  et  les 


femmes;  nous  évitons  les  pierres  et  les 
clous  de  route;  nous  ne  sommes  pas  les 
bourreaux  de  nous-mêmes  et  de  nos 
pneus;  mais  nous  savons  comprendre 
leur  enseignement,  car  ils  nous  disent  à 
chaque  tour  :  «  Frère,  il  fîiut  crever.  » 
Aussi,  mieux  que  de  vitesse  vaine,  nous 
nous  enivrons  du  paysage,  de  ces  vertes 
prairies,  de  ces  colUnes  aux  pentes 
boisées,  de  cette  rivière  qui  coule  sombre 
et  pourtant  limpide  au  fond  d'une  fraîche 
vallée.  Ainsi,  nous  pouvons  visiter  ce 
beau  pays,  nous  arrêtant  où  bon  nous 
semble,  repartant  à  notre  fantaisie. 
Voilà  ce  qu'a  permis  l'admirable  inven- 
tion de  la  bicyclette  ! 

Et,  lyrique  soudain,  il  déclama  des 
vers  qu'il  avait  composés  en  l'honneur  de 
sa  machine  : 

Métallique    amie    au    sotirire    de    nickel, 

Cependant,  nous  avions  dépassé  Thi- 
viers  et  nous  rouHons  vers  Brantôme. 
Adhémar,  géologique  tout  à  coup,  s'é- 
cria : 

—  Nous  avons  quitté  le  Limousin  et 
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ses  schistes  et  nous  entrons  dans  le  Péri- 
gord...  Vois-tu  affleurer  les  granits? 

Par  sa  célèbre  abbaye,  malheureuse- 
ment restaurée  avec  une  intelligence 
toute  cantonale,  par  son  vieux  clocher 
bâti  au  temps  de  Charlemagne,  par  son 
pont  à  angle  droit  jeté  sur  les  deux  bras 
de  la  Droune,  par  ses  vieilles  petites  mai- 
sons et  ses  grottes  habitées,  Brantôme 
nous  charma. 

Comme,    après    déjeuner,    nous    nous 
étions  assis  au  bord  de  la  rivière,  sous 
les  ormeaux  séculaires  des.  Fossés,  et  que 
nous  regardions  des  famil- 
les nombreuses  de  canards 
qui  remontaient  le  courant, 
Adhémar  me  dit  : 

—  Quel  calme  !  Et  quelle 
attendrissante  simpUcité  ! 
Nous  devrions  demeurer 
ici  toujours.  Ce  serait  de  la 
bonne  décentralisation,  et 
puis  l'on  vit  pour  rien  à 
Brantôme  ;  c'est  le  paradis 
des  capitaines  en  (retraite; 
avec  quinze  cents  francs, 
on  est  un  bourgeois  consi- 
déré. A  propos,  je  me  rappelle 
que  j'ai,  pas  très  loin  d'ici,  un 
cousin  qui  sera  ravi  de  nous 
voir.  Si  tu  veux,  au  lieu  d'aller  à  Bour- 
deille,  ce  soir,  et  d'y  coucher,  nous  irons 
chez  mon  cousin  et  nous  lui  deman- 
derons l'hospitahté.  Tu  connaîtras  un 
homme  exquis  et  tu  dîneras  merveil- 
leusement, car  tu  peux  t'imaginer  aisé- 
ment quelles  doivent  être  la  cuisine  et 
la  cave  d'un  homme  qui  possède  un 
domaine  près  de  Brantôme  et  des  mé- 
tairies dans  les  environs  de  Nanteuil; 
c'est-à-dire  qu'il  réunit  sur  sa  table  les 
produits  du  lyimousin,  cette  contrée  où 
la  châtaigne  donne  la  main  au  cèpe,  et 
ceux  du  Périgord,  ce  pays  où  la  noix 
donne  la  main  à  la  truffe,  si  j'ose  m'ex- 
primer  ainsi.  Et  si  les  théories  de 
M.  DemoUns  sur  l'influence  sociale  des 


productions  du  sol  sont  vraies,  songe 
quel  homme  étonnant  doit  être  mon 
cousin,  puisque,  par  l'élevage  des  bœufs 
et  des  moutons,  il  vit  de  l'art  pastoral; 
par  le  châtaignier  et  le  noyer,  il  vit  de  la 
production  fruitière  arborescente;  par  le 
maïs  et  les  céréales,  il  vit  de  la  grande 
culture  et,  de  plus,  il  est  vigneron  et 
trufiier;  nous  devons  donc  trouver  un 
homme  particulariste  et  communautaire, 
simple  et  frondeur,  routinier  et  entre- 
prenant, granitique  et  schisteux. 

Nous  remontâmes  sur  nos  bicyclettes 
et,  un  quart  d'heure  après, 
nous  entrions  dans  la  cour 
du  château  de  M.  de  la 
Chastaigneraie ;  c'était  une 
petite  construction  en  bon 
style  du  seizième  siècle, 
avec  des  lucarnes  ornées, 
et  cet  heureux  mélange  de 
pavillons  carrés  et  de  tou- 
relles en  poivrières  qui 
rendent  si  pittoresques  les 
vieilles  habitations  de  ces 
pays. 

M.  de  la  Chastaigneraie 
fut  très  ému  en  revoyant  son 
cousin.  C'était  un  homme  d'ime 
quarantaine  d'années;  im  nez 
busqué,  un  front  haut,  des  grands  yeux 
vifs  le  faisaient  assez  ressembler  à 
Pierre  de  Bourdeille,  dont  nous  venions 
de  voir  le  buste  ornant  la  façade  de  la 
délicieuse  fontaine  Médicis,  à  Brantôme. 
Nous  fîmes  naturellement  le  tour  du 
propriétaire;  nous  marchions  au  miUeu 
des  luzernes,  des  maïs,  des  betteraves  et 
des  vignes  et,  étant  arrivés  dans  un  bois 
de  châtaigniers  centenaires,  nous  contem- 
plâmes le  coucher  du  soleil.  Il  sembla 
qu'à  l'Occident  des  métaux  entraient  en 
fusion,  puis  se  refroidissaient  rapide- 
ment jusqu'à  prendre  une  uniforme 
teinte  orangée,  tandis  que  du  côté  op- 
posé, dans  un  ciel  d'im  bleu  pâle  et 
comme  exténué,  un  mince  croissant  de 
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lune  apparaissait,  et  une  seule  étoile. 
Parfois,  une  châtaigne  mûre  se  déta- 
chait de  la  branche  et  faisait  un  bruit  de 
soie  froissée  en  tombant  à  travers  les 
feuilles,  puis  un  bruit  mat  en  arrivant 
sur  le  sol  couvert  de  bruyères,  d'ajoncs 
en  fleurs  et  de  fougères  mordorées.  Nous 
nous  taisions;  Adhémar  dit  simplement  : 

—  Une  grande  mélancolie  descend  sur 
la  Guyenne. 

lyC  dîner  fut  succulent,  ainsi  que 
l'avait  prévu  Adhémar;  et  en  bu- 
vant lui  vieux  vin  récolté  sur  la 
propriété  même,  il  dit  à  plusieurs 
reprises  :  «  Je  sens  couler  en  moi 
l'âme  même  du 
Périgord.  » 

M.    de  la   Chas- 
taigneraie    et    son 
cousin  parlèrent  de 
leurs    souvenirs 
d'enfance     et     de 
leurs  camarades  de 
collège,      à     Péri- 
gueux.    Presque 
tous  avaient  quitté 
le  pays.  Beaucoup 
de  nobles,    ruinés, 
avaient  été  obUgés 
de  vendre  leurs  de- 
meures    famiUales 
aux  juifs  des  grands 
centres  qui  s'achè- 
tent,  de   la   sorte,    une   tradition.  C'est 
ainsi    que    le    vieux    château    de    V... 
appartient,   aujourd'hui,   à  un  parvenu 
qui  menait  grand  équipage,  conduisait  à 
quatre  dans  les  rues  tortueuses  et  sales 
de  la  petite  ville,  sonnait  de  la  trompe 
sur  sa  terrasse,  et  avait  fait  installer  une 
rampe  de  gaz  entre   les  deux  tourelles 
en    poivrière.     D'autres,    au    contraire, 
étaient  venus  à  Paris  où,   grâce  à  leur 
intelHgence,  à  leur  subtilité,  à  leur  bonne 
mine,    ils    avaient    brillamment   réussi 
dans  les  arts,  les  lettres  et  la  politique. 


—  Ah  !  me  dit  notre  hôte,  ce  sont 
ceux-là  qui  dernièrement  sont  venus  ici, 
faisant  grand  bruit,  et  toujours  entre 
deux  vins  d'honneur.  Mais  à  qui  feront- 
ils  croire  qu'ils  aiment  tant  que  ça  leur 
pays? 

Est-ce   aimer    son   pays    que   de    l'a- 
bandonner,   et    d'y    revenir    seulement 
parce  qu'on  a  joué  à  Paris  une  pièce  dont 
le  héros  est  de  Bergerac  et  qui 
a  eu  du   succès? 

Ah  !  monsieur,  je  ne  pourrais 
pas  vivre  ainsi  loin  de  ma  petite 
patrie,  et  comme 
on  dit  d'une  femme 
amoureuse  qu'elle 
a  son  homme  dans 
la  peau,  j'ai  mon 
pays  dans  la  peau. 
Je  ne  suis  venu 
qu'une  fois  à  Paris  ; 
c'était  en  1889,  pen- 
dant l'Exposition. . . 

J'ai  étouffé  sur 
la  place  de  la  Con- 
corde et  dans  le 
Champ  de  Mars  et, 
la  nuit,  dans  mon 
humble  et  coûteuse 
chambre  d'hôtel, 
j'étais  oppressé 
comme  une  femme 
nerveuse  sous  un 
peur  de  manquer 
d'air...  Aussi,  je  suis  revenu  ici  bien  vite, 
et  avec  quelle  joie  ! 

Oui,  ajouta- t-il,  on  a  grand  tort  d'a- 
bandonner la  terre  :  mon  grand-père 
avait  coutume  de  dire  qu'elle  est  non 
seulement  la  nourrice  mais  l'éducatrice,  et 
j'ai  compris  qu'il  avait  raison.  Tenez, 
monsieur,  j'ai  découvert  dans  un  vieux 
coffre,  au  grenier,  des  cahiers  où  mon 
grand-père  écrivait  ses  achats  et  ses 
ventes,  ses  recettes  et  ses  dépenses.  Eh 
bien  !  chaque  soir,  avant  de  m'endormir, 


tunnel...    j'avais 
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j'en  lis  une  ou  deux  pages.  Autant  que 
les  cahiers  généraux  de  nos  pro\dnces 
peuvent  passiormer  l'historien,  petit- fils 
de  la  Révolution,  ces  simples  cahiers  me 
passionnent,  moi,  petit- fils  d'un  gentil- 
homme campagnard,  d'un  gentleman 
f armer,  comme  on  dit  maintenant. 

De  tels  papiers  dans  les  familles  ont 
généralement  le  sort  des  sormets  d'O- 
ronte;  mais  je  les  réunirai  avec  soUi- 
citude  et  j'en  ferai  un  Uvre  :  Comptes  du 
grand-père  (il  sourit  de  ce  naïf  jeu  de 
mots),  et  pour  le  faire  Ure  à  mes  fils,  je 
n'attendrai  pas  qu'ils  aient  vingt  ans.  Car 
un  tel  livre  pour  des  jeunes  gens  est  une 
perpétuelle  leçon  d'ordre  et  d'économie. 
J'ajouterai  que,  pour  moi,  il  est  d'une 
évocation  intense.  On  y  ht  des  choses 
comme  celles-ci,  et  que  j'ai  retenues  :  «  Le 
15  octobre  1831,  payé  à  Lardeher,  per- 
ruquier, la  somme  de  douze  francs,  pour 
laquelle  il  devra  me  coiffer  et  me 
raser,  pendant  toute  l'année,  quand  je 
voudrai.  » 

Le  «  quand  je  voudrai  »  n'est-il  pas 
touchant  ? 


Et  quand  je  hs  :  «  Le  12  septembre 
1824,  prêté  à  M.  Fougeras  la  somme  de 
cent  quatre-vingts  francs  sur  parole, 
étant  tous  deux  seuls  sur  le  pont,  w 

Alors,  je  revois  ce  Fougeras;  c'était  un. 
gros  homme  qui,  pour  montrer  qu'il  avait 
reçu  de  l'instruction,  avait  la  manie  de 
faire  des  citations,  et  les  faisait  mal.  En 
me  prédisant  que  je  viendrais  à  Paris 
et  que  j'y  ferais  fortune,  il  ne  manquait 
jamais  d'ajouter  :  Sic  igitur  ad  astra  ! 
Mais  il  se  fait  tard,  monsieur,  je  me  lève 
de  très  bonne  heure  ;  il  ne  faut  pas  que 
je  vous  empêche  d'aller  vous  coucher. 

Nous  réveillâmes  Adhémar  que  le 
vieux  vin  de  son  cousin  avait  alourdi  et 
qui  s'était  penché  sur  l'âme  périgourdine 
jusqu'à  tomber.  Je  remerciai  M.  de  la 
Chastaigneraie  de  son  aimable  hospita- 
Hté...  Je  le  louai  fort  de  la  vie  saine 
qu'il  avait  choisie. 

—  Monsieur,  lui  dis- je,  on  a  raison 
d'enseigner  que  les  voyages  forment  la 
jeunesse  et  je  me  félicite  d'avoir  pu  voir, 
autre  part  qu'à  Paris,  un  Cadet  de  Gas- 
cogne. 


A  Jacques  Saint-Cère. 


JACQUES  DESRIEUX,  28  ans. 
ALICE  HARDAN,  25  ans. 


Un  petit  rez-de-chaussée  rue  d'Aumale.  Cabinet 
de  toilette  tendu  d'étoffe  gris-perle,  semée  de 
grandes  fleurs  roses.  Meubles  très  anglais; 
amoureux  désordre.  Aux  murs,  en  des  cadres 
de  claires  laques,  des  eaux-fortes  de  Rops, 
des  pointes  sèches  d'Helleu,  têtes  de  femmes 
inquiétantes  et  extasiées.  Odeurs  d'iris  et  de 
verveine. 

lyjme  Hardan,  mince,  brune,  yeux  très 
bleus,  en  une  longue  chemise  blanche  à  col 
de  Pierrot,  se  recoiffe  devant  la  glace.  — 
Quelle  heure  est-il,  mon  chéri? 

Jacques  Desrieux.  —  Cinq  heures. 

M°^e  Hardan.  —  Ne  me  dis  pas  ça, 
c'est  efïrayant  !  Et  moi  qui  avais  rendez- 
vous  avec  maman  à  quatre  heures  et 
demie,  chez  W^^  Lancien. 

Jacques.  —  Tu  n'y  seras  pas,  même 
en  courant  :  ainsi,  ce  n'est  pas  la  peine 
de  te  bousculer.  Si  tu  n'y  allais  pas,  chez 
M"ie  l^ancien?  si  tu  la  séchais? 

Mme  Hardan.  —  Impossible,  c'est  son 
jour;  je  devais  déjà  y  aller  lundi  dernier, 
ça  ferait  deux  lundis  que  je  la  sèche.  Ah  ! 


ce  que  c'est  assommant  ces  visites.  Dis 
donc,  Jacquot,  il  me  manque  une  épingle, 
tu  sais,  une  épingle  à  cheveux  en  écaille; 
cherche  donc  dans  le  lit. 

Jacques,  dans  la  chambre  à  côté.  —  Je 
ne  la  trouve  pas.  Tu  les  sèmes  tes  épin- 
gles. Tu  devrais  bien  les  ôter  en  arrivant 
et  les  mettre  dans  un  coin...  c'est  toutes 
les  fois  la  même  chose.  Sais- tu  où  j'ai 
retrouvé  ton  cléopâtre  l'autre  jour? 
(Il  revient  dans  le  cabinet  de  toilette.) 

Mme  Hardan.  —  Sais  pas,  moi...  dans 
la  théière? 

Jacques.  —  Non,  dans  le  piano,  dans 
le  candide  piano. 

Mme  Hardan,  achevant  de  se  coiffer.  — 
Dieu  !  que  c'est  ennuyeux  de  s'en  aller, 
de  se  rhabiller,  d'être  toujours  pressée. 
Ça  serait  pourtant  si  gentil,  après  qu'on 
s'est  pris,  de  rester  l'un  près  de  l'autre, 
des  heures  entières,  à  s'aimer  de  cœur, 
rien  que  de  cœur,  sans  faire  de  mal. 
Mais   nous  n'avons  pas  le  temps,   nous 
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autres.  (Soupirant.)  Ce  n'est  pas  un 
plaisir  de  femme  honnête...  Dis  donc, 
chéri,  cherche- moi  donc  mes  bottines  pen- 
dant que  je  mets  mon  corset,  ça  sera 
autant  de  gagné.  —  Oui,  je  t'assure  qu'il 
y  a  des  moments  où  j'envie  les  grues,  les 
bonnes  grues,  qui  ont  tout  leur  temps  à 
elles...  En  tout  cas,  elles  n'ont  pas  de 
visites  à  faire. 

Jacques,  dans  la  chambre  à  côté.  —  Tu 
crois  ça,  c'est  ce  qui  te  trompe;  mainte- 
nant, il  y  en  a  qui  ont  leur  jour. 

M°ie  Hardan.  —  lycurnuit,  tu  veux 
dire.  Les  trouves-tu? 

Jacques.  —  Je  n'en  trouve  qu'une 
près  de  la  cheminée;  je  ne  peux  pas 
mettre  la  main  sur  l'autre. 

]\jme  Hardan.  —  Tu  sais  bien  qu'elles 
né  sont  jamais  ensemble?  Cherche  donc 
sous  le  petit  fauteuil  jaune... 

Jacques.  — Voilà,  voilà,  je  l'ai.  (Il 
revient  triomphant  avec  les  bottines.) 

M^ie  Hardan.  —  Tu  serais  bien  gentil 
de  me  les  boutonner,  parce  que  je  ne 
peux  pas  me  baisser. 

Jacques.  —  A  cause  de  ton  corset? 

M™e  Hard-In.  —  C'est  toi  qui  l'as  dit. 

Jacques,  aux  pieds  de  Af  ^e  Hardan.  — 
Enfin,  avec  toutes  ces  \dsites,  je  ne  t'ai 
plus,  c'est  désolant. 

Mme  Hardan.  —  Ce 
n'est  pas  ma  faute. 
Et  encore  j'en  ai  sup- 
primé à  cause  de  toi, 
autrement  je  n'aurais 
jamais  pu  y  arriver. 
Sale  mois  de  jan\-ier  ! 
Mais  l'année  dernière, 
quand  je  ne  te  con- 
naissais pas,  sais-tu 
combien  j'en  avais? 

Jacques.  —  Je  ne 
sais  pas,  moi...  cin- 
^  quante? 

M°ie    Hardan.    — 


Enfant  !  Trois  cent  sept,  tu  entends, 
trois  cent  sept.  Cette  année,  je  les  ai 
réduites  à  cent  quatorze. 

Jacques,  fat.  —  Sans  me  compter. 

M°ie  Hardan.  —  Et  pourtant  il  n'y  a 
que  les  visites  que  je  te  fais  qui  comptent, 
tu  le  sais  bien,  monstre.  Dire  que  tout  à 
l'heure  je  serai  chez  M^^e  ^ancien,  avec 
un  tas  de  chères  madames,  des  raseuses, 
des  poseuses... 

Jacques.  — -  Qui  sont  peut-être  en 
train  de  se  rhabiller,  elles  aussi? 

M^e  Hardan.  —  Tu  peux  en  être  sûr, 
et  ce  sont  celles-là  les  plus  rosses  pour  les 
camarades. 

Jacques.  —  Que  celle  qui  est  sans 
péché  te  jette  la  première  pierre. 

M"ie  Hardan.  — •  C'est-à-dire  qu'elles 
jettent  autant  de  pierres  qu'elles  ont 
péché  de  fois...  tu  penses  si  on  est 
lapidé  !  Aide-moi  donc  à  passer  ma  robe. 
Fais  attention  de  ne  pas  me  décoiffer. 
Une  idée,  si  tu  venais  me  retrouver  ? 

Jacques.  —  Où  ça  ? 

M"ie  Hardan.  —  Chez  la  mère  Lan- 
cien. 

Jacques.  —  C'est  dangereux...  tu  n'as 
pas  peur  qu'elle  se  doute?... 

jyjme  H.ARDAN.  —  C'est  une  brave 
femme,  et  elle  est  trop  sûre  de  moi  pour 
avoir  le  moindre  soupçon.  Elle  sait  trop 
bien  qui  je  suis,  comment  j'ai  été  élevée... 
Tu  me  chatouilles,  veux- tu  finir  !  C'est 
convenu,  hein?  on  se  retrouve  chez  cette 
bonne  dame?  Ce  sera  exquis,  tu  com- 
prends, de  se  dire  des  banahtés  et  de 
songer  qu'il  y  a  une  heure  encore...  Oh  !  j 
tiens,  quand  j'y  pense...  (Elle  embrasse 
Jacques  câlinement.) 

Jacques.  —  Si  elle  te  voyait  en  ce    , 
moment,  la  bonne  dame  ! 

M™e  Hardan.  —  Elle  n'aurait  aucun 
doute  sur  la  nature  de  nos  relations. 
Mets-mai  mes  épingles  de  ceinture.  Tu 
as  bien  regardé  comment  elles  étaient? 


BALLADE  ^ERS 
LE   FR 


A  Monte-Carlo,  ce  soir-là, 

Ayant  vu  chambrer  ma  fortune, 

Sur  la  terrasse,  au  clair  de  la 

Toujours  rafraîchissante  lune, 

Je  me  promenais;  et  voilà 

Qu'un  vieil  homme  horriblement  pâle 

Dont  les  yeux  clairs  semblaient  d'opale, 

Dont  la  voix  grave  était  un  râle. 

Et  tel  le  spectre  de  Banco, 

Me  dit,  dans  la  nuit  violette: 

C'est  le  prince  de  Monaco 

Le  seul  qui  gagne  à  la  roulette. 


Un  soir,  j'étais  alors  croupier, 
Une  que  l'on  nommait  Thérèse 
Sous  la  table  me  fit  du  pied; 
J'ai  sept  fois  amené  le  treize 
Pour  elle,  et  l'on  m'a  mis  à  pied 
Or  depuis,  au  joueur  qui  rôde 
Autour  des  tapis  d'émeraude 
Du  prince  ennemi  de  la  fraude, 
Je  dis  :  Tu  paieras  ton  écot, 
Tu  perdras  toute  ta  galette, 
C'est  le  prince  de  Monaco 
Le  seul  qui  gagne  à  la  roulette. 


Car,  naïfs  sont  les  plus  malins 

Dès  qu'ils  sont  entrés  dans  les  salles, 

Arrose  les  numéros  pleins. 

Les  douzaines,  les  transversales. 

Ou,  combien  alors  je  te  plains  ! 

Les  infaillibles  martingales 

Sur  les  chances  dites  égales. 

La  banque,  hélas!  en  ses  fringales 

Ressemble  à  la  brune  Marco, 

L'insatiable  gigolette; 

C'est  le  prince  de  Monaco 

Le  seul  qui  gagne  à  la  roulette. 
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Les  fétiches  préconisés 

Tels  que  trèfle  à  quadruple  feuille, 

Griffes  de  tigre,  sous  percés, 

Ou  la  mandragore  qu'on  cueille 

Sur  la  tombe  des  trépassés. 

Ou  le  béryl  ou  la  verveine 

Ne  conjureront  ta  déveine; 

Toute  puissance  occulte  est  vaine, 

Aurais-tu  même  un  vrai  chicot 

D'Allan  Kardec  pour  amulette; 

C'est  le  prince  de  Monaco 

Le  seul  qui  gagne  à  la  roulette. 


Ah  !  fen  ai  vu  des  plus  calés 
Venus  avec  la  forte  somme 
Gagner  d'abord,  puis,  emballés, 
Perdre,  reperdre,  Dieu  sait  comme 
Alors  ils  se  sont  en  allés; 
Toutes  ces  fortunes  faillies 
Ont  fait  des  cervelles  faillies. 
Ce  sont  de  légères  saillies 
Qu'on  ne  lit  jamais  dans  l'Écho 
Du  Littoral,  feuille  incomplète. 
C'est  le  prince  de  Monaco 
Le  seul  qui  gagne  à  la  roulette. 


N  a  vendu  la  col- 
lection du  Chat- 
Noir,  et  se  sont 
éparpillés  aux 
quatre  vents  des  enchères  puhUqties  les 
Pierrots  de  Willette,  les  guerriers  de 
Caran  d'Ache,  les  chats  de  Steinlen,  les 
croquemorts  de  Rivière.  Que  sont  devenus 
la  Vierge  au  Chat  et  le  Parce,  Domine? 

Je  feuillette  le  catalogue  et  je  revois 
tous  ces  dessins,  toutes  ces  oeuvres  de 
fantaisie,  de  rêve,  de  gaieté  qui  ornaient 
les  murs  de  l'Institut,  de  l'Oratoire,  de 
la  Salle  des  Gardes,  de  l'Escalier  et  de 
la  salle  des  Fêtes,  et  je  suis  rempli  d'une 
grande  tristesse. 

Et  je  dirai  même  que  vos  Navrances, 

Catalogues, 

N'ont  d'égales  que  vos  Désespérances, 

Psychologues  ! 


Je  n'ai  pas  connu  le  Chat-Noir  du 
boulevard  Rochechouart  ;  j'ai  connu 
l'hôtellerie  de  la  rue  Victor-Masse.  Emile 
Goudeau  n'était  plus  là  et  déjà  l'on 
disait  : 

«  Ah  !  si  vous  aviez  connu  l'ancien 
Chat-Noir  !  »  J'imagine  que  les  poètes 
et  les  chansonniers,  qui  charment  et  ré- 
jouissent les  cabarets  artistiques  de  la 
Butte,  doivent  dire  actuellement  aux 
nouveaux  venus  :  «  Ah  !  si  vous  aviez 
connu  notre  Chat-Noir  !  »  Car,  même  à 
Montmartre,  c'est  toujours  le  «  Ah  !  si 
vous  aviez  vu  Rachel  !  »  des  vieux  abon- 
nés de  la  Comédie- Française. 

J'ai  donc  connu  le  SaHs  seconde  manière 
et  peut-être  n'en  eut-il  jamais  qu'une. 
D'ailleurs,  il  m'accueilUt  d'une  très  cor- 
diale façon.  Et  quelle  émotion  lorsque 
je  fus  présenté  à  Alphonse  Allais  !  On 
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m'avait  dit  que  la  première 

communion    était   le    plus 

beau   jour    delà    vie;   j'ai 

bien    compris,    ce    jour-là, 

qu'il    y    avait    de    douces 

heures     dans     l'existence. 

Alphonse     Allais     m'avait 

mis   tout   de   suite  à  mon 

aise  :  à  cette   époque,    il  cachait   déjà, 

sous  des  dehors  britanniques,   luie  per- 

sonnaUté  bien  française  et  sous  de  folles 

littératures  une    âme    de    spleen  et  de 

tendresse,  puisque  c'était  un  auteur  gai. 

Nous  dînions  sous  l'apothéose  des 
chats  de  Steinlen;  il  y  avait  quelquefois 
des  invités.  Un  soir,  Paul  Verlaine  vint 
s'asseoir  à  notre  table;   c'était  la  pre- 


en  état  d'ivresse.  Elle 
chante  :  «  Le  voir  ainsi, 
mon  âme  en  est  brisée  !  » 
C'est   idiot. 

Ambroise  Thomas  est 
mort  et  Verlaine  et  Salis 
et  Tinchant,  et  Mac-Nab, 
et  Adrien  Dezamy  et  Jules 
Jouy.  Et  le  Chat- Noir,  comme  une  voie 
antique,  est  pavé  de  tombeaux. 

Ees  soirs  de  répétitions  générales, 
Jules  Lemaître  venait  dîner  avec  nous 
et  c'était  ime  grande  joie  ;  il  voulait 
être  notre  camarade  avant  d'être  notre 
juge  déUcat  et  indulgent. 

C'était  le  temps  où  SaUs  gagnait  de 
l'argent;  on  le  lui  a  reproché.  Pourquoi  ? 


mière  fois  que  je  le  voyais  et  j'étais  à 
côté  de  lui.  Il  mangea  très  peu,  parla 
beaucoup.  Il  disait  des  choses  comme 
celles-ci  :  «  Ah  !  nom  tout  de  même  de 
Dieu,  quand  ce  garçon-là  a  débuté,  il 
m'était  sympathique  foutrement.  »  C'est 
de  l'empereur  d'Allemagne,  Guillaume  II, 
qu'il  parlait  ainsi.  Il  me  parla  aussi 
d'Arthur  Rimbaud,  qui  était  parti  vers 
des  Egyptes,  disait-il  en  élevant  un  index 
socratique.  Pauvre  Eehan,  il  était  très 
gris,  ce  soir-là,  et  pendant  qu'il  me 
parlait,  je  me  rappelais  l'air  que  chante 
la  reine  d'Angleterre  dans  le  Songe  d'une 
nuit   d'été,  quand   elle  voit  Shakespeare 


Tous  les  soirs,  la  petite  salle  de  spectacle 
était  pleine,  ah  !  si  pleine  ! 

Salis  considérait  les  spectateurs  comme 
une  courtisane  considère  le  monsieur  qui 
paye,  c'est-à-dire  qu'elle  ne  le  considère 
pas,  au  sens  populaire  du  mot.  Elle  ac- 
cepte de  l'argent,  au  besoin  elle  le  pro- 
voque; mais  au  fond  elle  méprise  le 
monsieur  et  elle  le  raille  à  mots  couverts, 
si  elle  est  spirituelle,  et  si  elle  ne  l'est  pas, 
l'insulte  simplement,  pour  conserver  son 
indépendance  à  ses  propres  yeux  et  aux 
yeux  du  monde.  Avez-vous  observé  une 
grue  dînant  au  restaurant  avec  le  mon 
sieur  qui  la  paye?  Elle  arrive  d'abord  en 


retard     et    si     le    pauvre 
homme  hasarde  une  obser- 
vation,   elle    le    rembarre 
durement  ;  elle  demande  ce 
qu'il  y  a  de  plus  cher  et  ne 
trouve  rien  de  bon,   bâille 
derrière  son    éventail,  dé- 
montre à  la  galerie  qu'elle 
s'ennuie   et  que  ça  n'est  pas  pour  son 
plaisir,  ah  !  non  ;  fait  de  l'œil  aux  gigo- 
los qui  sont  dans  la  salle.   Si  elle  parle 
au     malheureux,     c'est 
pour  lui  dire  des  choses 
désagréables  :  «Tu  es  laid, 
tu  es  bête,  tu  es  com- 
mun,    mal     habillé...  » 
Quitte,  en  rentrant  chez 
elle,   et    dans    le    tête- 
à-tête,  à  être  plus  aima- 
ble,   et  même    au    mo- 
ment    du      règlement, 
à  découvrir   à  l'homme 
une     beauté.      N'est-ce 
pas    l'une    d'elles      qui 
avait     persuadé     à    un 
corrupteur     fameux 
qu'elle     l'aimait     parce 
qu'il     avait     de     joHes 
chevilles  ?    Ne  pouvant 
décemment    le    compli- 
menter sur  la  quaUté  de 
son  teint  ou   la  pureté 
de    ses  traits,  ou  l'har- 
monie de  son  corps,  elle 
avait  été  obligée  de  des- 
cendre   aux    chevilles  ; 
mais  elle  se  passionnait 
pour  ce  détail,  et,  grâce 
à  ce  stratagème  génial, 
elle    s'est  fait   pendant 
plusieurs  années  richement  entretenir. 

Ainsi  faisait  Salis  :  il  flagornait  le 
client  séparément  et,  dans  le  particuHer, 
lui  découvrait  des  goûts  artistiques; 
mais,  quand  il  tenait  les  spectateurs 
réunis  sous  son  boniment,  tout  en  les 
appelant  Vos  Seigneuries  et  Vos  Altesses 
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électorales,  il  leur  envoyait 
des  brocards   et  des   sala- 
des, soit  qu'il  se  sentît  épié 
par  les  camarades,  et  pour 
ne    pas    avoir    l'air    d'un 
entrepreneur     de     specta- 
cles,  soit     qu'il     méprisât 
réellement  ce  public. 
C'est  surtout  le  vendredi  qui  était  le 
jour  chic,  et  où  le  spectateur  payait  son 
fauteuil  vingt  francs,  que  SaHs  se  mon- 
trait le  plus  habile  pour 
la    location,  mais   aussi 
le  plus  féroce  dans  ses 
discours;  il   avait  alors 
la      parade      agressive  ; 
c'est    le  vendredi    qu'il 
flétrissait  la  haute  ban- 
que, le  haut  commerce 
et    le   parlementarisme. 
Ce  soir-là,  il  arrivait, 
l'air     affairé,     dans     la 
petite   pièce  où  l'on  se 
tenait  en  attendant  son 
tour  de  dire  ses  vers,  ou 
sa  chanson,  et  il  disait  : 
«  Nous  avons  rnie  belle 
chambrée  ce  soir  ;  nous 
avons    ce     vieux    cocu 
de  X...,  cette  fripouille 
de  W...,  l'ancien  minis- 
tre,    et     la     déhcieuse 
M^^  Z...  qui   a  empoi- 
sonné ce  pauvre  K...  » 
Quand  il  se  trouvait 
en  face  d'un  important 
personnage,  il  lui  faisait 
volontiers  l'irrévérence  ; 
pour  toutes  nos  gloires  il 
était  pénétré  d'irrespect. 
Mais,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  pour 
jouer  ce  rôle,  il  fallait  des  dons  singu- 
Hers;  d'abord  une  verve  indéniable,  de 
l'à-propos  et  de  l'invention;  son   boni- 
ment   se    colorait    d'archaïsmes    et  de 
néologismes  d'argot  et  de  citations  lyri- 
ques ;  il  avait  des  trouvailles  d'exprès- 
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sions,  des  chocs  d'idées, 
des  heurts  de  mots,  des 
images  bouffonnes;  parfois, 
il  eut  du  panache  et  de 
la  grandiloquence.  Il  entrait 
témérairement  dans  une 
phrase;  on  disait  :  «  Il  n'en 
sortira  pas  »,  mais  il  en 
sortait  toujours  ou  plutôt  la  traversait 
comme  ces  généraux  du  Premier  Em- 
pire qui,  tout  seuls,  à  cheval,  traver- 
saient un  bataillon  ennemi. 

Il  avait  surtout  un  aplomb  formidable 
et  il  ne  se  démontait  jamais.    Un    soir, 
nous     causions    sur     le      petit     palier 
qui       précédait      la 
salle  de  spectacle.  Un 
monsieur  arrive,    es- 
soufflé d'avoir  monté 
les  escaliers   un  peu 
raides,   un    monsieur 
assez      gros     et    de 
barbe  blonde. 

—  C'est  com- 
mencé? demande-t-il 
en  enlevant  son  pale- 
tot. 

—  Son  Altesse  le 
Prince  de  Galles  sans 
doute?  interroge 
Salis. 

Et  comme  le  mon- 
sieur se  rebiffait  et 
semblait  ne  pas  goû- 
ter la  plaisanterie. 

—  Que  Votre  Sei- 
gneurie m'excuse,  j'ai 
été  trompé  par  une 
ressemblance  vrai- 
ment singulière...  C'est  étonnant,  mon- 
seigneur ce  que  vous  ressemblez  à  notre 
gracieux  Albert  ! 

Et,  se  tournant  vers  moi  :   : 
—  Tu  ne  trouves  pas  que  monsieur, 
c'est  le  prince  de  Galles  tout  bavé  ? 
Il  dit  même  un  mot  plus  rabelaisien, 


Entendons-nous  :  une 
telle  anecdote  n'est  pas 
''  pour  servir  d'exemple 
aux  jeunes  gens  trop 
timides;  cela  serait 
dépasser  la  mesure;  mais, 
par  mille  traits  de  ce 
genre,  Rodolphe  Salis  as- 
surait sa  fortune. 

Un  journaliste  qui  s'était  occupé  de 
mondanités,  croyant  sa  mort  prochaine, 
disait  :  «  Je  vais  faire  les  échos  du  Père- 
Ea  Chaise  »,  et  il  plaisantait  :  «  On  por- 
tera cet  automne  des  couronnes  en 
perles.  »  Ou  bien  :  «  Pour  la  campagne, 
on  tend  les  ca- 
veaux de  famille  avec 
des  cretonnes  très 
claires;  la  bière  et  la 
croix  se  font  en  pitch- 
pin pour  les  tombes 
d'amis.  » 

Dans  un  autre  or- 
dre d'idées,  on  rap- 
porte qu'un  grand 
poète,  déiste  mais 
avec  des  réserves, 
murmura  quelques 
instants  avant  sa 
mort:  «Je  vais  pou- 
voir faire  mes  objec- 
tions à   Dieu.  » 

Salis,  lui,  a  dû 
penser  :  «  Je  vais  fu- 
mister  le  Diable.  » 

Je  suis  passé    sou- 
vent, l'hiver  dernier, 
dans    la   rue  Victor- 
Masse.      Hélas  !      le , 
cabaret     fameux     était    redevenu     un 
petit     hôtel,     bourgeois    et  locatif.    Et 
je  me  rappelais  un  Chat-Noir,   non  pas 
bruyant  et  brillant,  mais  famiHal  et  tran- 
quille, où  j'avais  goûté  d'exquises  cama- 
raderies et  des  heures  de  repos.  Oui,  par 
des  sombres  jours  d'hiver  et  de  détresse 
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morale,  quand  ma  cham- 
bre était  triste  et  la  rue 
noire  de  froid  et  de  boue, 
je  suis  venu  me  réfugier 
là,  dans  la  salle  déserte  ; 
sur  la  plus  haute  feuille  du 
grand  palmier,  un  chat 
dormait;  un  bon  feu  de 
coke  grésillait  dans  la  monumentale 
cheminée. 

Je  regardais  la  nuit  tomber  et  le  vitrail 
de  Willette  empruntait  au  crépuscule 
une  gravité  religieuse  presque,  et  dans 
cette  jeune  femme,  gracieuse  enfant  nue 
sacrifiée  au  Veau  d'or,  n'y  avait-il  pas 
un  symbole  éternel? 

Et  comme  je  regardais  ces  murs  der- 


rière lesquels  il  s'était 
passé  quelque  chose,  un 
ancien  habitué  me  tira  par 
le  bras  et,  de  mes  rêveries, 
me  ramena  dans  les  lieux 
communs  : 

—  Voilà,  me  dit-il,  le 
tremplin  d'où  quelques- 
ims  d'entre  vous  ont  sauté  dans  Paris, 
sur  les  boulevards  !  Je  suis  heureux 
de  vous  serrer  la  main. 

—  Oui,  lui  ai- je  répondu,  nous 
avons  sauté;  mais  Montmartre  est  en 
haut,  le  boulevard  est  en  bas.  I^e  poète 
Théodore  de  Banville,  lui,  connais- 
sait un  clown  qui  avait  bondi  dans  les 
étoiles. 


^  -^i^t^\.     çy>:^^<i/4e_^ 


PERSONNAGEvS 


PAUL 


Un  cabinet  de  travail  dans  une  garçonnière, 
au  rez-de-chaussée,  rue  Fortuny.  Porte  à 
gauche  conduisant  à  la  chambre  à  cou- 
cher. Porte  donnant  sur  l'antichambre 
dont  on  peut  apercevoir  la  porte  d'entrée. 


^ 


p<zrL.  ^sp. 
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Au  lever  du  rideau,  Pavxl  est  en  train  de 
lire,  assis  devant  une  table  couverte  de 
livres  et  de  papiers.  Enfin  on  sonne  :  Il  se 
lève  précipitamment  et  va  ouvri 

Une  femme  entre,  c'est  Gotte 


r;i,K^  ^r*^r^  Jgr^û 


enfin  !  fil  rëm-j 


""taul.  —  C'est  toi 

brasse  )j^ 

Gotte.  —  As- tu  bien  referme  la  porte  ? 
I    Paui<.  —  Mais  oui.y 


Gotte.  —  A  clé  ? 


f  qu'il 


Paui^.  —  La  chaîne  aussi.  (Gotte  s'as- 
sied ou  plutôt  tombe  accablée  dans  une 
^rgère.)  — -'^ 

Gotte.  —  Ah  !  mon  Dieu  !  que  j'ai 
peur  !  

Paui,.  —  Voyons,  veux-tu  me  dire  ce 
y  a?  Pourquoi  cet  affolé  petit  bleu 
tu  m'as  envoyé  ce  matin  ? __--^ 

Gotte.  —  Ah!  mon  pauvre  ami,  j'ai 
une  peur  horrible  d'avoir  été  suivie,  en 

venant  ici.  _________^ 

^  Paul. —C'est absurde.  (IIV embrasse.)^ 

GoT'fÊy  se  dégageant.  —  Non,  non, 
prends  garde,  tiens- toi  bien. . .  J 'ai  peur. . . 
Ah!  mon  Dieu!  que  j'ai  peur!...  Où 
sommes-nousicii- 

Paul.  —  Comment,  où  nous  sommes  r*^ 
Mais  chez  moi,   chez   toi,   chez  nous... 
chez  ton  amant  qui  t'adore.   (Il  s'age-^ 

tiillc  aux  pieds  de  Go  fie.) 

Gotte.  —  Tu  es  soir  ?_ 

PAtTL,  d'mi  ton  d-oiix  de  reprocîte.  ^^ 
Voyons,  Gotte,  voilà  deux  ans  que  tu  v 
viens. 


jio 
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GoTTE.  —  C'est  vrai...  Je  suis  boule- 
versée, je  suis  folle,  je  suis  certaine  d'a- 
voir été  suivie  en  venant  ici.  Pourtant 
j'ai  pris  une  voiture,  je  me  suis  fait  con- 
duire au  Printemps;  je  suis  entrée  par 
la  porte  des  gants  et  sortie  par  la  porte 
des  chapeaux...  J'ai  pris  mie  autre  voi- 
ture, je  me  suis  fait  conduire  au  Louvre, 
je  suis  entrée  par  la  porte  de  la  parfumerie 
et  sortie  par  la  porte  des  mouchoirs... 
Là,  j'ai  pris  une  autre  voiture  et  je  me 
suis  fait  conduire  ici  :  je  pense  qu'il  n'y 
a  pas__de_danger, 

Paul.  —  Il  est  difficile  que  l'on  t'ait 
_suivie,  et  pms  pourquoi  ? 


GoTTÊ.  —  Mon  cher,  je  crois  que  Gas- 
ton se  doute  de  quelque  chose^_ 
(^  Paul.  —  Ton  mari?  mais  pas  du  tout^ 

GoTTE.  —  Parfaitement...  il  se  doute 
de  quelque  chose,  ou  alors,  je  ne  sais  pas, 
il  faudrait  qu'il  soit...  après  la  gaffe  que 
tu  as  faite. 


^ 


GoTTE.  —  Oui,  toi,  et  qui  peut  comp- 
-^      ter. 
\<fLMr    /  Paul.  —  Par  exemple,  je  voudrais  bien^ 
^savoir"  laquelle  ? 

GoTTE.  —  Tu  as  de -l'aplomb  !  Avant- 
hier,  pendant  le  dîner,  quand  Gaston  t'a 
raconté  l'histoire  du  cheval  emporté 
parJequeLiLa^vait_failli  être  écrasé,    j 

Paul.  —  Eh  bienj) 

GoTTE.  —  Eh  bien  !  tu  lui  as  dit  :  «  Oui, 
oui,  je  sais.  »  Or,  tu  le  savais,  parce  que 
c'est  moi_qui_te_r avais  raconté^ 

Paul.  —  Est-ce  ma  faute  si  ton  mari 
a  la  manie  de  me  raconter  le  soir  les  his- 
toires que  tu  m'as  racontées  dans  la  jour- 
née? 

GoTTK. 
homme. 


\^. 


Paul.  —  Parbleu,  c'est  ton  mari,  tu  le 
défends.  Encore,  s'il  racontait  l'anecdote 
avec  élégance;  mais  il  cherche  ses  mots, 
il  est  filandreux^ 


il 


finit- 


GoTTE.  —  Je  te  défends. 


^:.  \/> 
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Il  n'en  sait  rien,  ce  pauvre     "i 


nj^ 
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^ 
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■Paul,  très  monté.  —  Oui,  filandreux 
ça  m'agace  et  l'autre  soir,  j'ai  dit 
—  Oui,  oui,  je  sais  —  parce  qu'il  y  avait 
déjà  un  grand  quart  d'heure  qu'il  m'as- 
sommait avec  cette  histoire  de  cheval 
emporté  qui  n'avait  d'ailleurs  aucun 
intérêt,  du  moment  qu'il  n'avait  que  failli 
être  écrasé.  D'ailleurs,  je  me  suis  rattrapé 
puisque  j'ai  dit  que  c'était  Bouchon  qui 
m'avait  raconté  la  chose. 


lOI 


GoTTE. —  Tu  appelles  ça  te  rattraper? 

Paul,  content  de  lui.  —  Mais  ça  n'était 
pas  si  bête  et  pas  invraisemblable  du 
tout. 


GoTTE.  —  Évidemment,  à  cela  près 
que  Bouchon  était  censé  être  parti 
pour  Blois  depuis  deux  jours 
f^PAUL.  —  Je  n'en  savais  rien 
^GôTTÉT-^^Màis  si,~tû,  sais  bien  que 
chaque  fois  qu'il  doit  voir  Germaine,  il 
annonce  bruyamment  qu'il  part  pour 
Blois...  à  cause  de  son  mari. 

Paul.  —  Gustave  n'est  pas  jaloux.  ^, 

GoTTE.  —  C'est  possible,  mais  il  tique 
sur  Bouchon.  Alors  comme,  ce  jour-là, 
Germaine  avait  justement  dit  qu'elle 
déjeunait  avec  moi  chez  Yvonne,  Gustave 
est  allé  voir  le  mari  d'Yvonne  qui,  na- 
turellement, n'avait  vu  ni  Germaine  ni 
moi,  et  comme,  de  mon  côté,  j'avais  dit  à 
Gaston  que  je  déjeunais  avec  Germaine 
chez  Yvonne,  ça  a  fait  un  tas  d'histoires. 

Paul,  atterré. —  Ah!...  Est-ce  que  je 
savais,  moij 

OÔTTE.  —  Est-ce  que  je  savais!... 
Est-ce  que  je  savais!  Il  faut  toujours 
faire  très  attention. _____^ 

Paul.  —  Que  veux-tu?  On  ne  pense 
pas  toujours  à  tout.  Si  tu  crois  que  c'est 
commode  avec  vous  !  Il  faut  se  rappeler 
un  tas  de  combinaisons;  je  t'assure 
qu'il  faut  une  mémoire  et  une  présence 
d'esprit  pas  ordinaires. 

GoTTE.  —  Tu  peux  bien  en  avoir  pour 
nos_affqjres^.  c'estJaienJlejiLflins^ 

Paul.  —  Si  ça  n'était  que  pour  nos 
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affaires,  ça  serait  facile  ;  mais  il  faut  en 
core  penser  aux  affaires  de  tes  amies  et 
des  amies  de  tes  amies,  et  ne  pas  les  com- 
promettre, elles  ni  leurs  amants...  C'est 
tout  un  monde  à  connaître  et  quel  monde  ! 
Toute  la  bourgeoisie...  c'est  effrayant  ! 

GoTTE.  —  Nous  avons  besoin  les  unes 
des  autres...  ^___ 

^~PAUL.^^^^^ans  doute;  mais  il  m'est 
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bien  permis  d'oublier  l'heure  exacte  à 
laquelle  Germaine  et  Bouchon...  Enfin, 
comment  ça  s  est-il  arrangé  ? 

GoTTE.  —  Très  bien  :  il  a  bien  fallu 
que  je  trouve  quelque  chose,  n'est-ce 
pas? 

v,Paul^-—  Je  m'en  rapporte  à  toi?^ 


GoTTE.  —  J'ai  dit  que  nous  avions 
déjeuné  ensemble,  Germaine  et  moi, 
chez  Colin,  dans  son  atelier;  mais  que 
nous  n'avions  pas  voulu  le  dire,  parce 
que  nous  devions  rencontrer  là  une  an- 
cienne amie  de  pension  à  nous  qui  a  mal 
tourné,  qui  fait  la  fête. . . 

QPaul,  avec  admiration.  —  Oh  ! 

GoTTE.  —  Qui  est  la  maîtresse  de  Co- 
lin._.. 

Q^AUL^^-Ohi) 

GoTTE.  —  Et  que  naturellement, 
nos  maris  ne  voulant  pas  que  nous 
voyions  des  femmes  comme  ça,  ils  auraient 
fait  de  la  musique.  Alors,  tu  entends,  si 
Gaston  t'interroge,  tu  lui  diras  bien  que 
Colin  a  pour  maîtresse  une  ancienne 
femme  du  monde  qui  s'appelle  Suzanne 
de  Barancy.  ^__ 

Paul.  —  Elle  n'existe  pas,  cette  Su- J 
mue?  . -^""^  ^ 

GoTTE.  —  Tu  es  bête  !  Bien  sûr  qu'elle 
n'existe  pas;  mais  elle  est  brune,  teinte 
au  henné,  elle  a  des  yeux  d'un  violet 
foncé  et  lui  petit  accent  anglais, 

Paul.  —  Alors,  pour  ton  mari,  je  la 
connais, -^ 

GoïTE.  —  Naturellement.  A  propos, 
n'oublie  pas  non  plus  que  tu  étais  invité 
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cun  danger.  J'ai  fait  une  gaffe,  c'est  vrai,^ 
mais  tu  l'as  très  habilement  réparée  et 
ça  me  paraît  très  bien  comme  ça,  et  si 
jamais  ton  mari  a  eu  le  moindre  doute, 
à  l'heure  qu'il  est,  il  est  complètement 
rassuré. -~,^ — ^=_^=^-^-^ 

GoTTE.  —  Non,  non,  il  faut  que  j'aille 
chez  ma  vieille  tante,  Gaston  n'aurait 
qu'à  y  aller.  Il  m'a  regardée  d'une  si 
étrange  façon,  lorsque  je  lui  ai  dit  au  re- 
voir.   

Paul.  —  Ça  t'a  sembleTrT) 


GoTTE.  —  Et  pendant  le  déjeuner,  il 
n'a  cessé  de  me  parler  de  ce  drame  de 
la  rue  de  la  Fidélité. 

Paul.  —  Quel  drameT) 

GoTTE.  —  Tu  n'as  donc  pas  lu  les 
journaux? 
*"  Paul.  —  Pas  encore?) 

GoTTE.  —  Eh  bien  !  voilà  :  c'est  une 
femme    mariée,    M^^^    Dunouveau,    qui 
avait  un  amant  très  jaloux. 
^Paul.  —  C'est  qu'il  l'aimait) 

GoTTE.  —  Et  cette  M">e  Dunouveau 
avait  dit  à  son  amant  que  son  mari  la 
négligeait,  que  d'ailleurs  il  lui  faisait 
horreur,  qu'elle  avait  sa  chambre  à  elle, 
et  que  jamais,  jamais,  tu  entends  bien...  ' 

Paul.  —  Oui,  enfin,  ce  que  vous  dites 
Routes  en  pareil  cas. 


vrai 

GoTTE.  —  Laisse-moi  te  raconter... 
Avant-hier,  l'amant  est  parti  en  voyage. 
Ç]Paul.  — I/ainan±?_Iye_m^^ 

GoTTE.  —  Non,  non,  je  dis  bien,  l'a- 
mant... Attends,  tu  vas  voir;  l'amant 
part  donc  en  voyage,  ou  du  moins  il  fait 
semblant;  il  annonce  qu'il  sera  proba- 
blement absent  huit  jours.  L,e  lendemain 
il  se  présente  rue  de  la  Fidélité,  à  neuf 
heures  du  soir  :  il  va  sans  le  dire  que 
l'amant  était  très  bien  reçu  dans  la  mai- 
son, qu'il  était  devenu  l'ami  intime  du 
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mari,  qu'il  pouvait  venir  à  n'importe 
quelle  heure.  Bref,  il  arrive  à  neuf  heures 
et  la  femme  de  chambre  lui  dit  que 
monsieur  et  madame  sont  déjà  couchés,  et 
elle  ajoute  avec  un  clignement  d'yeux  : 
«  comme  de  nouveaux  mariés  ». 


'    Paul.  —  Diable 

GoTTE.  —  Alors,  furieux,  il  se  préci- 
pite dans  la  chambre  de  M^^  Dunouveau 
il  la  trouve  à  côté  de  son  mari  et  pan  ! 
pan  !  il  lui  colle  deux  balles  dans  la  tête. 

Qu'est-ce  que  tnHjsjjejga.  ? 

(^AUL.  —  Et  toi?...  Et  elleL) 

GoTTE.  —  Elle  n'a  eu  le  temps  de  rien 
dire  :  elle  est  morte.  


Paul.  —  En  somme,  c'est  un  amant 
qui  a  surpris  sa  maîtresse  en  flagrant 
délit  avec  son  mari.  Et  le  mari,  dans  tout 
ça,  qu'est-il_devenu? 

GoTTE.  —  Il  n'a  rien  eu  :  il  en  a  été 
quitte  pour  la  peur.  L'autre  lui  a  dit  : 
'(  Mon  cher,  j'ai  tué  ta  femme  parce 
qu'elle  nous  trompait,  car  elle  était  ma 
maîtresse  et  m'avait  juré  qu'elle  n'avait 
plus  de  relations  avec  toi.  » 
/^AUL.  —  citait  un  noble  langage.  Et 
(^^lors?.      ^ 

GoTTE.  —  Les  deux  hommes  se  sont 
serré  la  main,  et  l'amant  est  allé  se  cons- 
tituer prisonnier.  Eh  bien  !  Gustave  n'a 
cessé  de  me  parler  de  cette  histoire-là 

fendant  tout  le  temps  du_déjeuner. 
Paul.  —  Ah  !  que  disaitil 
GoTTE.  —  Il  flétrissait  M^^  Dunou- 
veau; il  exaltait  la  conduite  de  l'amant 
atteint  dans  son  honneur  et,  à  un  mo- 
ment, il  m'a  regardée  fixement  dans  les 
yeux  en  disant  :  «  Si  seulement  ça  pouvait 
leur  servir  d'exemple,  à  toutes  ces...  » 
Je  ne  te  répéterai  pas  le  mot  qu'il  a  pro- 

nonçÊi__ . 

Paul.  —  Ça  commençait  par  nnyjj 
GotteT^—  Non,  par  mT^. 
«TPaul.  —  Péronnelles^ 

GOTTE. 
comme  ça. 


Non,  ce  n'est  pas  un  nom 
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Paul.  —  Pimbêches?, 
GoTTE.  —  Non  plus. 


PAT7L.  —  "Tîh  !  j'y  suis...  (Rêveur.) 
Iv' exemple  !  vS'il  croit  que  ce  qui  est  arrivé 
à  M"i^  Uunouveau  empêchera  une  seule 
des  dix  mille  femmes  mariées  qui,  à 
Paris,  entre  cinq  et  sept,  ôtent  un  corset 
quotidien...  car,  as-tu  remarqué  que 
c'est  toujours  entre  cinq  et  sej 

GoTTE.  —  Oui,  c'est  pour  ça  que  l'on 
dîne  si  tard  dans  les  familles. 

"Paul. 


Et  toi-même,  toi  qui  es  une 
/  sensitive  et  une  pressentimentale,    tra- 
'    queuse  au  delà  de  toute  expression,  n'es- 
tu  pas  venue  aujourd'hui  même  toute 
frissonnante  d'émotion  et  glacée  d'effroi? 
GoTTE.  —  Oui,  c'est  étrange,  et  c'est 
pour  moi  une  sorte  de  volupté  doulou- 
reuse de  venir  ici  avec  le  cœur  qui  bat 
à  se  rompre  et  la  pensée  du  danger... 
Car,  je  te  le  répète,  en  disant  ces  mots  :  — 
Si    ça    pouvait    leur    servir  d'exemple  ! 
Gaston    m'a    regardée    d'une   singuUère 

façon. . ~— > 

/     Paul.  —  Ça  te  semble  ainsi,  parce  que 
/   tu  es  coupable...  et  puis,  je  ne  le  crois 

i^pas  bien  dangereux,  Gaston^^ _^ — — ^"^^ 

GoTTi;  —  Il  ne  jaudrait-pas  R'y._figr^ 
/^"^UL.  —  S'il  savait,  qu'est-ce  qu'il 

f erajt  ? -— — "  ~^ 

GoTTE.  —  Il  me  tuerait,  mon  trésor, 
mais  ça  ne  fait  rien. 

ÏUL,  ému.  —  O  Gotte,  meine  GotteT' 


c'est  sublime  ce  que  tu  viens  de  dire  là  ! 
Mais  sois  sans  crainte,  il  n'y  a  pas  de 
danger,  et  si  ton  mari  voulait  nous  sur- 
prendre, il  ne  t'aurait  pas  parlé  de  ce 
drame  pour  t' alarmer  et  te  mettre  en 

défiance. -^ 

Gotte.  —  C'est  vrai. 


/PauIv.  —  Alors,  ôte  ton  chapeau  :  tu  as 
[l'air  d'être  en  visite.  (Il  l'aide  à  enlever^ 
[son  chafeatL)______^ 

Gotte.  —  Tu  as  dû  trouver  un  petit 

peigne  en  écaille  que  j'ai  laissé  ici  l'autre 

jour. 


^i^ 
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Paul.  —  Oui...  je  te  le  donnerai  tout 
sa  l'heure. 


->,-  n. 


n\/ 


«^^^ 


GoTTE.   —  Où  était-il?  Je  l'ai  assez 
cherché. 
(^^AUL.  —  Il  était  sous  la  bergère/y 

GoTTE.  —  Ah  !  oui,  je  me  rappelle. 

Paul.  —  Maintenant,  il  faut  être  très 

gentille:_— '- — " 

GoTTË.  —  Il  faut  d'abord  que  je  sache 
si  vous  m^imez. 
(^AUL.  —  Mais  tu  levais  bieiïIZ) 
,  GoTTE.   —  Alors,  vous  l'aimez  bien, 

vptre  féej '_ 

/  Paul.  —  Je  l'adore;  quand  je  pense 
/  que  tu  ne  m'as  pas  seulement  dit  bon- 
V-J^our? 

GoTTE.  —  C'est  vrai...  j'avais  si  peur  ! 
(Ils  s'élreigneni  longuement.) 
"^Paul.  —  Et  maintenantjl!) 

GoTTE,  se  serrant  contre  lui.  —  J'ai 
moins  peur.  Dis  donc,  mon  chéri,  as-tu 
pensé  à  acheter  ce  que  je  t'ai  dit...  T'es- 
tu  procuré  une  vrille? 

Paul.   —  Mais  oui,   ô  Gotte  !  meine 
'xGotte,  j'en  ai  acheté  une. 

GoTTE.  —  C'est  vrai?  Montre-la,  mon- 
tre-la. 


Z'  FkUVTf^^nant  une  petite  vrille,  dans 
un  tiroir  de  sa  table.  —  La  voici  :  (Il 
chante.) 


Mignonne,  voici  la  vrille, 
Le  soleil  revient  d'exille. 

Elle  m'a  coûté  treize  sous  :  tu  vois,  on 
peut  mettre  l'article  en  main  :  c'est  cu- 
rieux et  bien  fait.  ^___^ 

GoTTE.  —  Tu  n'es  pas  sérieux;  mais 
ça  n'est  pas  tout  :  maintenant  il  faut 
percer  deux  trous  dans  la  porte  d'entrée, 
afin  que,  si  l'on  sonne,  nous  puissions 

voir^_^^; 

C^^AUL.  —  Sansêtrejvus/^ 

Gon^E.  —  J'allais  te  le  dire.  (Ils  vont 
dans  r antichambre  et  s'apprêtent  à  percer 
des  irons  dans  la, porte.) 
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A  quelle  hauteur  faut-il  les 


11 


1/ 


GoTTË.  —  A  la  hauteur  de  ton  œil  !    "  I 
(Elle  chante.) 

Ma  Jeanne  a  levé  son  verre, 
A  la  hauteur  de  son  œil. 


Paul,  perçant  les  trous.  —  A  la  bonne' 
heure  !  Toi,  tu  es  gaie,  tu  es  la  dernière 
grisette,  ou  l'avant- dernière,  parce  que 
la  dernière  c'est  moi.  Tu  as  une  âme  de 
gigolette  et  c'est  ce  que  j'aime  en  toi. 
Qui  croirait,  à  t'entendre,  que  ton  mari 
est  dans  l'instruction  publique?  Nul  ne 
le  croirait!...  Ça  y  est!  les  trous  sont 
percés. -^ 

GoTTE.  —  Chouette  !  Maintenant,  va 
dehors  pour  voir  que  je  voie  si  on  voit. 
(Pa  ulva  dehors.) 

PauIv,  de  l'autre  côté  de  la  porte.  —  Com 
bien  y  a-t-il  de  doigts? — - 

GoTTE.  —  Deux  mille  ! 

(^Aui<,  rentrant.  —  Est-ce  qu'on  voit?/ 

GoTTE.  —  Rien  du  tout...  et  pourtant 
je  suis  plus  tranquille  :  je  t'assure  que 
je  ne  serais  pas  restée  une  seconde  de 
plus,  s'il  n'y  avait  pas  eu  de  trous  dans 
la  porte. 


Paui..  —  Je  comprends  ça. 
GoTTE.  —  PourquoiT 
O'aul.  —-  Je  ne  sais  pasj 
GoTTE.  — ^~Tu  m'aimes? 


Paue,  à  genoux  devant  elle.  —  O  ma 

hhère  petite  Gotte,  tu  le  sais  bien  que 

/je  t'adore.  Tu  comphques  ma  vie  d'une 

/  façon   tyrannique  et  charmante;   je  ne 

/   sais  jamais  le  lendemain  si  je  te  retrou- 

\   verai  comme  je  t'ai   quittée   la   veille; 

\  chaque  fois  que  je  te  vois,  c'est  comme 

\  une  première  fois...  j'ai  à  te  reconqué- 

Irir  tout  entière  et  lorsque  je  t'attends,  à 

'  chaque  voiture  qui  passe  dans  la    rue, 

j'ai  une  émotion  terrible,  une  émotion  de 

joueur. 

Depuis  que  je  te  connais,  j'ai    lâché 
mes  parents  et  mes  amis,  car  ton  amour 
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est  exclusif  et  despotique,  et  je  mène 
une  sage  vie  de  famille  dans  ta  famille  ! 
Aussi  bien,  en  même  temps  que  tu  m'as 
aimé,  les  tiens  m'ont  adopté,  ton  mari 
comme  un  jeune  frère,  tes  enfants  I 
comme  un  oncle,  tes  parents  comme  un  I 
fils  et,  de  mon  côté,  je  suis  à  la  disposi- 
tion de  tes  parents,  de  tes  enfants  et  de 
ton  mari,  car  c'est  notre  sort,  à  nous 
autres  amants,  de  nous  tenir  toujours  à 
la  disposition  du  mari,  au  théâtre,  à 
dîner,  au  bridge  et  sur  le  terrain...  à 
moins  qu'ils  désirent  nous  tuer,  auquel 
cas  ils  tirent  les  premiers,  encore  qu'ils 
ne  soient  pas  Anglais  ni  à  Fontenoy. 
Et  tu  me  demandes  si  je  t'aime  !  O  ma 
chère  petite  Gotte,  pourquoi  donc  ferais- - 
j  e  tout  ça,  si  j  e  ne  t' aimais  pas  ? 

(On  sonne  à  la  porte  d'entrée. 
Paul,  se  relevant.  —  Allons  bon  !  il  n'y 
a  pas  moyen  d'être  tranquilles. 

Gotte.  —  Ah  !  mon  Dieu  !  pourvu  que 

ça  ne  soit  pas  mon  mari  ! 

/     PaulT^^  Mais  non,  mais  non 
Vtends.  ne  ' 

(Ils  restent  sans  mouvement,  sans  ] 
voix,  et  si  pâles!  prêtant  V oreille, j 
anxieux.  On  sonne  à  nouveau. 


Gotte.  —  Entends- tu?  C'est  un  coup 
de  sonnette  impatient,  autoritaire.  Ah  ! 
mon  Dieu,  que  j'ai  peur  !...  Sens-tu  mon 
cœur  comme  il  bat? 

(Coup    de    sonnette. 

J  Paul.  —  C'est  idiot,  puisqu'on  ne  lui 
/  répond  pas,  il  devrait  bien  comprendre 
I  qu'il  n'y  a  personne  ou  qu'on  ne  veut 
\  pas  lui  ouvrir. 

Gotte,    soudain    illuminée.    —    Ees 
troiis? 
r  Paul,  ahuri.  —  Quoi,  les  trous? 

Gotte.  —  Les  trous~qïïe  tu  as  percés 
dans  la  porte  tout  à  l'heure,  afin  de 
voky 

Paul.  —  Sans  être  vus.  C'est  vrai,  au 

fait,  je  suis  bête...  je  n'y  pensais  plus. 

ids,  ne  bouge  pas,  j'y  vais. 
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GoTTË.  —  Fais  bien  attention  surtout.. 
Sois  bien  prudent. 

Paul.  —  Mais  n'aie  donc  pas  peur. 
(Sur  la  pointe  des  pieds,  Paul  disparaît 
et  revient  deux  minutes  après.) 

GoTTE.  —  Eh  bien  ? 

Paul.  —  Il  est  parti  :  c'était  un  de 
'mes  amis,  Sapir,  Alfred  Sapir...  je  l'ai 


vu  s  en 

GoTTE. 
ces  trous. 


aller. 


Tu  vois  que  c'est  précieux, 


\> 


Paul.  —  Ils  valent  leur  pesant  d'or... 
le  pesant  d'un  trou  !  Ce  qu'on  arrive  à 
dire,  tout  de  même,  quand  on  est  trou 
bl£!_  .^^ 

GoTTE.  —  C'est  égal,  c'est  assommant 
un  rez-de-chaussée  :  on  est  dans  la  rue, 
on  n'est  pas  chez  soi 

PAULT^Oui,  mais  .'est  humide  !  Alors, 
on  reprend  d'où  l'on  en  était...  Qu'est-ce 

que  je  disais? 

^ottÉT—  Tu  disais  que  je  compliquais 
ta  vie;  mais  crois- tu  que  la  mienne  soit 
simple?  Elle  est  terriblement  tourmentée 
au  contraire.  Outre  l'hypocrisie,  la  ruse 
et  le  mensonge  dont  je  suis  obligée  de 
me  servir  et  qui  sont  choses  basses 
et  dont  je  souffre,  j'ai  des  craintes, 
d'affreux  doutes,  lorsque  je  ne  suis  pas 
près  de  toi.  Je  me  demande  où  tu  es, 
ce  que  tu  fais  et  bien  souvent,  au  milieu 
de  la  nuit,  je  me  réveille  avec  des  visions 
atroces.  Tandis  que  toi,  tu  es  bien  certain 
que  je  suis  à  la  maison,  auprès  de  mon 
mari.  Ah  !  si  tu  me  trompais,  vois-tu,  ça 

_  seraitjâche  ! . 

Paul.  —  Mais  pourquoi  veux-tu  que 
je  te  trompe?  Je__t'aime,  t^i_le_saisj)ien^ 
"^  GoTTE.  — ^ui,  je  sai'sT  Tu  ml" dois 
bien  ça,  car  tu  ne  t'imagines  pas  ce  qu'une 
femme  dans  ma  situation  risque  en  fai- 
sant ce  que  je  fais.  Et  puis  ce  sont  des 
alertes  de  tous  les  instants  :  il  y  a  cer- 
taines paroles,  certains  regards  de  Gaston 
qui  me  font  pâlir,  rougir,  comme  s'il  me 
prenait  sur  le  fait.  Heureusement  que  je 
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ne  i^erds  pas  la  tête  au  milieu  de  tout  ça, 
car   il  lui  prend  des   accès   de  jalousie 

subits^ .^    -^_. 

Paul.  —  Pauvre  chérie,   à  cause  ^e 
moi  ? 


JTTE.  —  Non,  jamais  à  cause  de 
toi;  ça  c'est  mie  justice  à  lui  rendre. 
Il  est  toujours  jaloux  à  faux  et  j'aime 
mieux  ça  :  je  me  sens  plus  forte,  étant 
dans  mon  droit.  Ainsi,  l'autre  jour,  il  ne 
voulait  pas  croire  que  je  fusse  restée  trois 
heures  chez  mon  coiffeur,  chez  l\éonard  : 
il  a  voulu  me  faire  jurer  sur  la  tombe  de 
ma  mère...  mais  je  n'ai  rien  voulu  savoir. 
Alors,  tu  ne  sais  pas  ce  qu'il  a  fait?  Il  a 
téléphoné  à  Léonard  :  «  M°^®  Plotter  me 
prie  de  vous  demander  si  elle  n'a  pas 
oublié  tantôt ^hgZ-A^Qiis„sa  quincaillerie  ?  » 

Paul,  -^e  n'était  déjà  pa^ji  bêtg^ 

GoTTE.  —  Mais  non,  j'en  étais  moi- 
même  surprise.  Enfin,  il  a  su  que  j'étais 
bien  allée  chez  Léonard.  

Paul.  —  Mais,  puisque  c'était  vrai, 
pourqumji' as-tu  pas  vouIuJuxêi^-'''''"'^ 

GoTTE,  très  digneT^  Sur  la  tombe  de 
ma  mère  !  Il  y  a  certains  serments  qu'on 
ne  profane  pas  à  propos  de  Léonard. 
Et  puis,  du  moment  que  c'était  vrai,  je 
n'avais  pas  besoin  de  jurer;  il  n'avait 
qu'à  se  renseigner.  J'ai  préféré  garder  ce 
serment-là  pour  le  jour  où  nous  en  au- 
rions besoin.  _——.«__ 

Paul.  -^^^TknrëT alors  iTte  croira  pour 
[\ cette  piété  filiale  dont  tu  as  fait  preuve 
^a  propos  de  Léonard.  C'est  très  fort. 
__GoTTE.  —  Il  faut  bien  se  défendre. 
(Paul.  —  Je  t'admire^ 

GoTTÊT"^-  Jê"lïie  t'ai  pas  raconté  ça 
pour  que  tu  m'admires,  mais  pour  que 
tu  te  rendes  compte  que  ma  vie  n'est 
qu'une  perpétuelle  angoisse.  Vois-tu, 
l'homme  qui  nous  a  le  mieux  comprises, 
c'est  le  Dieu  qui  a  dit  :  «  Que  celui  qui  est 
sans  péché  lui  jette  la  première  pierre.  » 
Il  avait  deviné  que  la  vie  que  nous  me- 
nons n'est  pas  toujours  rigolo. 
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Paul.  —  Je  doute  qu'en  prononçant 
ces  paroles,  il  ait  obéi  à  un  sentiment 
de  ce  genre.  Tu  es  dans  un  de  tes  jours 
de  pliilosophie;;_^ 

GoTTE.  —  Enfin  ai-je  raison?  Et  qu'as- 
tu  à  répondre  à  cela^ 

Paul.  —  Je  sais  bien  comment  ça  va 
finii*— — ■ -^ — 

GoTTE.  —  Tu  ne  sais  rien  du  tout. 
C^Paul,  ~persHasif. 


■Viensj: 

GoTTE,  très  décidée.  —  Certainement. 

(Et  l'enlaçant  ioucement,  il  l'entraîne 
vers  \la  chambre,  mais  au  moment  d'en 
franchir  le  seuil,  il  entend  un  grand  coup 
de  sonnette.) 


Paul.  —  Ah  !  cette  sonnette  est  aga 
çante  comme  celle  d'un  serpent^ 

GoTTE.  —  Va  voir  qui  c'est. 

(Il  va  regarder  par  les  trous  de  la 
porte  et  revient  tout  pâle.) 

Paul.  —  C'est  un  gendarme\ 

GoTTE.  —  Un  gendarme?  Mais  c'est 
effrayant  ce  que  tu  me  dis  là. 
^Paul.  —  OïdjUn  gendarme^ 

GoTTE.  —  Comment  faire?  Tu  ne  te 
trompes  pas  ? ^ 

Paul.  —  Mais  non,  j'ai  bien  vu  un 
uniforme. 

GoTTÉ.  —  C'est  peut-être  un  employé 
du  Printemps 


Paul.  —  Mais  non,  je  n'ai  rien  acheté 
u^  Printemps. 
GoTTE.  —  Un  garçon  de  banque. 


Paul.  —  Mais  non,  c'est  un  gendarme  : 
j'ai  bien  vu  le  pantalon  bleu  à  bandes 
noires  et  la  veste   à  boutons  blancs 
c'est  un  gendarme  en  petite  tenue. 

GoTTE.  —  lîiT'pétîte  tenue...  il  sera 
peut-être  moins  méchant. 
C^AUL.  —  Peut-être^ 

(Coup  de  sonnette.) 

GoTTE.  —  Ne  bougeons  pas,  ne  bou- 
geons pas. 

(On  entend  heurter  une  porte.) 
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Paui,.   —  Écoute  donc.   Voilà  qu'on 

frappe  à  la  porte  de  service  maintenant 

jOTTE.  —  L'e  n'est  pas  ûroie  dû^toîit. 

(On  frappe  plus  fort.) 

Paul.  —  Il  faut  absolument  que  j'aille 

voir  ce  que  c'est^_____— 

GoTTE,  —  Paul,  n'y  va  pas  !  Je  te  dé- 


fends d'y  aller  !  S'il  te  fait  du  mal,  s'il  te 

tue?^,, 

Paul.  —  Mais  ce  n'est  pas  un  voleur, 
c'est  un  gendarme.  Il  le  faut. . .  il  le  faut. . . 

l^  restejà 

GoTTE,  affolée.  —  Paul,  n'y  va  pas... 
je  ne  veux  pas  que  tu  y  ailles.  Si  l'on 
t'arrête?  Ah!  mon  Dieu,  c'est  horrible! 
Elle  s'accroche  à  lui.)     


PauIv,  se  dégageant.  —  Mais  laisse-moi,^ 
nia  chérie,  laisse-moi,  c'est  ridicule 

Gorm^— -  Alors  je  veux  alleravec  toi. 

FaulT^  C'est  foïïèp 

GoTTE.  —  Mais  que  puis-jej 

Paul.  —  dramatique.  —  Prier  !  (Il  dis- 
paraît. Gotte  se  jette  à  genoux,  quelques 
secondes  sepasscnt.  Paul  revient 

Gotte.  —  Eh  bien?  Qu'était^e? 

Paul.  —  Rien  du  tout  :  c'était  pour 
^^^monjivrgt, , 

Gotte.  —  Quel  livret  ? 

T!^Paul.  —  ]\Ion  livret  militaire?^ 

Gotte.   —  Mais  je   croyais   que   tu 

yais  plus  rien  à  faire? 


PAL^v. 
à  faire. 


On  a  toujours  quelque  chose 


Gotte.  —  Mais  qui  frappait  à  la  porte 
de    service  ? 

/^  Paul.  —  C'était  Mn^^Ravin,  ma  con>' 
■    cierge  :  quand  elle  a  vu  ce  gendarme, 
elle  a  été  affolée,  cette  digne  femme^^^ 

Gotte.  —  Et  que  serait-il  arrivé,  si  tu 
n'avaisjpas  donné  ton  livret? 
^Paul.  —  Je  serais  allé  en  prisonT) 

Gotte,  bêtifiant.  —  En  prison  !  Oh  ! 
mon  pauvre  rat...  voyez- vous  ce  chien 
en  prison,  madame  !  J'aurais  mieux 
aimé  mourir. 
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Paul,  reconnaissant.  —  Comme  tu  es 
gentille  !  Et,  pourtant  nous  savons  bien 
que  les  gendarmes  à  Paris  ne  viennent 
pas  constater  ces  sortes  de  délits;  mais 
le  commissaire  de  police  avec  deux  gar 
diens  de  la  paix. ^ 

QoTTE.  —  C'est  vrai,    mais  on  ne  ré 
fléchit  pas. 

pXul.  —  Tu  ne  m'en  veux  pàsj 


GoTTE.  —  Tu  es  fou?  Je  sais  que  ça 
n'est  pas  de  ta  faute 


ThjZ.  —  Alors'^orf'fëprend  d'où  l'on 
en  étai^ 

.OTTE.  —  Il  vaut  mieux  recommencer. 

(Ils  disparaissent  dans  la  chambre  voisine; 

à  peine  y  sont-ils  entrés,  que  retentit  un 

coup  de  sonnette.) 

/*^^AUL,  ressortant  furieux.  —  Ah!  ça 

'    commence  à  rn'  embêter^____-^ — 

Gotte7  5aMs  la  chambre  à  côté.  —  Moi 
aussi.  Je  sens  que  je  vais  avoir  une 
attaque  de  neifs^ 

PauIv,    dans    V antichambre    et    criant 


derrière  la  porte  d'entrée.  —  Je  n'y  suis 
pas,  je  n'y  suis  pas,  je  n'y  suis  pour 
personne.  Est-ce  clair?         _ 

JnE  voix,  dehors.  —  Ah!  vous  n'y 
êtes  pas?  Eh  bieii_!_oniedit, — 
^Yx\TL.  —  C'est  ce  que  je  fais...  je  vous 
le  crie  depuis  une  heure...  Bonsoir.  (Il 
revient  dans  le  cabinet  de  travail  et  trouve 
Gotte  en  train  de  remettre  son  chapeau^ 


"bien  !  qu'esT-ce  que  tu  fais 

"Tu  le  VOIS  bien 


'ÂUL,  stupide. 
^on  chapeau_L___ 

Gotte.  —  Parce  que  je  ne  vais  pas 
sortir  en  le  tenant  à  la  main. 
^(^ÂÛl.  —  Alors  tu  t'en  vas^ 

Gotte.  —  Oui 


Gotte.   —   Je  ne  suis  pas   du  tout 
fâchée...  seulement  j'en  ai  assez. 

Gotte.  —  Des  rez-de-chaussée...  Tu 


Pourquoi  remets-tu) 
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comprends,  c'est  insupportable;  on  est 
dans  la  rue...  on  n'est  pas  chez  soi. 
/"  Paul,  voulant  tout  de  même  la  faire  au 
\moms  sourire.  —  Oui,  mais  c'est  humide. 

GoTTE.  —  Ah  !  mon  cher,  ne  faites  pas 
d'esprit,  vous  vous  rendez  odieux.  En 
tout  cas,  si  vous  voulez  me  voir,  ce  ne 
sera  pas  ici. 

Paul.  —  C'est  vous  qui  avez  voulu  un 
rez-de-chaussée...  avant  le  concierge, 
pour  qu'on  ne  vous  voie  pas  entrer... 
J'ai  déménagé  à  cause  de  vous,  moi  qui 
ai  horreur  des  déménagements,  et  vous 
venez  maintenant  me  le  reprocher  !^ 
Vous  n'êtes  suère  crentille. 


.<i>* 
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GoTTE.  —  Je  ne  peux  pourtant  pas 
trouver  que  c'est  charmant  !  J'arrive  ici, 
je  me  compromets,  je  risque  le  déshon- 
neur, la  mort  peut-être,  pour  passer  mie 
heure  auprès  de  vous,  et  c'est  cette  heure- 
là  que  vous  choisissez  pour  donner 
rendez- vous  à  vos  fournisseurs  ! 
^PÀîjlT —  Mes  fournisseurs  !  Vous  savez 
\l^  /  bien  que  c'était  un  gendarme...  vous  êtes 

"■■\       i^de  mauvaise  foi. — : — ..^ — -^ 

I  GoTTE.  —  Peu  importe  !  quand  on  a 

V  vraiment  le  respect  de  la  femme  qu'on 
aime,  on  s'arrange  pour  lui  éviter  de 
semblables  humiliations...  on  prévient 
son  concierge. 

'aul. — Je  ne  savais  pas  que  ce  gen- 
darme viendrait...  et  puis  il  fallait  bien 
donner  mon  hvret...  Sans  ça  je  serais'^ 
allé  en  prison. 

rOTTE.  —  Que  voulez- vous  que  je  vous 
dise?  Quand  on  aime  vraiment,  on  va 
en  prison. 

/'^Pa'ul.  —  Il  n'y  a  rien  à  répondréT?^ 
/  Je  n'insiste  pas...  j'espère  que  vous  serez 
plus  aimable  et  plus  juste  quand  je  vous, 

V  ^re  verrai^ 

GoTTE.  —  Ce  ne  sera  pas  demain,  ni 
3-demain,  je  vous  le 
'AUX.  —  Ah  !  Gotte,  vous  me  faites 
beaucoup  de  peine  et  vous  êtes  une  tr^s> 
méchante  fée. 
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GoTTE.  —  Vieille  sorcière?  Vous  m'ap- 
pelez vieille  sorcière,  maintenaiit? 

AUL.  —  Je  n'ai  pas  dit  ça...  j'ai  dit 
que  vous  étiez  une  méchante  fée,  c'esj 
tout  différentj____^ 

GÔTTE.  —  Vieille  sorcière...  c'est  trop 
fort.  Adieu  !  (Elle  s'en  va  en  coup  de  vent, 
claquant  les  t>oziâSiJ^. 

Paul,  reslé  seul.  — Charmant  !  Enfin,  ]e 
vais  probablement  recevoir  un  petit  bleu 
de  réconciliation  dans  une  heure.  C'est 
toujours  ainsi  que  ça  finit...  ou  plutôt 
que  ça  recommence.  «  Mon  cher  amour, 
j'ai  été  injuste  et  méchante...  etc.  » 
En  attendant,  voici  une  après-midi  en- 
tièrement perdue...  tout  à  fait  blanche... 
et  j'ai  négligé  pour  ça  des  affaires  très 
mportantes.  (Il  ouvre  un  livre  et  lit  :) 

André  avait  enfin  le  calme  dont  un  artiste 
a  tant  besoin:  il  pouvait  travailler  depuis 
qu'il  avait  une  liaison  avec  une  femme  du 
monde. 

Ah  !  ces  psychologues  !  Ils  en  ont  de 
joyeuses. 
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CHAI^TS    DU    SOLiDflT 

NOUVEAUX  CHANTS  DU  SOLDAT 

MARCHES  &  SONNERIES 

REFRAINS    MILITAIRES.     —    CHANTS    DU    PAYSAN 


Va  !  clairon  réveille,  réveille, 
Va!  clairon,  réveille-nous  donc! 


PAUL  DÉROULÈDE 


SHUNTS  DU  SOLDAT 

NOUVEAUX  CHANTS  DU  SOLDAT 

MARCHES  &  SONNERIES 

REFRAINS  MILITAIRES.  —  CHANTS  DU  PAYSAN 


Illustrations  d'après  les   aquarelles 
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«  Et  toutes  fois  entre  mes  amei 
«  gousts,  je  trouve  un  assouagemei 
((  etunesustance  à  merveilles  grandi 
((  en  une  herbe  appelée  mémoire,  qt 
((  est  celle  seule  qui  me  fait  oublit 
((  peines,  travaux,  misères  et  afflii 
«  lions,  et  prendre  plume,  et  employt 
«  encre,  papier  et  tems,  tant  pot 
((  moy  désennuyer,  comme  pour  ai 
«  complir  et  achever  (si  Dieu  plais 
«  mon  en  prise.  » 
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VIVE  Lfl  FRflnCE! 


ni,  France,  on  t'a  vaincue,  on  t'a  réduite  même, 
;,  comme  il  n'a  pas  eu   pour  preuve   le   succès, 
ton  courage  encore  on  jette  l'anathème, 
;  les  Français  s'en  vont  rabaissant  les  Français. 

ue    la    faute    fut    grande   et    cette    guerre    folle, 
ui   le   nie?   Ils  sont    là  nos   désastres   d'hier, 
ais  (ju'au  bruit  des  canons  tout  un  passé  s'envole  ! 
ue   tout    un   avenir   soit   brisé    sous    ce    fer!. 

Lie  la  France  n'ait  plus,  chez  les  peuples  du  monde, 
i  voix  dans  leurs  arrêts 

ni  place  à  leurs   grandeurs!... 
est    une    calomnie    infâme    et    si    profonde, 
u'un    vaincu    qui    la    dit    étonne    ses    vainqueurs. 

on,  France,  ne  crois  pas  ceu.x  qui  te  disent  lâche, 
eux  qui  voudraient  nier  ton  âme  et  ses  efforts  : 
ms  gloire  et  sans  bonheur, 

tes  fils  ont  fait  leur  tâche, 
[ais  ils  l'ont  faite, 

et  Dieu  ne  comjite  ])Ius  tes  morts. 

ai  vu  de  pauvres  gens  tomber  sans  une  plainte  ; 
'autres  —  je  les  ai  vus  —  ont  combattu  joyeux, 
t,  i)ieux  chevaliers  de  cette  guerre  sainte, 
ont  morts,  l'amour  dans  l'âme        "''''•. 

et  le  ciel  dans  les  veux. 

s  ont  lutté,  n'étant   ni   l'espoir  ni   le  nombre. 
t  sans  cesse  détruits,   et  renaissant  toujours, 
'est  un  éclair  divin  de  cette  époque  sombre, 
ue  ces  martvrs 

voulant  leurs  supplices  moins  courts. 


Je  les  ai  vus,  marchant  les  pieds  nus  sur  la  neige, 
Succomber   de    fatigue    et    non    de    désespoir  ; 
La  misère  et  la  faim  leur  servaient  de  cortège. 
Mais  ils  marchaient,  ayant  pour  guide  le  devoir. 

J'en  ai  vu  qui,  captifs,  s'échappaient  d'Allemagne, 
Revenaient  aux  dangers  à  travers  les  dangers. 
Et,  sans  revoir  leurs  toits,  reprenant  la  campagne. 
Retombaient  par  deux  fois  aux  mains  des  étrangers. 

Ce  n'était  pas  toujours  des  soldats,  notre  armée  ! 
Mais  j'ai  vu  des  blessés  venir,  saignant  encor, 
Rcjîrendre  dans  les  rangs  leur  place  accoutumée, 
Et,  luttant  tout  meurtris,  se  guérir  dans  la  mort. 

J'ai  vu  des  régiments,  aux  jours  de  défaillance. 
Se  porter  en  avant  et  se  dévouer  seuls. 
Pour  qu'on  pût  dire  au  moins, 

en  parlant  de  la  France, 
Que  ses  drapeaux  étaient  encor  de  fiers  linceuls; 

Que  nous  savions  encor  mourir,  sinon  combattre. 
Et  puis,  nous  n'avons  pas  toujours  été  si  bas    : 
Frœschwiller  est  l'assaut  d'un  homme  contre  quatre 
Et  de  ces  assauts-là  les  Prussiens  n'en  font  pas  ! 

Gravelotte  et  Borny  ne  sont  pas  des  défaites; 
Les  vivants  ont  vengé  les  morts  de  Champigny  ; 
Les  gloires  de  Strasbourg  échappent  aux  conquêtes, 
Et  Paris  affamé  n'a  jamais  défailli  ! 

Oui,  Français,  c'est  un  sang  vivace  que  le  vôtre  ! 
I>es  tombes  de  vos  fils  sont  pleines  de  héros; 
Mais  sur  le  sol  sanglant  où  le  vainqueur  se  vautre, 
Tous  vos  fils,  ô  h'rançais  !  ne  sont  pas  aux  tombeaux. 


Et  la  revanche  doit  venir,   lente   peut-être, 
Mais  en  tout  cas  fatale,  et  terrible  à  coup  sûr; 
La  haine  est  déià  née,  et  la  force  va  naître    : 
C'est  au  faucheur  à  voir  si  le  champ  n'est  pas  mûr. 


ItiMr.»  k,i\  «  f  ^-  î-i-^||i#|lSl^  ' 


LE    CLAIRON 


L'air  est   pur,  la  route  est  large, 
Le   Clairon  sonne   la  charf^e, 
Les   Zouaves  vont   chantant, 
Et   là-baut  sur  la  colline. 
Dans  la   forêt  qui   domine, 
Le  Prussien  les   attend. 


A  la  première  décharge. 
Le  Clairon  sonnant  la  charge, 
Tombe  frappé  sans  recours  ; 
Mais,  par  un  effort  suprême. 
Menant  le  combat  quand  même. 
Le  Clairon  sonne  toujours. 


Le  Clairon  est  un  vieux  brave, 
Et  lorsque   la   lutte   est   grave. 
C'est  un    rude  compagnon  ; 
Il  a  vu  mainte  bataille 
Et  porte  plus  d'une  entaille, 
Depuis  les  pieds  jusqu'au   front. 


Et  cependant  le  sang  coule. 
Mais  sa  main,  qui  le  refoule, 
Suspend  un  instant  la  mort. 
Et  de  sa  note   affolée 
Précipitant  la  mêlée, 
Le   vieux    Clairon   sonne   encor. 


C'est  lui  qui  guide  la   fête. 
Jamais  sa  fière  trompette 
N'eut  un  accent  plus  vainqueur, 
Et  de  son  souffle  de  flamme, 
L'espérance  vient  à  l'âme. 
Le  courage  monte  au  cœur. 


Il  est  là,  couché  sur  l'herbe. 
Dédaignant,  blessé  superbe. 
Tout  espoir  et  tout  secours  ; 
Et  sur  sa  lèvre  sanglante, 
dardant    sa   trompette   ardente. 
Il  sonne,  il  sonne  toujours. 


On  grimpe,  on  court,  on  arrive, 
Et  la   fusillade  est  vive. 
Et  les  Prussiens  sont  adroits. 
Quand  enfin  le  cri  se  jette  : 
«  En  marche  !  A  la  baïonnette  ! 
Et  l'on  entre  sous  le  bois. 


Puis,    dans    la    forêt    pressée, 
Vo3-ant   la   charge   lancée. 
Et  les  Zouaves  bondir, 
Alors  le  Clairon  s'arrête. 
Sa  dernière  tache  est  faite, 
Il  achève  de  mourir. 


Et  sur  sa  lèvre  sanglante, 
Gardant  sa  trompette  ardente, 
Il  sonne,  il  sonne  toujours. 
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'était  après  un  jour  de  lutte  et  de  défaite, 
-  Hélas!   de  pareils  jours 

furent  nombreux  pour  nous  !  — 
'armée  en  désarroi   commençait   la   letraite, 
,t   la   neif^e    montait,    froide,    justju'aux    {genoux. 

,es  vainqueurs  cependant,   épuisés  de  victoire, 
lesp^ectaient    ce    départ    ])ar    crainte    d'un    retour. 
)n  marchait  ;  le  sol  blanc  rendait  la  nuit  moins  noire 
-t  l'on  eut  vite  atteint  les  forêts  d'alentour, 
oudain,  malf^ré  tout  ordre  et  malgré  toute  crainte, 
)n  vit  s'arrêter  là  cette  armée  aux  abois; 
Jn  tison  ralluma  bientôt  la  pijie  éteinte, 
^t  les   feux   du   bivouac   illuminaient   les  bois. 
)n  eût  dit  une  halte  au   fond  d'un  cimetière. 
>a  neige   parcourue   était   rouge   de   sang, 
^t,  lassés  des  efforts  d'une  journée  entière, 
.^ous  les  soldats  mêles  ne  cherchaient  plus  leur  rang. 
Is  tombaient  harassés  au  hasard  de  la  place, 
)evant  le  premier  feu,  dans  le  ])remier  ravin; 
•^t  plus  d'un  s'endormit  ce  soir-là  sur  la  glace, 
}ue    ne    réveilla    pas    le    jour   du    lendemain. 

)  nuit  cruelle!  nuit  pleine  de  funérailles! 

"^e  n'était  pas  assez  de  luttes,  de  batailles, 

It  du  fer  et  du  plomb,  ce  n'était  pas  assez! 

|)uand  on  était  sorti  vivant  de  ces  mitrailles, 

-e  froid  prenait  au  cœur  et  la  faim  aux  entrailles, 

it  l'un  crevait,  ainsi  rpi'un  rliien,  dans  les  fossés. 

)r  les  Prussiens,  vovant  ces  lueurs  dans  l'espace, 
Comprirent  qu'ils  ))ouvuient   alors   continuer, 
^ue  les  chefs  étaient  las;  que  l'armée  était  lasse; 
It,  comme  des  chacals  reprennent  une  trace, 
Is  partirent,  flairant  des  blessés  à  tuer, 
va  lisière  du  bois  était  gardée  à  peme, 
ît  le  sursaut  fut  grand,  et  grandes  les  clameurs, 
vorsque  sur  le  chemin  la  colonne  prussienne 
Déboucha,  tiraillant  gaîment  sur  les  dormeurs. 


«  Ah  !  trahison  !  »  Ce  fut  le  cri  de  la  déroute, 
Mais  un  vieil  officier  —  un  Français  celui-là  — 
Rallia   les   fuyards   au   milieu   de   la   route, 
Fit  éteindre  les  feux  sous  la  neige,  et  resta 
Alors,  sous  le  ciel  noir  et  sur  la  terre  sorr.bre, 
La  lutte  commença,  —  lutte  d'agonisant  !  — 
Les   fusils  jetaient  seuls 

leurs  éclairs  dans  cette  ombre. 
Et  les  branches  du  bois  sifflaient  en  se  brisant. 
De  longs  cris  dominaient  la  mêlée  incertaine  : 
«    Konig  und  Vaterland  !  »  chantaient  les  Prussiens, 
«  Pour  la  France  !  »  avait  dit  notre  vieux  caiiitaine. 
Et  répétant  ces  mots  d'espérance  et  de  haine. 
Chacun  dans  cette  nuit  reconnaissait   les  siens. 

Au  milieu   (J'un   de  ces  silences  pleins  d'alarme^, 
Comme  il  en  est  {)endant  ciu'on  recharge  les  armes 
Et  que  les  combattants,  par  un  commun  accord 
Suspendant  le  combat,  laissent  souffler  la  Mort, 
Un  éclair  traversa  la  broussaille  voisine; 
Le  capitaine  mit  la  main  sur  sa  poitrine  : 
«  Au  cœur!  »  murmura-t-il  déjà  mort  à  demi, 
Mais  avant  de  tomber,  plantant  son  sabre  en  terre  : 
«   C'est  ici,  mes  enfants, 

que  je  veux  qu'on  m'enterr» 
«   Honte  à  qui  laisserait  mon  corps  à  l'ennemi  '  _ 

Il  tomba,  vomissant  le  sang  à  pleine  bouche. 

Et,  comme  si  son  âme  eût  nasse  dans  les  cœurs. 
Tous   ces   hommes   saisis   d'un    courage    farouche, 
Se  ruèrent  hurlant  au  milieu  des  vai:i<]ueiiis. 

Nous  avons  eu  parfois  de  ces  courtes  revanches! 
Et  lorsque  le  soleil  apparut  dans  les  branches. 
Comme  un  masque  de  pourpre 

à  travers  des  barreaux, 
Tout   s'('tait  apaisé   dans   la    forêt  meurtrie, 
La  tombe  se  creusait  au  sol  de  la  Patrie, 

Et   les  martyrs  avaient  dispersé  les  bourreaux. 


FRAGMEfiT 


Il  fait  nuit;   la  diane  a  sonné,  tout  s'éveille; 
Les  hommes  sont  sortis  des  tentes  qu'on  abat; 
La  soupe  est  sur  le  feu,  le  vin  dans  la  bouteille, 
Et,  chantant  et  riant  à  la  flamme  vermeille. 
Ces  diables  de  Français  commencent  leur  sabbat  : 
C'est  le  joyeux  lever  d'un  matin  de  combat. 

Pourtant  nos  ennemis,  qu'aucun  feu  ne  dévoile. 
Ont  entendu,  muets,  ces  cris  qu'ils  ont  comptés; 
Ils  ont  compté  la  veille,  aux  blancheurs  de  la  toile. 
Combien  d'hommes  campaient  dans  ces  immensités. 
Dans  nos  feux  de  bivouac  ils  comptent  chaque  étoile  ; 
Et  leurs  ordres  sont  pris,  et  leurs  plans  arrêtés. 

Mais  eux,  combien  sont-ils,  les  Prussiens? 

—  On  l'ignore. 
Personne  ne  le  cherche  et  n'a  l'air  d'y  songer. 
On  chante  dans  la  nuit,  on  se  bat  à  l'aurore, 
Et   sans  savoir  par  où   l'assaut  va   s'engager  : 
On  sait  que  les  Français  sont  des  Français  encore, 
Et  qu'ils  se  tourneront  du  côté  du  danger. 

—  C'est  ainsi  que  se  perd, 

grande  et  presque  admirable. 
Sous  cet  orgueil   léger,   la  valeur  d'un  pavs  ; 
C'est   ainsi   que   la    faute   en   remonte    implacable 
Des  soldats  mal  guidés  aux  chefs  mal  obéis; 
C'est  ainsi  que  des  fous,  que  leur  folie  accable, 
Disent  :  Dieu  n'est  pas  juste  et  l'on  nous  a  trahis  ! 


LE     TURCO 


C'était  un  enfant,  dix-sept  ans  à  peine, 

De  beaux  cheveux  blonds  et  de  grands  yeux  bleus. 

De  joie  et  d'amour  sa  vie  était  pleine, 

Il   ne   connaissait   le   mal   ni   la   haine  ; 

Bien  aimé  de  tous,  et  partout  heureux. 

C'était  un  enfant,  dix-sept  ans  à  peine, 

De  beaux  cheveux  blonds  et  de  grands  yeux  bleus. 

]Lt    l'enfant   avait    embrassé   sa    mère. 
Et  la  mère  avait  béni  son  enfant. 
L'écolier  quittait  les  héros  d'Homère; 
Car  on  connaissait  la  défaite  amère. 
Et  que  l'ennemi  marchait  triomphant. 
Et   l'enfant   avait   embrassé   sa   mère, 
Et  la  mère  avait  béni  son  enfant. 

Elle  prit  au  front  son  voile  de  veuve, 
Et  l'accompagna  jusfju'au  régiment. 
L'enfant  rayonnait  sous  sa  veste  neuve; 
L'instant  de  l'adieu  fut  l'instant  d'éjireuve  : 
«  Courage,  mon  fils  !  —  Courage,  maman  !  » 
Elle  prit  au   front  son  voile  de  veuve. 
Et  l'accompagna  jus(iu'au  régiment. 

Mais  lorsque  l'armée  eut  gravi   la   pente  : 

«   Mon  Dieu  !  disait-elle,  ils  m'ont  pris  mon  cœur. 

«  Tant  qu'il  est  parti,  mon  âme  est  absente.   » 

Et  l'enfant  pensait  :  «  Ma  mère  est  vaillante, 

«  Et  je  suis  son  fds,  et  je  n'ai  pas  peur.  » 

Mais  lorsque  l'armée  eut  gravi   la  pente: 

0  Mon  Dieu  !  disait-elle,  ils  m'ont  pris  mon  cœur.  » 

Le  petit  Turco  se  battait  en  brave: 

Mais  quand  vint  l'hiver,  il  toussait  bien   fort. 

Et  le  médecin,  voyant  son  œil  cave; 

Lui  disait  :   «   Partez,  mon  enfant,  c'est  grave  !   » 

L'enfant  répondait  :  «  Non,  non,  pas  encor  !  » 

Le  petit  Turco  se  battait  en  brave  ; 

Mais  quand  vint  l'hiver,  il  toussait  bien   fort. 

»  Non,  je  ne  veux  pas  quitter  notre  armée 

«  Tant  que  les  Prussiens  sont  dans  mon  pavs. 

«  Je  veux  jusqu'au  bout  chasser  ces  bandits; 

"   Je  veux  pouvoir  dire  à  ma  mère  aimée  : 

«   Si  je  te  reriens,  c'est  qu'ils  sont  partis. 

«  Non,  je  ne  veux  pas  quitter  notre  armée 

«  Tant  que  les  Prussiens  sont  dans  mon  pays.    » 


Pendant  quelques  jours,   le  sort  nous  fit   fête, 
J'".t   les  Allemands  fuyaient  devant  nous. 
Mais   ils  s'étaient   fait  un   camp   de   retraite  ; 
Devant  ces  fossés  leur  fuite  s'arrête. 
Et  tous  ces  renards  rentrent  dans  leurs  trous. 
Pendant  quelrpies  jours,   le  sort  nous  fit   fête. 
Et  les  Allemands   fuyaient  devant  nous. 

Les  remi)arts  sont  hauts,   la  ])laine  est   immense. 

Tout  ce  (jui  s'approche  est  bientôt  détruit. 

On   fuit,   on   revient,    l'assaut  recommence, 

Et  le  régiment  des  Turcos  s'élance, 

Et   le  régiment   des  Turcos  périt... 

I/es  remparts  sont  hauts,   la  plaine  est   immense. 

Tout  ce  qui  s'approche  est  bientôt  détruit. 

L'enfant  est  tombé,   frappé  d'une  balle. 
Mais  un  vieux  soldat  l'a  pris  sur  son  dos. 
Il  ne  connaît  pas  la  fuite  fatale  ; 
La  mort  a  déjà  cerné  son  front  pâle; 
Ses  veux  sans  regards  sont  à  demi  clos. 
L'enfant   est   tombé,    fra])pé   d'une   balle. 
Mais  un  vieux  soldat  l'a  pris  sur  son  dos. 

Et  le  grand  Arabe  est  là  qui   le  garde, 
Au  bord  d'une  -source,  au  fond  d'un  ravin. 
Au  loin  .le  canon  mugit  et  bombarde  ; 
Levant  doucement  sa  tête  hagarde, 
Son   regard   mourant   s'anime   soudain. 
Et  le  grand  Arabe  est  là  qui  le  garde. 
Au  bord  d'une  source,  au  fond  d'un  ravin. 

«   Où  sont  les  Prussiens?  Ré])onds,   réponds  vite. 

«   I^es   avons-nous  bien   vaincus  cette    fois? 

«   Sommes-nous  en  France,  et  sont-ils  en  fuite?  » 

Et    l'enfant,    voyant    que    l'Arabe    hésite, 

Reprit  tristement  de  sa  douce  voix  : 

«   Où  sont  les  Prussiens?  Ah!  réponds-moi  vite 

«   Dis,  les  avons-nous  vaincus  cette  fois?  » 

Et  le  vieux  Turco  se  prit  à  lui  dire  : 

«   Oui,  petit  Français,  tu  les  as  vaincus. 

«  —  Alors,  je  m'en  vais,  veux-tu  me  conduire? 

«   O  ma  chère  mère!...   »   Et  dans  ce  sourire 

T. 'enfant   s'endormit   et   ne   parla   plus; 

Et  le  vieux  Turco  ne  cessait  de  dire  : 

«    Oui,  petit   Français,  tu   les  as  vaincus.    » 


Chasseaps  à  pied 


Le  soleil  du  matin  a  chassé  les  étoiles; 
Les  flocons  lumineux  tombent  en  voltigeant. 
Sur  la  terre  la  neipe  a  jeté  ses  longs  voiles, 
Et  les  branches  du  bois  se  couronnent  d'argent. 

Les  petits  Vitriers  —  c'est  ainsi  qu'on  les  nomme  — 
Ont  mis  leur  baïonnette  au  bout  de  leur  fusil  ; 
Ils  passent  lestement  sous  les  pommiers  sans  pomme, 
Ils  vont,  et  leurs  pieds  noirs  font  chanter  le  grésil. 

Les  Prussiens  sont  encore  installés  dans  la  ferme, 
Il  s'agit  de  la  prendre  et  de  les  débusquer; 
Le  bataillon  muet  s'avance  d'un  pas   ferme; 
Mais  des  canons  sont  là  prêts  à  se  démasquer. 

Tout  à  coup,  dans  le  fond  d'un  ravin  où  l'on  saute. 
Un  cri  de  mort  se  fait  entendre  :  «  C'est  de  l'eau  !  » 
La  glace  était  récente,  et  la  neige  était  haute, 
Et  ce  linceul  avait  recouvert  ce  tombeau. 

Ils  sont  ensevelis  jusques  à  la  ceinture; 
Le  courant   les  renverse  et   la  glace    les  tient. 
—  Vaincu  par  les  Prussiens,  vaincu  par  la  nature, 
O  mon  Pays,  quel  Dieu  terrible  que  le  tien  !  — 


Les  Allemands  joyeux  sortent  de  leurs  tanières, 
Nous  voilà  désarmés,   les  voilà  résolus, 
Hourrah  ! 

L'heure  est  propice  au.x  haines  meurtrières 
Et  leur  canon  se  dresse  au  revers  du  talus. 

Pourtant  leur  officier  apparaît  sur  la  crête  • 
«Vous  n'avez  qu'à  vous  rendre,  on  va  vous  secourir 
Cet  atroce  marché  soulève   une  tempête  : 
«  Tu  peux  te  retirer,  nous  n'ayons  au'à  mourir! 

Mais  le  vieux  commandant, 

d'un  ton  triste  et  sévère 
«  Et  moi,  je  ne  veux  pas  que  vous  mouriez  aini 
«   Rendez-vous, 

mes  enfants,  vous  ne  pouvez  rien  faire. 
Et  tous  ces  moribonds  se  rendent  à  merci. 


Les  Prussiens  cependant   les  hissent  sur   la   rive 
Déjà  les  dragons  bleus  les  forment  en  convoi, 
Quand  à  la  fin  le  tour  du  commandant  arrive  ; 
«  J'ai  sauvé  mes  soldats,  dit-il,  et  non  pas  moi! 


Fa,  repoussant  alors  la  corde  qu'on  lui  lance, 
Il  se  laisse  engloutir  par  le  g^ouffre  glacé; 
Les  pauvres  prisonniers  saluent  le  trépassé. 
Et,  vovant  cette  fin,  ils  ont  cette  espérance  : 
La  France  n'est  pas  morte  encor. 

—  a  Vive  la  France  !  » 


**»^^ 


'^^^ 


La  riapseillaise 


Ah  !  ne  la  chantons  plus,  par  pitié  pour  nous-mêmes  ; 
Le  jour  venu, 

marchons  sans  cris  et  sans  blasphèmes, 
Comme  de  tiers  vaincus,  qui,  sûrs  de  leur  ettort. 
N'ont  qu'un  but  :  la   revanche, 

ou  qu'un  recours  :  la  mort. 

D'ailleurs,  écoutez  bien  cette  histoire  maudite, 
Et  que,  si  quelques-uns  vous  l'ont  déjà  redite. 
Si  déjà  vous  l'avez  entendue  et  souvent. 
Tant  mieux  :  clou  martelé  n'entre  que  plus  avant. 

Vous  l'aimez,  n'est-ce  pas,  notre  hymne  populaire? 

Vous  aimez  ses  élans  et  sa  sainte  colère  ; 

Vous  V  cherchez  toujours,  fils  encore  orgueilleux, 

Le  sublime  passé  de  vos  i)uissants  aïeux  ; 

Et  vous  vous  rappelez,  à  cette  voix   féconde. 

Nos  trois  couleurs 

flottant  aux  quatre  coins  du  monde, 
Les  peuples  conlondus  et  les  rois  affolés; 
I^a  grande  France  enfin!  vous  vous  la  rappelez? 
Eh  bien,   rappelez-vous  qu'au  jour  de   la  défaite. 
Qu'à  Sedan  — 

ce  n  im  seid  vous  fait  courber  la  têle  — 
Rappelez-vous, Français, qu'en  ce  jour  de  malheurs, 
Tandis  que  les  vaincus  se  rendaient  aux  vainqueurs. 
Tandis  qu'ils  emportaient  dans  leur  âme  meurtrie 
Le  spectre  mutih-  de  la  pauvre  Patrie, 
Qu'ils  pleuraient  la   défaite 

et  quittaient  les  combats, 
Enfin  qu'ils  s'avançaient,  sans  armes,  nos  soldats, 
O  coup  que  rien  n'efface  !  ô  mal  que  rien  n'apaise  ! 

Le  clairon  prussien  sonnait  la  Marseillaise  ! 


R    Lfl    BELGIQUE 


Salut,    petit    coin    de    terre, 

Si   grand    de   bonté, 
Où   l'on  vous  rend  si   légère 

L'hospitalité  j 

Où  tout  ce  que  Ton  vous  donne, 

Sourire  ou  pitié. 
N'a   jamais  l'air  d'une  aumône, 

Mais   d'une   amitié  ; 

Où  les  âmes  si  sereines 

Ont   les   veux    si    doux, 
Que   les   tourments   et    les   haines 
S'y  reposent  tous  ! 

Salut,   terre    fraternelle. 

Où    tout    m"a    tant    plu  '. 

Peuple   bon,    race    fidèle, 
Belgique,  salut  ! 

Va  !    la   France   a   la  mémoire 

De  ces  jours  de  deuil. 
Où  la  défaite  sans  gloire 

Brisait    notre    orgueil  ; 

Où,  fuvant,  vaincus  débiles, 
Un    puissant    vainqueur, 

Tu  nous   as  ouvert  tes  villes, 
Tes  bras  et  ton   coeur. 

Puis,  douce  comme  ime  mère, 

Tu   nous   as  bercés  ; 
Mieux   encor,   chère  infirmière. 

Tu  nous  as  pansés. 

Tu   nous   as   mis   sur   nos   plaies 

Saignantes   encor. 
Ce  baume,  les  larmes  vraies, 

I^a   foi,  ce  trésor  ! 

Si   bien   que   nlus   d'un   t'a    nrise, 

A   voir    tes    vertus, 
Pour  une  pauvre  sœur  grise. 

N'aimant   rjue   Jésus. 

Mais  je  te  connais,  mignonne 

Je    te    connais    mieux. 
Et    sous    ton    voile    de    nonne 

Ton  cœur  bat  jo3-eux. 

J'ai,    sur    ta    lèvre    rebelle. 

Surpris  un   doux  nom. 
Et    c'est   Van    D^xk   qu'il    s'appelle. 

Ne   dis   pas   nue   non! 


J'ai   vu    dans   ta   vieille   église 

Rubens  sur   l'autel  ; 
Metsvs  a  peint  ta  devise. 

Van   Eyck  ton  missel. 

J'ai   vu,    les   jours   de    dimanche, 

Téniers   f'étourdi 
Déposer   sur   ta    main   blanche 

Son   baiser   hardi. 

J'ai  vu   tes  nouveaux   apôtres 

Portaels    et    Gallait, 
J'ai  vu  ces  gloires  et  d'autres 

Que  l'on  t'envirait, 

Si   l'envie  était   facile 
•     Avec  ta  douceur. 
Et  si  la  France  indocile 
N'était   pas  ta   sœur. 

Ah  !  crois-moi,  belle  ingénue 

Au   chaste   maintien. 
C'est  pour  t'avoir  bien  connue 

Que    ie   t'aime   bien. 

Sous   cette    robe   de   laine 

Que  nous  vénérons. 
Va!. tu  n'es  rien  moins  que  reine. 

Reine    à   trois   fleurons  ! 

Les  arts  sont  ton  diadème, 

Rien  ne  l'obscurcit  ; 
Et  je  t'admire  et  je  t'aime; 

Salut  et  merci  ! 

Mais  tu  vois,  terre  d'asile, 
Tu    vois    leurs    regards?... 

Que  ton  lion  veille,  agile. 
Sur  tes  fiers  remparts. 

Que   dans   sa   tanière  neuve 

Il   protège  Anvers, 
Près  de  ces  ports  où  ton  fleuve 

Berce  l'univers. 

Que  toujours  impénétrable, 

Intacte  toujours. 

Tu  restes   l'abri   durable, 

'L'éternel   recours  ! 

Q'ie   Dieu   sèche   la   main   droite 

Qui    te    frapperait  ; 
Malheur   à   qui   te    convoite  ! 

Mort   à   qui   t'aurait  ! 


Et  salut,   petite  terre. 

Grande    de    bonté, 
Qui  rends  si  douce  et  si  chère 

L'hospitalité  ! 


Evasion 


Furcos  marchent  deux   à  deux, 

ont    sans    fusils,    sans    cartouches  ; 
larchent,  et  dans  leurs  grands  yeux 
aine  a  des  éclairs  farouches  ; 
cris   sourds   passent    sur    leurs   bouches 
L^russiens  chantent  derrière  eux. 

ndant  dans  la  plaine  immense, 
des  canons   trois    fois   conquis, 
jour  de  deuil  !  jour  de  vaillance  !  — 
5  frères  sont  morts  pour  la  France  : 
qui  ne  sont  pas   morts   sont   piis. 

es  emmène  en  Allemafjne  ; 

seront  au  point   du  jour  ; 

la  nuit  tombe  et  l'ombre  fjagne, 
livouaque  dans  la  campagne  : 
l'russiens  veillent   tour   à   tour. 

i    sentinelles    vont    et    viennent, 

les   manteaux    le   reste   dort; 
j'S  craintes  (\\n  leur  surviennent, 

bas  les  Turcos  s'entretiennent 
ir  d'un  grand   feu  de  bois  mort. 

Où  les  mène-t-on?  Pourquoi   faire? 

vont-'ls    être,    ces    soldats? 
mort,  ils  ne  la  craignent  guère  ! 
s  plus  de  poudre  et  ])his  de  guerre... 
■jourtant  on  se  bat  là-bas!  » 


Ils   se   regardent   sans    rien   dire  : 

S'ils  sont  bien   forts,   ils  sont  bien   peu: 

Et  qu'une   sentinelle   tire. 

C'est   le   réveil   et    le   martyre... 

Mais    l'audace   est    fille    de    Dieu! 

Ce  qu'il   faut,   c'est  que   l'on   s'élance, 
Que  des   Prussiens  qui  veillent  là, 
^"'ï    un    n'apnelle    à    sa    défense: 
C'est   qu'on   les  égorge   en   silence  ; 
Et    ce    (ju'il    faut,    on    le    fera. 

Ils    rami>eut  ;    l'espoir    les   anime: 
Un  signe  est   fait,   ils  sont  debout, 
Mais,   avant  de  tenter  le  crime, 
Chacun    regarde    sa    victime. 
Voit    son   but    et    choisit    son    coup. 

Et   puis,    dans   un   élan   sauvage. 
Les  Arabes  se  sont  dressés  ; 
Ils    font    leur   besogne   avec    rage, 
Personne    n'échappe    au    carnage  ; 
Et  quand  tout  est  mort,  c'est  assez. 

C'est    assez;    sur    toutes    les   bouches 
Les  chants  sont  revenus  joyeux  : 
Les  Turcos  ne  sont  ulns   farouches, 
Ils   ont   des    fusils,    des    cartouches, 
l'A  l'immensité  devant  eux. 
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Enthousiasme 


Le  soleil  est  triste  et  neigeux  : 
Invoquant  sa  clarté  jalouse. 
Dans   un   parc,   sur  une   pelouse, 
Les   Turcos   ont   placé   leurs    feux. 

Et  le  bûcher  est  fantastique, 
Et   sur   leurs  manteaux   pour  tapis. 
Psalmodiant  leurs  chants  d'Afrique, 
Les   Arabes   sont    accroupis. 

Ils  sont  là,  graves,  immobiles. 
Tendant    les   mains   vers   cet   éclair; 
Pauvres   nèjjres  ;    pauvres    Kab\  les  ! 
La    France    est    froide    cet    hiver. 

La  flamme  monte   et  se   ravive  i 
Leurs  yeux  brillent,  joveux  miroirs; 
Et    les    torrents   de    pourpre   vive 
Vont    ruisselant   sur   les    fronts   noirs. 

Dans    son    château,    de    sa    fenêtre, 
Notre  hôtesse   les  aperçoit. 
Laide,  à  coup  sûr,   ieune...   peut-être, 
Notre  hôtesse  est  tout   en  émoi, 

Et  se  penchant,  les  veux  humides. 

Vers    le    capitaine    qui    dort  ■ 

«   Ah  !  monsieur,  quels  hommes  splendides 

«    Que  ces  enfants  du  soleil  d'ori   » 


Le  capitaine  se  réveille  : 
«   Splendides,   madame.   —  Est-ce   pas? 
«   Puis  ces  poses,  quelle  merveille! 
•i.    lU  sont  artistes,  ces  soldats! 

<:  —  Artistes  en   diable,   madame 

i<   —  Et  ce  grand   feu,  comme  il   est   fcut. 

«   Ils  ont  le  secret  de  la  flamme  ! 

«   —  En  effet,   madame,   en  effet  ! 

«  —  Tenez,    les    voilà    qui    s'élancent. 
«   Qui    raniment    leurs    feux...    et    ;iuis... 
«  Jesu-Maria,  mais  c'est  (ju'ils  dansent! 
«   Oh  !  ces  Turcos  sont  inouïs  ! 

«   Ces  beaux   chants,   cette   ronde   ardente, 

«   Tout   cela  vous  trouble   à  l'excès,  : 

«   Et    l'on    pense    à    l'Enfer   du    Dante,  ! 

«    N'est-ce    pas,    monsieur?  —  J'y    pensais.  |' 

«  —  On  leur  donne  ce  bois,  sans  doute? 

«  —  Pas  le  moins  du  monde    —  Ah  !  vraimen 

«   Ils  le  ramassent  sur  la  route? 

«  —  Encore   moins,    madame.    —   Comment?... 

«    Mais  alors...    c'est  mon  bois  qu'on   brûle  '  .. 

«    Mais   ils   me   volent    mes    fagots! 

«    Mais   ils   n'ont   ni    foi   ni    scrupule'  .. 

«   Ce   sont   des   bandits,   vos  Turcos  ! 


J 


«  —  Madame,    fit    le    capitaine, 

«  Ce  sont   les  fils  du  soleil  d'or, 

«  Leur  père  en    France    est   dans   la    gêne, 

«  Ces  bons  enfants  lui   font  un  sort    » 


une  LEÇon 


camp  des  prisonniers  est  tout  au  pied  du  fort, 
li  baraques  de  bois   uraciuent   à  peine  closes; 
sous  le  ciel  brumeu\   de  ces  pays  moroses, 
nei^e  tombe  drue,   et  le  \eut  souffle  fort. 

is,  par  crainte  du  feu,  l'on  ne  nous  chauffe  guère, 
lumière,  le  soir,  est  défendue  aussi; 
■   n'imapïinaient  pas,   se   rendant   à  merci, 
lielle  merci  c'était,   les  ]5risonniers  de  guerre  ! 

'     ■    „ 

matin.  Ion  partage  nn  pam   rare  et  sans  bit-, 
1  partage,  le  soir,  une  soupe  noirâtre, 
,  las  de  remuer  la  pioche  et  le  plâtre, 
,r  une  paille   humide  on   repose   accablé. 

ce  n'est  pas,  hélas  !  seulement   leurs  baraques, 
;urs  tentes  ou  leurs  toits, 

qu'ils  construisent   le   jour  : 
r  travail  de  la  honte  est  encor  le  plus  lourd  : 
e»  Franijàii  tonifient  la  Prusse  en  cas  d'attaque. 


Ah  !  combien  ont  voulu  refuser  ce  travail  ! 
Com'oien  refaisaient  mal  une  tâche  mal  faite  ! 
Mais   l'aiguillon   prussien  était   la  baïonnette. 
Comme  ces  malheureux  n'étaient  (]ue  leur  bétail. 

ITn  jour  qu'cm  revenait  de  la  triste  besogne, 
Kscortés  de  geôliers,  cruellement  choisis, 
liaïonnette   au   canon    et   c.irtouche   au.i    fusils, 
Un  vigoureux   enfant  de   la   vieille   Bourgogne 

Aperçut   un    Prussien    frappant    un    moribond  : 
«    Marche,  lui  criait-il,  marche,  ou  je  t'exécute!  » 
Le    soldat    arracha    cet    homme    à    cette    brute. 
Se    retourna   terrible,   et   l  étendit   d  un   bond. 

«   Ah  !    messieurs  les  Français, 

nous  faisons  les  rebelles? 
ri    Ils  sont  bien   étourdis  ces  jeunes   étrangers, 
ï    Un  peu   de   plomb 

rendra  leurs  cerveaux  moins   légers     » 
Et  l'on  fit  sur  les  rangs  deux  décharges  mortelles. 


I  C'est  assez!  ramenez  le  reste  an  campement; 
t   La  leçon  leur  suffit    .  »  disait  le  capitaine. 
Oui,  certe,  ellç  suffit  cette  leçon  de  haine: 
Nous  là  savoni  par  cœur,  nous  la  dirons  souvent. 


BiiZEILLES 


Le  blâme  qui  voudra,  moi  je  l'aime  ce  prêtre  ! 
Est-ce  sa  faute  à  lui  s'il  perdit  la  raison, 
Si  des  frissons  de  haine  ont  traversé  son  être. 
Lorsque  les  Bavarois,  les  poings  pleins  de  s-:ilpêtre. 
Brûlaient  homme  par  homme  et  maison  par  maison  ? 


Ils  avançaient  ainsi,  dévastant-  le  village, 
Ne  laissant  derrière  eux  que  ruine  et  que  mort. 
Et  qu'importait  le  sexe,  et  que  leur  faisait  l'âge  '. 
N'avail-on  pas  tenté  d'arrêter  leur  passage? 
Ecroces  par  calcul,  ils  tuaient  sans  remord. 


La  place  de  l'Eglise  était  encore  à  prendre, 
Mais  nos  soldats  luttaient  d'un  cœur  mal  assuré. 
Et  quelques-uns  déjà  murmuraient  de  se   rendre. 
Lorsque  sur  le  par\is  un  cri  se  fait  entendre  : 
«  Aux  armes  !  mes  enfants  !  »  C'était  le  vieux  curé. 


Et,  passant  sa  soutane  aux  plis  de  sa  ceinture, 
Faisant  aux  pavsans  signe   de   l'imiter. 
Il  ramasse  un  fusil  que  la  mort  lui  procure  : 
Chacun  s'arme,  chacun  s'excite  et  se  rassure, 
Et  la  poudre  aussitôt  recommence  à  chanter. 

Pif!  paf  !  Les  Bavarois  s'avançaient  en  colonne. 
Derrière  un  petit  mur  on  se  mit  à  couvert  ; 
e  Eèu  !    commandait  le  prêtre. 

et  que  Dieu  me  pardonne!  i 
Les  habits  bleus 

tombaient  comme  les  bois  d'automne, 
Mais  leur  flot  grossissait  toujours,  comme  la  mer. 

La  lutte  se  finit,  hélas  !  comme  on  peut  croire, 
Mais   les  fiers  Allemands  ont   regardé,   surpris, 
Ces  pavsans  couchés  sous  la  muraille  noire  ; 
Ce  fut  court,  mais  ce  fut  assez  long  pour  la  gloire: 
Le  curé  de  Bazeilles  est  mort  pour  son  pays  ! 


Ils    sont    là... 


Ils  sont  là  dans  le  bois  sombre, 
Toujours  forts,  toujours  en  nombre. 
Et  bien  abrités  toujours  ; 
N'avant  clairons  ni  tambours, 
Couverts  de  silence  et  d'ombre. 
Ils  sont  là  dans   le  bois  sombre. 

Ils  sont   là  dans   le   ravin, 

Xe  tirant  jamais  en  vain. 

Jamais  ne  levant  la  tête  ; 

Et  si  l'ennemi  s'entête, 

Cinn  contre  un,  cent  contre  vingt. 

Ils  sont  là  dans  le  ravin. 


Ils   sont   là    dans    le   village, 

Se  ruant  avec  courage 

Sur  le   pauvre  pavsan. 

Ce  sont  des  pleurs  et  du  sang; 

On  brille,  on  tue,  on  saccage. 

Ils   sont   là   dans    le    village. 

Ils  sont  là  devant  Paris  ; 
Nous  trouvant   trop   peu   meurtris 
Par  la   faim   et   la  mitraille. 
Leur   or   paye    la   canaille, 
Xos    palais    sont    des    dcbris. 
Ils  sont  là  devant  Paris. 
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Ils   sont  là   dans  notre   France, 
Etouffant  notre  espérance 
Et   nous   tenant   sous    leur   loi. 
O  mon  pavs  !  souviens-toi. 
Souviens-toi  de  ta  souffrance  : 
France  ! 


'1-'T 


—  Feu!  commandait  le  prêtre,  et  que  Dieu  me  pardonne  ! 


1 


« 


Jf»**!"* 


Ru  DocteQP   Dolbeaa 


Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui,  le  poing  sur  la  hanche, 
Aux  efforts  du  pays  ne  joindront  que  leur  voix, 
Mais  si  je  suis  debout  et  parlant  de  revanche, 
Je  n'ai  pas  oublié,  maître,  à  qui  je  le  dois. 


Comment  je  la  paierai  la  dette  qui  m'enj^age. 
Dieu  le  sait  !   Comme  il  sait  aussi  si  je  le  veux  : 
Ma  vie  est  votre  fait,  ma  force  est  votre  ouvrage. 
Et  votre  souvenir  se  mêle  à  tous  mes  vœux. 


Je  n'ai   )ias  oublié   la   main   consolatrice, 
La  science  plus   rrrande   encor  ciue   la   pitié  : 
Mon    être    endolori    porte    sa    cicatrice 
Moins  profonde  en  ses  chairs 

qu'en  mon  cœur  l'amitié. 


Car  j'attends,  car  je  garde  en  mon  âme  française 
Ma  foi  de  citoyen,  mes  haines  de  soldat  ; 
Ma  jeunesse  a  souffert  d'un  mal  que  rien  n'apaise, 
I^e  partage  du  sol,  la  défaite  au  combat. 


Ah  1  cette  lutte-là  vaut  bien  que  l'on  s'efforce, 
Eux  ou  nous,  France  ou  l^russe, 

il  n'y  va  ])as  de  moins  ! 
C'est  le  duel  à  mort  du  Droit  contre  la  Force 
Dont  les  peuples  jaloux  ne  sont  que  les  témoins. 


Et  la  chanson  dit  vrai,  tant  nis  pour  (|ui  la  raille! 
—  Mourir  pour  la  patrie  est  le  sort  le  plus  beau  !  — 
l'^t  si  je  dois  tomber  en  un  jour  de  bataille. 
C'est  au  sol  prussien  (jue  je  vetix  mon  tombeau. 


•*^ 
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FL   Lfl    BflïOnnETTE 


Leur  bntterie  était  installée  à  mi-côte, 
Au  milieu  d'un  grand  champ, 

près  d'un  bouquet  de  bois 
«   Enfants,   ces  canons-là   nous  gênent, 

qu'on  les  ôte  !  » 
Dit  le  chef.  —  Et  déjà,  sautant  dans  l'herbe  haute, 
Les  Zouaves  partaient  comme  de  gais  chamois. 

«  Défense  de  tirer,  vous  savez,  camarade, 

«  C'est  à  la  baïonnette,  et  va  se  mange  à  ])art  !  » 

Une  salve  d'obus  acheva  la  tirade. 

«  Ventre  à  terre,  faisons  honneur  à  l'ambassade  !  )> 

La  mort  choisit  les  siens,  et  la  troupe  repart. 

En  vain,  visant  cent  fois  à  la  calotte  rou'^e, 
Le  canon  prussien  tire  à  coups  redoublés: 
Il   crache   en   vam    l'enfer   contre    ces   endiablés; 
Pas  un  coup  de  fusil  ne  part  du  champ  qui  bouge, 
Et  ces  coquelicots  s'avancent  dans  les  blés. 

O  combats  sans  seconds  !  O  luttes  sans  pareilles  ! 
Vaincus  dont  la   défaite  a  meurtri  le  vaincpieur  ! 
Tout  à  coup  le  clairon  résonne  à  leurs  oreilles. 
Ils  bondissent  légers  comme  un  essaim  d'abeilles; 
Et  leur  vol  est  terrible  et  leur  dard  frapjie  au  cœur. 


Et  les  voilà  jouant  de  la  crosse  et  du  sabre, 
Assommant,  égorgeant,  tuant.,  mourant  aussi! 
Arrachant  du  timon  le  cheval  qui  se  cabre, 
Et,  vivaces  danseurs  de   la  danse  macabre. 
Jetant  à  pleins  poumons  leurs  éternels  lazzi. 

Enfin  la  r)lace  est  nette  et  les  pièces  sont  prises, 
l'n    silence    iirofond    suivit    ce    branle-bas; 
Mais,  lorsqu'on  fit  alors  l'appel  des  barbes  grises, 
O  compte  affreux,  rempli  de  terribles  surprises  ! 
Ils  étaient  neuf,  avec  dix  canons  sur  les  bras. 

«  Ala  foi,  dit  un  sergent,  la  chose  est  assez  drôle! 
«   Nous  en  rirons  plus  tard, 

quand  nous  aurons  le  temps,  » 
Puis  passant  prestement  les  fusils  sur  l'épaule. 
Ramenant   les   chevaux   avec  des  coups  de  gaule, 
On  les  rattelle  et  puis   :  «  En  route,  les  enfants  !  » 

Ils  partirent.   La  nuit  couvrait  déjà  la  plaine. 
Quel(|ues  sourds  roulements 

grondaient  encore  au  loin. 
Et  prouvant  à  leurs  veux  la  victoire  certaine. 
Tout  au  pied  du  coteau,  dans  la  gorge  prochaine, 
Le   feu  brillait  déjà  comme  un  joyeux  témoin. 


B  Ce  sont  les  compagnons  qui  nous  taillent  la  soupe. 
«  Du  diable  si  j'en  vais  donner  ma  part  aux  chiens  !  » 
Il   galope    riant   jusques   au   premier   groupe  : 
«   Hé  !  les  amis  !  vovez  ce  qu'on  amène  en  croupe  ! 
«  —  Wer'st  dà  !  »  dit  une  vois. 

C'étaient  les  Prussiens. 


DE   FROFUnDIS  ! 


Tu   l'as   bien   connu?   C'était   un   pjrand   diable, 
Leste  comme  un  cerf  et  fort  comme  un  boeuf; 
Le  causeur  d'ailleurs   le  plus  afjréable... 
Il  brisait  un  sou,  comme  on  casse  un  œuf. 

Il  vous   soulevait   un   poids    fantastique, 
Et  puis,  tout  ainsi  que  s'il  n'eût  rien  eu, 
Il  allait,  venait,  comme  un  vrai  moustic|ue... 
C'était  un  «gaillard  !   Tu  l'as  bien  connu. 

Ce  n'était  pas  lui  qui  voulait  la   {guerre, 

Et  je  puis   jurer  qu'il   a   voté   non; 

Mais,  quanil   il   a  vu  qu'il   fallait  la   faire, 

Il  a  dit  :   «    Eh  bien,   qu'ils   la   fassent  donc  !   » 

Que   si   quelqu'un    eut    la    sottise   extrême 
D'aller  au   combat   avant   d'être   instruit, 
De  prendre  un  fusil  sans  voir  son  système, 
Tu  l'as  bien  connu  ?  ce  n'était  pas  lui. 

Les  Français  de  France  ont   la  tête  ])rom[He; 
Mais  lui  de   Marseille  est  homme  de  poids, 
Il  sait  qu'on  ne  meurt  jamais  qu'une   fois. 
Et  que  cette   fois  vaut  bien  qu'on   la  compte. 

«  D'ailleurs,  disait-il,  de  plus  ou  de  moins 

«  Qu'est-ce  qu'un   soldat,   dans  l'armée  immense, 

«   Dans  tous  les  duels  il   faut  des  témoins, 

ï  Nous  serons  témoins   des   Français   de   France. 


«  Nous  ne  demandons  c[u'à  les  applaudir, 

«  Nous  sommes  encor  meilleurs  que  si'veres, 

«  Un  peu  de  victoire  est  bon  aux  affaires, 

«  Et  puis  triompher  fait  toujours  plaisir. 

«   Maintenant  s'ils  n'ont  ni  force  ni  chance, 

«   Si  ces  gens  du  Nord  se   font  battre  exprès  : 

«   Eh  bien  !   mais   alors   reste   la   Provence  I 

a  Qu'on  y  vienne  un  peu,  nous  serons  tout  prêts  !  » 

Effectivement,  tout  prêt  à  combattre, 
Faisant   l'exercice,   ayant   deux   fusils. 
Parlant   comme   trois,    criant   comme   quatre  ; 
C'était   un  troupier  des   plus   réussis. 

Et  quand  il  apjirit  qu'aux  champs  de  l'Alsace, 
Le   dieu   des  combats  nous  abandonnait. 
S'il   n'eût   écouté   que   sa    folle   audace, 
Il   allait  partir,   mais   il  se  tenait. 

«   Plus  tard,   disait-il  ;   je   crois  que   la   France 
«   Sera   trop    heureuse   en    me    retrouvant  ; 
«   Montrons-nous   de    loin,    comme    l'Espérance, 
«   Et,    pour   rester   fort,   gardons-nous  vivant.    » 

Et    voilà    nu'un    soir,    au    sortir    de    table. 
Cet  excellent  bon  avait  bien  dîné  ; 
Un    farceur,    piour   qui    rien   n'est    respectable, 
S'avance  tout  brusque  et  lui  dit  au  né  : 


Qu'on  voit  au  lointain  un  bateau  qui  bouge  ; 
Qu'on  le  croit  prussien,   qu'il   vient  vers  le   port. 
Le  pauvre  garçon  est  pris  d'un  transport: 
De   blanc   qu'il   était,   il   en   devient   rouge. 
De   rouge   violet,    et   de   violet...    mort! 


Ma   cocarde    a    les    trois    couleurs, 
Les    trois    couleurs    de    ma    Paine. 
Le  sang  l'a  bien  un  peu  rougie, 
La  poudre  bien  un  ]jeu  noircie; 
^Lus  elle  est  encor  bien  jolie. 
Ma  cocarde  des  jours  meilleurs. 

Que  j'ai  fait  de  route  avec  elle, 
Toujours  content  et  jamais  las  ! 
Que  j'ai  combattu  de  combats  ! 
Ils    la    connaissaient,    mes    sold  its. 
Ah  !  bien  des  cocardes  n'ont  pas 
Ruban   si    beau,    couleur   si   belle  ! 

Et   maintenant    d'où   je    la    tiens? 
C  est  prescjue  un  roman,  son  histoire  : 
Dieu    me    parde    d'en    faire    grloire. 
Mais  elle  était,   on  peut  m'en  croire, 
Elle  était  sous  sa  tresse  noire  : 
Je  1  ai  vue  et  je  m'en  souviens. 

C'était  après  trois  jours  de  marches! 
Nous  arrivions  transis  de   froid, 
Cherchant    l'auberge    de    l'endroit; 
Mais    elle    alors    nous    aperc^oit  : 
«    Oh  !    les    Français    de    peu    de    foi  ! 
Elle  était  debout  sur  les  marches. 


«   Les   Français  sont   chez  eux   en   France: 

«   Toute   la  ville  vous  attend. 

«  Vous   faisiez  mal   en  en  doutant.    » 

Elle  riait,  tout  en  parlant. 

Elle   riait,   et   cependant 

Mes  larmes  montent  quand  j'v   pense. 

Et  j'v   pense,   et  je   la    revois  ! 
Elle   était   là  près   de   sa   mère; 
Tout   à   coup,   sur  notre   prière. 
Elle  chanta  nos  chants  de  çuerre, 
Et  c'était   la   Gloire   en  colère 
Qui    nous   p;rondait   par   cette   voix. 

Oh!    la   bonne   et   belle   Française! 

Le   grand   cœur   et    les   jolis   yeux  ! 

Vous   demande?,   cher  curieux. 

Si    je    l'ai    prise,    audacieux. 

La    cocarde    de    ses    cheveux? 

Moi   la   prendre,    qu'à   Dieu   ne   plaise  ! 

Mais   tout  pensif,    je   regardais, 
Je  contemplais,  parlant  à  peine, 
Ce   front  d'enfant,  cet  air  de  reine, 
Ces    trois    couleurs    dans    cet    ébène. 
Et  je  me   disais,   l'âme   en   peine  : 
«     Tout  cela  reste  et   je  m'en  vais!   » 


Nous  approchons  tout   éblouis. 

La  maison  est  blanche  et  coquette, 

Le  feu  brille,  la  table  est  prête  : 

«    Tour   d'espérance    est    iour   de    fête  ! 

«   Entrez,   dit-elle,   »   et  s'ur  sa  tête 

Brillaient  les  couleurs  du  Pavs. 


Le   clairon  sonne  :   adieu   cocarde  ! 

Adieu  chansons...  et  cependant 

«  Ail!  si   je  l'avais,  ce  ruban...  » 

Et  je  m'arrêtai  tout  tremblant. 

Mais    elle    alors    si    simj)Lment  : 

«   Tenez,  dit-elle,  et  Dieu  vous  garde  !  » 


Ma    cocarde    a    les   trois   couleurs. 
Les   trois    couleurs   de    ma    Patrie. 
Le  sang  l'a  bien  un  peu  rougie, 
La  poudre  bien  un  peu  noircie; 
Mais   elle   est   encor   bien  jolie, 
Ma  cocarde  des  jours  me-'lleurs. 
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Et  je  m'arrêtai  tout  tremblant. 
Mais  elle  alors  si  simplement  : 
^  Tenez,  dit-elle,  et  Dieu  vous  garde. 


L'EBflUCHE 


C'était  avant   la   guejre,   et  je  t  aimais  déjà, 
Non  de  ce   sentiment   que   rien  ne   présagea, 
Qui  te  mit  dans  ma  vie  et  qui  te  rend  mon  frère, 
Mais  je  t'aimais,  j'aimais  ta  naïveté  fiére, 
les  leçons  de  croyance  à  mon  doute  mo(;|ueur; 
Enfin,  ami,  j'aimais   ton   génie   et  ton   cœur. 
Ce  que   ton    t\cur   a    tait,    nul   ne    i^eut    le    redire. 
C'est  trop  beau  pour  se  croire 

et  trop  vrai   pour-  s'écrire 
Mais,  vois-tu,   si  mon  doute  est  si  bien  corrigé. 
Ce  n'est   pas  la   douleur  seule  qui   m'a  changé. 

Ce  dont  je  parle   ici   date  d'avant   la   guerre  ; 
Personne  n'v  songeait,  et  nous  n'en  parlions  guère. 
Quand,  un  jour,   descendant  causer  à  l'atelier. 
Je  te  trouvai  si  bien  en  tmin  de  travailler 
Que   je   m'assis   et   pris  un   livre   sans   rien    dire  ; 
Tu  peignais  avec   rajje   et  presque   avec   délire, 
l'.'iiin,  te  retournant,  les  veux  comme  ravis  : 
«  Tiens  !   viens   voir,    »    me   dis-tu. 

—  Voilà  ce  que  je  vis. 

Une  plaine  sans  fin  et  morne,  au  sol  funèbre, 
Dans  le  ciel  un  chaos  de  jour  et  de  ténèbre, 
Sous   des  nuages   noirs   un   soleil   empourpré, 
Puis,  au    fond,   le  combat  affreux,  désespéré. 
Ce  sont  les  Francs  j:)yeux  oui  hitter,t  s:;ns  armure  : 


On  voit  à  l'horizon,  comme  une  moisson  mûre. 
Flotter  leurs  cheveux  d'or  sur  leur  front  découvert; 
Mais   sur   ce   flot   d'épis   jiusse   un   torrent   de    fer. 
C'est  le  vieux  moissonneur  Attila  qui  les   fuuciie. 

Ah  !  maître  !   qu'elle  était  terrible  cette  ébauche  ! 
Et  je  souffrais.   Pourtant  ce  que  je  voyais  là. 
C'étaient  les  l'rancs  de  Ciaule  et  les  Huns  d'Attila  ! 
je  voyais  bien,  luttant  sous  ta  main  créatrice. 
Cette   horde   en    furie   et   ce   peuple   au   supplice; 
Je  voyais  les  efforts  de  ces  fiers  insensés 
Qui,  sîirs  de  bien  mourir,  pensent  que  c'est  assez; 
Je  vovais  les  forfaits  dont  le  vainqueur  se  souille, 
I^es  blessés  cju'il  achève 

et  les  morts  qu'il  dépouille; 
Je  voyais  tout  ce  sang  versé  pour  tout   ce  vol, 
f^a   peste  dans  les  airs  et   la   faim  sur  le  sol, 
La  vengeance  et  le  mal,  la  haine  et  la  ruine, 
Tout  ce  que  l'on  comprend,  tout  ce  que  l'on  devine. 
Je   l'ai  vu,   j'ai  vu  même,    admirant   ton   effort. 
Ton  attaque  à  la  guerre  et  ta  guerre  à  la  mort  ; 

Mais  je  ne  voyais  pas,  non,  que  le  ciel  m'écrase  ! 
Je  n'ai  pas  vu,  malgré  l'éclair  de  ton  extase, 
Que  ce  que  tu  peignais  c'était,  —  rêve  inouï  !  — 
Nous,   les   Français  d'hier, 

eux,  les   Huns  d'aujourd'hui. 


■/•^r,        '^-'         ^r'^. 


CHANSON 


C'est  depuis  l'aube  qu'on  marche; 
Les  hommes  n'en  peuvent  plus; 
Qu'elle    est     humble,     leur    démarche  : 
Qu'ils  sont   tristes,    les  vaincus! 
La    retraite    est    consommée, 
C'en   est   fini   des  combats. 
Pauvre  France  !  pauvre  armée  ! 
Dieu   n'aime    pas  tes   soldats! 

Au  premier  bourg  où  l'on  passe  : 

«  Qu'ils  sont  pâles!   »   a-t-on  dit; 

Et   d'un   accent   qui   les   glace  : 

«   C'est    qu'ils    ont    eu    peur,    pardi  !   » 

Alors   un   pauvre    Mobile 

Triste   et   fier   se   retourna, 

YX    forçant   sa   voix    débile  : 

K   II  n'a  pas  peur,  le  soldat  ! 

«  —  Peur  ou  non,  dit  im  brave  homme, 

«   Entrez  et  buvez  \\\\  coup, 

«  Vous   êtes   Français,   en   somme... 

«  —  Non,    je   suis   Français   surtout, 

«   Et  c'est  pourquoi  je  réclame... 

«   Dieu  bon  !  En  sommes-nous  là 

«   Si  le  pavsan  le  blâme, 

«   Qui    donc    plaindra    le   soldat? 

«  Il   a   lutté,  je  vous   jure, 

«  Et  si  vous  doutez  encor, 

«  Tenez!    Est-ce  une  blessure? 

«  Et   quand   j'en   parle   ai-je   tort? 

«  Et  plus  d'un  sans  en  rien  dire 

«  Est  frappé  qu'on  ne  voit  pas... 

«  Ah  !   re  n'est  nas  bien  de  rire 

«  Au   passage   des  soldats  ! 


Nous  fuyons;   la  chose  est  triste. 
Mais   comment    faire   à   la   fin? 
Voilà  trois  jours  qu'on  résiste, 
En  voilà  huit  ciu'on  a   faim. 
Avoir  froid,  on  s'habitue. 
On  se  réchauffe,  on  se  bat  ; 
Mais  ne  pas  manger,  ça  tue. 
C'est  un  homme,   le  soldat? 

Impuissants  à  nous  défendre. 
Dans  les  bois  qu'ils  dévastaient 
Nous  pouvions  encor  nous  rendre, 
Et  les  Prussiens  y  comptaient. 
YX  nous  n'avions  qu'à  les  suivre. 
Et  le  pain  cuisait  là-bas. 
Mais   sans   souliers   et    sans   vivre 
Ils  ont  marché,  les  soldats. 

I^e    canon    nous    fit    escorte 

Sans    roini)re    nos    ran"s    meurtris; 

Il  vente,  il  neige,  qu'importe  ! 

La   liberté  vaut  ce   prix. 

Et  dans  ce   coin   de   la   France 

Où  nous  arrivons  si  las. 

On  jette  à  notre  souffrance  : 

—  Ils  ont  eu  peur,   ces  soldats!  » 

(i;  —  Ils  ont  eu  faim,  c'est  moins  drôle  ! 

fi    Pas  vous,   n'est-ce  nas?   Tant   mieu.\  !    » 

Et,  le  fusil  sur  l'épaule, 

Il   s'éloigna  sans  adieu.x. 

Mais   déjà  dans   le  village 

Les   vaincus   marchaient   au    pas. 

Entendant   sur  leur  passap-e  : 

«   Que  Dieu  gaidc  nos  soldats  !  » 


Suir    Corneille 


i'rance,  t^coute  bien  celui-là,  c'est  Corneille  ! 
Il  mitre  est  orateur,  ])oète,  historien  ; 

11'   l'orme  l'esprit  ou  te  charme  l'oreille, 
i-liu-là,   c'est   Corneille!   ô   France,   écoute  bien! 

l  SI  tu  veux  reprendre  et  retrouver  ta  force, 
1  tu  veux  te  sjuérir  di  couii  <|ui  t'ébranla, 
ispirc  cette  sève  au  cteur  de  ton  écorce  : 
'Uuin,  vieil  arbre  mort,  les  biulierons  sont  là  ! 

Mus  d'un  l'a  beaucouji  dit  ciue  l'on  n'écoutait  guère 
\\  iiit  d'être  abattu,  ce  peu])le  est  abaissé; 
I   iiK'Connaît  la  gloire;  il  désapprend  la  guerre... 
|ilclas!  nous  étions  un  contre  trois!  —  Je  le  sais, 

IMais  nous  ne  crovions  plus  au  cri  du  vieil  Horace, 
Mais  s"il   fut   des  vaillants  qui    Font  osé  jeter, 
Un  groupe  de  héros  n'en   refait  pas  la  race, 
i'^t  c'est  un  pauvre  iieu|ile  où  l'on  doit  les  compter! 

Le  même  sang  pourtant  coule  bien  dans  nos  veines. 
L'air  que  nous  respirons  traverse  bien  nos  bois. 
Les  vins  de  nos  coteaux  et  les  blés  de  nos  plaines 
Mûrissent  bien  encore   au   soleil   d'autrefois. 

Oui,   cette  terre   ardente,   et   diverse,   et   fertile, 
Bonne  à  tous  les  produits,  iJrête  à  tous  les  essais, 
Ce  sn]  T)uissant,  ces  eaux  vives,  ce  ciel  mobile, 
Tout  cela,  c'est  la  France  ! 

Où  donc  sont  les  Français? 

Où  donc  ce  peuple  fier  de  son  sang  et  prodigue, 
Oue  le  danger  commun  trouvait  prompt  à  s'unir; 
Ce  peuple,   qui   ietait  le   défi   de   Rodri'nie, 
Et  qui,  l'ayant  jeté,   savait  le  soutenir? 

Le  devoir  et  l'honneur,  l'héroïsme  et  la  gloire, 
Ce  faisceau  de  grandeur  aux  immortels  liens, 
Ces  mots  (iui  sont  la  langue  et  nui  furent  l'Histoire, 
Ces  grands  mots  qu'un  Corneille  a  fait  cornéliens. 

Quel   fou  les  a  raillés  de  sa  lèvre  flétrie? 
D'où  nous  vient  sur  nos  dieux  ce  doute  désolé? 
Quel  être  sans  famille  a  nié  la  Patrie? 
Qui  donc  a  dit:  «  Tu  mens!  » 

quand   Corneille  a  parlé. 

Ah  !  faiseurs  de  jiamphlets 

et  chercheurs  de  doctrines, 
C  est  vous,  les  impuissants,  qui  nous  avez  détruits  ! 
C'est  votre  esprit  qui  vient  crier  sur  nos  ruines 
Ne  sois  d'aucun  Devoir,  tu  n'es  d'aucun  Pavs  ! 


Ah  !  la  fraternité  des  peuples  vous  enchante? 
Kh  bien  !  l'heure  est  (propice  à  vos  enivrements. 
Votre  chanson  est  belle  et  vaut  bien  qu'on  la  chante. 
Regardez-les    passer,    vos    frères    Allemands  ! 

Oui,   vous   avez   raison;    c'est   hideux    le   carnage; 
Oui,  le  Progrès  blessé  recule  et  se  débat; 
iSIotre  siècle  en   fureur  retourne  au  moyen  âge, 
Mais  sachons  donc  nous  battre 

au  moins  puisqu'on  se  bat. 

Oui,  le  sort  nous  a  vrh  de  bien  chères  victimes, 
Et  Regnault  expirant  est  là  comme  un  remord  : 
La  guerre  a  de  ces  coups,  la  îi^loire  a  de  ces  crimes. 
Mais  régoï;,me  humain  est  plus  laid  quelamort... — 

Il   est  sous  le  soleil  des  heures  de  vertige 
Où  la  vertu  d'un  peuple  hésite  et  s'interrompt, 
Où,  couvrant  de  grands   mots 

l'instinct  qui  la  dirige, 
La  peur  même,  la  peur  n'a  plus  de  rouge  au  front. 

C'est   là,    c'est   au   travers   de    ces   époques  noires 
Qu'un  ennemi  rampant  s'est  glissé  jusqu'à  nous; 
Ses  monstrueux  anneaux  ont  étouffé  nos  gloires. 
Et  la  France  enlacée  est  encore  à  genoux. 

Pauvre  France  !  que  Dieu  te  protège...  et  te  change  ! 
Ton  espoir  était  fou,  que  ton  deuil  soit  sensé. 
Tu   parles   déjà  haut   de   l'avenir  qui   venge, 
L'avenir  qui   réj^are  est-il   donc  commencé? 

On  t'excite,  on  te  plaint,  on  crie,  on  te  harangue. 
Ah!  mon  pauvre  pays,  souviens-toi  de  Babel? 
N'écoute  qu'une  voix,  ne  uarle  (lu'une  langue. 
Quand  tu  n'as  qu'un  devoir  et  que  tu  sais  lequel. 

Et  quoi  que  l'on  te  f)Touve,  et  quoi  que  l'on  t'allègue, 
Quel  discours  jieut  valoir 

ces  trois  mots  triomphants  : 
«    Meurs  ou  tue  !   « 

Lhi  soufflet  t'a  renversé,  don  Diègue? 
Ne  pleure  pas  ta  honte,  appelle  tes  enfants  ! 

Et   toi.   Corneille,  toi.   Père  du  grand   courage, 
Redis-nous  ces  leçons  dont  lu   formais  des  cœurs, 
T,e   calme  dins  l'effort,   la   haine   après   l'outrage, 
Redis-nous    la    Patrie,    et    refais-nous   vainqueur»! 


Vœ    Victopibus  ! 


La  Prusse  et  les  Prussiens  ont  vaincu  l'Allema-^jne. 
Les  ruses  sont  leurs  jeux,  les  pillages  leurs  biens; 
Ils  ont  vaincu  la  France  et  tiennent  sa  cimpagne. 
La  Prusse  et  les  Prussiens  ! 

Aussi,  con^me  ils  sont  fiers  sur  le  seuil  de  la  porte  ! 
Comme  ils  font  sur  nos  maux  de  joyeux  entretiens  ! 
(,)uels  souvenirs  elle  a,  quels  espoirs  elle  porte, 
La  Prusse  des  Prussiens! 

Comme  elle  dit  : 

«  Laissez  passer  les  rois  des  hommes, 
«   Peuples,   rennnni<=ce7.  nos  droits  patriciens; 
«   L'univers  est  à  nous, 

i)uisf)ue  c'est  nous  qui  sommes 

«  La  Prusse  et  les  Prussiens!  » 

Eh  bien,  moi  je  le  hais,  ce  peuple  de  Vandales, 
De  reitres,    de  bourreaux, 

—  tous  ces  noms  sont  les  siens;   — ■ 
Je  le  hais,  je  maudis  dans  leurs  races  fatales 
La   Prusse   et   les   Prussiens! 

One  leur  roi,  consacré  tvran  par  la  victoire. 
Refoulant  le  progrès  jusques  aux  temps  anciens, 
Bâillonne  dans  leur  joie,  étouffe  sous  leur  gloire 
La    Prusse   et   les   I^russiens  ! 


One  la  plèbe  aux  aboâs  s'y  déchaîne  par  meutes; 
Que  de  ces  bords  du  Rhin  dont  ils  sont  les  gardiens, 
Nous  puissions  voir  crouler,  sous  le  feu  des  émeutes, 
La    IVusse   et   les   Prussiens! 

Que  leurs  maux  soient  sans  plainte 

et  leurs  morts  sans  prière. 
Qu'ils  soient  chassés  du  Temple  en  vrais  Pharisiens  ! 
Qu'aucune  foi  ne  guide,  et  qu'aucun  Dieu  n'éclaire 
La   Prusse   et   les   Prussiens  ! 

Que  le  luxe,  volé  dans  nos  villes  attiques. 
Change,  sans  les  former,  leurs  goûts  béotiens  ; 
Qu'elle  vive   fiévreuse,   et  qu'ils  meurent  étiques, 
La   Prusse   et   les   Prussiens  ! 

Enfin,  c'est  là  surtout  le  vœu  de  ma  jeunesse, 
C'est  seul  pourquoi  je  vis,  c'est  à  quoi  seul  je  tiens, 
Que  la  Patrie  en  deuil  se  reprenne  et  ne  laisse 
Que   la   Prusse   aux    Prussiens  ! 

Que    tout    s'arme    contre    eux, 

contre  eux  que  tout  conspiie 
Que,  f|uels  que  soient  le  chef,  la  route  et  les  moyens, 
La  France  et  les  Français 

n'aient  qu'un  seul  but  :  détruire 
La   Prusse   et   les   Prussiens! 


NOUVEAUX    CHANTS 


DU  SOLDAT 


^JE'J'— _  .mAPEboa; 


rr 


^  mes  camarades  de  l'Armée, 


Janvier  1875, 


A     MA    MÈR 


îh  bien,  oui  !  si  puissant  que  soit  le  ridicule, 
51  mauvais  air  (ju'on  ait  à  bien  parler  de  soi, 
"'est  assez  qu'on  hésite,  et  trop  que  l'on  recule, 
.orsque  l'orgueil  est  juste  et  que  le  cœur  est  droit, 
)ui  !  cette  femme,  au  cœur  français,  à  l'âme  fiére, 
)ui  mena  vaillamment  ses  deux  fils  aux  combats, 
Dut  !  cette  femme-là,  cette  femme  est  ma  mère 
ît  c'est  mon  frère  et  moi  (lu'elle  a  créés  soldats. 

^uels  sarcasmes  d'ailleurs 

elïraieraient  ma  franchise, 
7eux-là  seuls  me  liront  pour  lesquels  seuls  jVcris; 
Et  mes  vers  ne  vont  pas, 

comme  un  jouet  ([u'on  brise 
Des  mains  des  esprits  forts 

aux  mains  des  beaux   es[)rits. 
N^on,  non  ! 

tous  ces  récits  ])leins  de  deuils  et  de  larmes. 
Moins  écrits  que  pensés,  moins  jiensés  que  vécus, 
S'en  vont  toujours  tout  droit, 

marchant  toujours  en  armes, 
De  ceux  <|ui  sont  conquis  à  ceux  qui  sont  vaincus. 
Kt   c'est   devant    ceux-là,    mère,    que    je    t'honore. 
Devant  eux  qu'à  genoux  je  tends  vers  toi  les  bras, 
F'.t  que,  d'un  accent  fier  comme  un  clairon  sonore, 
fe  viens  jeter  ton  nom,  ma  mère,  à  mes  soldats, 
[e  veux  leur  révéler  ton  cœur  et  ton  courage. 
Fis  disent  (|ue  tes  fils  ont  fait  tout  leur  devoir: 
Le  devoir  ()u"ils  ont  fait,  mère,  c'est  ton  ouvrage. 
L'honneur  qu'ils  en  ont  eu,  c'est  toi  qui  dois  l'avoir. 
Ils  ne  sont  pas  partis  furtifs  pour  les  batailles, 
S'arrachant  sans  adieux  à  des  bras  révoltés. 
Ils  ne  t'ont  pas  volé  le  sanu  de  tes  entrailles. 
C'est  toi,  mère,  c'est  toi,  qui  leur  as  dit  :  «   Partez, 
I   Partez,  ils  sont  vaincus  les  soldats  de  la  France  ! 
«   Mon  cœur  pour  conquérir  ne  vous  eût  ])as  prêtés, 
«  Ce  n'est  plus  la  conquête,  enfants, 

c'est  la  défense. 
<'    Le  sol  est  envahi,  je  vous  donne;  partez!   » 

Hélas'  si  tous  les  fils  étaient  partis  de  même; 
S'ils  étaient  tous  partis  les  fils,  même  autrement  ! 


Mais  à  combien, 

sans  voir  l'horreur  de  leur  bLasphème, 
Les  mères  ont  soufflé  :  Ne  te  bats  pas,  crois-m'en  ! 
Et  combien  les  croyaient 

qui  n'étaient  pas  crédules  ! 
Ah  !  pauvre  armée  !  on  va  t'insultant  à  l'envi, 
On    dit    que    tu    trahis    lorsque    tu    capitules: 
Comment   dis-tu    (ju'ont    fait    ceux    qui   n'ont   pas 

[servi? 

Certe,  il  en  est  venu  (|ue  leurs  mères  en  larmes 
Avaient   éperdument   bercés   dans   leurs   frayeurs; 
S'ils  furent  bon  Français  malgré  ces  cris  d'alarmes, 
Ah  !  comme  un  cri  d'esjxiir  les  eût  rendus  meilleurs  ! 
Quel  souffle  ardent  aurait  transfiguré  leur  être! 
—   Quand  les  ca>urs  sont  vaillants, 

les  corps  sont  aguerris. 
Comme  ils  auraient  man  hé, 

lutté!  vaincu  ])eut-être  !... 
Ah  !  que  de  vrais  soUlats  les  mères  nous  ont  pris! 

Kt  qu'elles  ne  croient  p;is  (|ue  vraiment  maternelles 
Leur  faiblesse  du  moins  s'est  payée  en  amour. 
Les  larmes  du  départ  n'ont  i)as  coulé  pour  elles, 
l'.Ues  n'ont  pas  connu  les  larmes  du  retour. 
Qu'elles  ne  disent   pas,   (|u'elles  n'osent  pas  dire, 
(3  ma  mère,  insultant  ta  tendresse  et  ta  foi. 
Qu'en  nous  faisant  soldats  tu  n'étais  pas  martyre. 
Que  tu  nous  as  cîonnés  sans  rien  donner  de  toi. 
Hélas  !  c'est  à  te  voir  tant  souffrir,  i^auvre  femme. 
Que  j'entrevois  quel  deuil  cachaient  tous  tes  efforts 
Tes  deux  enfants  partis  t'avaient  emporté   l'âme, 
Tes  deux   enfants  blessés   auront  brisé  ton  corps. 

Kt  voilà  que  vieillie  et  (|u'infirme  avant  l'heure, 
Ta  main  tremble  à  jamais,  qui  n'a  jamais  tremblé  ; 
Voilà  qu'encor  ]ilus  haute  et  que  toujours  meilleure 
T-'âme  seule  est  debout  dans  ton  être  accablé... 
Tu  sentais  tout  cela  pourtant  à  l'heure  sainte 
Où  tes  veux  dans  nos  veux  mettaient  ta  volonté, 
Tu  le  sentais  sans  peur,  tu  t'en  ressens  sans  plainte, 

Et  c'est  pourquoi  j'en  puis  parler  avec  fierté. 


Sqp  la  Jeanne  d'flpc 


Ah  I  peuple  injuste  !  Ah  1  fnule  étrangement  fiivjle, 
Qui,   devant   ce   bronze  pieux, 

Méconnaissant  la  sainte  et  cherchant  urue  idjU; 
N;y  vois   pas   plus  loin  que  tes  veux  ! 

Qu'un  troupeau  de  soudjrvis, 

que  l'instinct  seul  entraîne, 

Kt    dont    la    force    fait    le   droit, 
Raille  cette  eflif,'ie  oii  Tâme  est  souveraine, 

M. lis  toi,  mon  pauvre  peuple,  toi  ! 

Toi  de  qui   c'est   le   rôle   et   dont   c'était   la   gloire 

De    servir    l'Idée    en    soldat, 
As-tu    donc,    ignorant,    mal    connu    cette    histoire, 

L'as-tu  donc  oubliée,  ingrat? 

D'où  viennent-ils  ces  mots  que  ton  dédain  murmure? 

Que  blàmes-tu,   triste   mo<|ueur? 
Et  qu'espérais-tu  donc  trouver  si«is  cette  armure. 

Qu'un  être  faible,  et  (jifun  grand  cœur? 

Comment  peux-tu  passer  devant  cette  œuvre  tière 
Qu'il   ne  tressaille  au   fond  de  toi 

De  ces  élans  subits  (jui  sont  de  la  i)rière, 
De  ces  vœux  qui  sont  de  la  foi. 

Tu  ne  comprends  donc  pas  que  ton  reproche  même 

l'.st    un    éloore    triomi)hant, 
Et  que  c'est  un  portrait,  tout  autant  qu'un  emblème. 

Cette  héroïne  au  front  d'enfant. 

Tu  ne  comprends  donc  pas  (|ue  cet  être  qui  plane. 
Ce  bras  levé,  ces  veux  ravis. 

C'est  elle,  c'est  la  sainte  et  grande   Paysanne, 
Ta  Paysanne,  ô  mon  Pays  ! 

Ah  !  quel  présage  ardent  que  cette  époque  sombre, 

Quel   avenir  que   ce  passé  ! 
Quand  vaincu  par  la  force  et  broyé  sous  le  nombre, 

Ce  peuple  gisait  terrassé; 


Et  que  le  crovant  mort,  et  que  s'en  crowint  maître, 

L'enroulant  de  son  noir  drapeau, 
L'étranger  avait  fait  un  tombeau  pour  l'y  mettre, 
Jeanne   a   surgi   de  ce   tombeau; 

Et,  qu'embrasant  les  lœurs  à  son  âme  immortelle, 
La  gloire  au  fnnit,  bannière  en  main, 

l'>lle  a  détruit  j)ar  nous  et  chassé  devant  elle. 

Tous  nos  vaiiKjueurs  de  grand  chemin. 

Car  l'éternelle  histoire  est  là  qui  recommence  : 
Ces  jours-là,  ce  sont  ces  jours-ci  ; 

C'est  un  autre  étranger,  mais  c'est  la  même  France, 
Et  c'est  le  même  peuple  aussi. 

Ce  peuple,  qu'un  frisson  de  vertige  terrasse, 
Que  ranime  un  ravon  d'espoir. 

Qui   faible   })ar  accès,   reste  vaillant   par  race. 
Et  perdant   tout,   peut  tout  ravoir. 

Va  reitres  d'Allemagne  ou  routiers  d'Angleterre, 
Archers    saxons    ou    lansquenets. 

Quel  que  soit  le  vainqueur  qui  détienne  sa  terre, 
La   France   retourne   aux   Français; 

Si  longlemjis  que  son  pied  pèse  sur  notre  tête, 
.~ii   long  que  soit   le  châtiment. 

En  vain   le  conquérant  l'appelle  la  cont[uête. 
L'histoire  est   là  qui   le  dément  ! 

Laissons  donc  railler   ceux    fjui, 

prom])ts  à  se  distraire, 

Sont  lents  k  plier  les  genoux  ; 
Laissons  la  foule  aveugle  ignorer  sa  guerrière. 

Nous,   les  vaincus,   jirosternons-nous  '       | 

Et   vouant   notre   espoir,   consacrons  notre   haine, 
Consacrons  nos  cœurs   recueillis 

A  Jeanne  la  Française,  à  Jeanne  la  Lorraine. 
La  patronne  des  envahis  ! 


-V^ 


En  Avant  ! 


Le  tambour  bat,   le  clairon  sonne; 
(hii    reste   en   arrière?...    Personne! 
C'est   un   |)eujile  qui   se   di^fend. 
En    avant  ! 

Gronde   canon,   crache  mitraille  ! 
Fiers  bûcherons  de   la  bataille, 
(Ju\  rez-iiiius   lui   cheiniu   sanj^lant  ! 
Va\    avant  ! 

Le  chemin  est   fait  :   qu'on   v  7)asse  ! 
Qu'on  les  écrase,  (|u'on  les  chasse! 
Qu'on  soit   libre  au  soleil   levant  ! 
En  a\  ant  ! 

Allons!    les   f;ars   au   cœur   robuste, 
Avançons   vite,   et  visons  juste, 
La  France  est  là  qui  nous  attend. 
En    avant  ! 


1/ 

Leur  nombre  est  grand  dans  cette  plaine:  \\i 

]'"st-il   plus  grand  que  notre   haine.'' 
Nous   le   saurons   en   arrivant. 
En  avant  ! 

Leurs   canons   nous    fauchent?   Qu'importe, 
Si   leur  artillerie   est   forte, 
Nous  le  saurons  en  l'enlevant 
En  avant  ! 

Où  nous  courons?  où  l'on  nous  mène? 
Y.i  si  la  victoire  est  prochaine. 
Nous   le   saurons   en    la   trouvant. 
En  avant  ! 

T.n  avant  !   tant  pis  pour  nui  tombe, 
I,a    mort    n'est   rien.    Vive    la   tombe, 
Quand   le   Pays  en   sort  vivant. 
En  avant  ! 


l 


^ 
^ 


")'V 


LE  Bon   GITE 


Bonne  vieille,   que   fais-tu   là? 
Il   fait  assez  chaud  sans  cela. 
Tu   peux   laisser  tomber  la    flamme. 
Ménage  ton  bois,  pauvre  femme. 
Je   SUIS   séché,  je   n"ai   plus   froid. 


Bonne   vieille,   pour  qui   ces  draps? 
Par  ma   foi,   tu  n'y   penses  pas  ! 
Et  ton  étable?  et  cette  paille 
Où  l'on  fait  son  lit  è   sa  taille? 
Je  dormirai  là  comme  un  roi. 


Mais  elle,  qui  ne  veut  m'entendre, 
Jette  un  fagot,  range  la  cendre  : 


Mais  elle,   qui  n'en  veut  démordre, 
Place  les  draps,  met  tout  en  ordre  : 


«   Chauffe-toi,   soldat,   chauffe-toi.    » 


«   Couche-toi,   soldat,   couche-toi!   » 


Bonne  vieille,  je  n'ai  pas  faim. 
Garde  ton  jambon  et  ton  vin  ; 
J'ai  mangé  la  soupe  à  l'étape. 
Veux-tu  bien  m'ôter  cette  nappe  ! 
C'est   trop   bon    et   trop   beau    pour   moi. 


—  Le  jour  vient,   le  départ  aussi.  - — 
Allons!  adieu...   Mais  qu'est  ceci? 
Mon  sac  est  plus  lourd  que  la  veille... 
Ah!  bonne  hôtesse!  ah!  chère  vieille, 
Pourcjuoi  tant  me  gâter,  pourquoi? 


Mais  elle,  qui  n'en  veut  rien  faire, 
Taille  mon  pain,  rempl'it  mon  verre 


Et    la   bonne   vieille   de    dire, 
Moitié  larme,   moitié   sourire  : 


«   Refais-toi,  soldat,  refais-toi.   » 


«   J'ai    mon   ^ars   soldat   comme   toi 


Et  la  bonne  vieille  de  dire. 

Moitié  larme,  moitié  sourire  : 

((  J'ai  mon  gars  soldat  comme  toi  !  » 


JUDEX     VINDEX 


f,>ii'ils   invoquent    pour  nous  la   haine  séculaire, 
(1;;  il>  croient  jnir  la  ven<^eance  excuser  le  trafic, 
^ijit  1   leur  chasse   aux  gros   sous 
I  traduit  bien  leur  colère  ; 

Que  notre  passé  même  ait  de  quoi  leur  déj)laire, 
boit  encore  !  Icna  dcjjasse  trop  Leipsick. 

Mais  quelle  haine  alors  invoquer  contre  Vienne? 
l'our(|uoi  sur  les  Danois  porter  celte  fureur? 
Et  qu'Hanovre,  fju' Hambourg, 

que  Francfort  se  souvienne, 
Ils  ont  sur  eux  aussi  senti  la  dent  prussienne. 
Les  bons  impcrianv  de  ce  bon  em])ereur. 


En  vain  pour  ennoblir  leur  métier  de  pirate, 
Ces  reitres  vont  parlant  Justice  et   Talions, 
Ils  se  donnent  en  vain   ce  rôle  qui  les  flatte: 
Non  !  ils  ont  beau  jjorter  des  griffes  sous  leur  patte, 
Non  !   ces  carnassiers-là  ne  sont  pas  des  lions  ! 

Non,  non^  quand  la  vengeance 

est  un  jeu  qui  jirofite  ; 
Quand  le  patriotisme  est  fait  d'a\icliu  ; 
Quand  c'est  la  faim  qu'on  fuit  : 

quand  c'est  le  froid  qu'on  quitte; 
Quand  pour  trouver  ailleurs  bon  souper  et  bon  gile. 
On  se  nie  au  travers  du  monde  éj^ouvanté. 


0  ,^ 


Non  !  ([uel  fpie  soit  le  che/  aurjuel  on  s'inféode, 
î]ncore  (|u'un  drapeau  vous  donne  un  air  guerrier: 
De  tels  exploits  n'ont  plus  de  nom 

que  dans  le  code. 
Et   l'Histoire   inscrivant   ce   sanglant   éï)isode, 
Vosant  l'or  dans  leurs  ni^ins  en  ôte  le  laurier. 


W//^ 


CHANSON 


Dans  la  France,   que  tout  divise, 
Quel   Français  a   pris  pour  devise 
('hacun   pour  tous,   tous  pour   l'Eltat, 
Le   Scildat. 


Qui    fait    le   guet   quand   tout   sommeille, 
Quand  tout  est  en  péril  qui  veille. 
Qui  souffre,  (|ui  meurt,  qui  combat? 
Le  Soldat. 


Dans  nos  heures   d'indifférence. 
Qui  garde  au  creur  une  espérance 
Que  tout  heurte  et  que  rien  n'abat. 
Le    Soldat. 


O  rôle  immense  !  O  tâche  sainte, 
Marchant   sans   cris,    tombant    sans    plaiate, 
Qui   travaille   à   notre   rachat? 
Le  Soldat. 


Et  sur  sa  tombe  obsctire  et  fière. 
Pour  récompense  et  pour  jirière 
Que  voudrait-il  que  1" 
Un   Soldat 


I^I^A.G-lVrE3>TT 


V— 


Sans  doute,  nous  aussi,  nous  sabrions  l'Histoire; 
Nous  mettions,  nous  aussi,  l'univers  aux  abois. 
"Mais  dictés  en  soldat  et  signés  la  main  noire. 
Nos  traités  de  vain(|ueurs  sentaient  encor  la  gloire, 


Et  les  droits  des  vaincus 

restaient  toujours  des  droits. 

Sans  doute, 

nous  broyions  les  peuples  dans  nos  courses. 
Mais  du  grand  Charlemagne  au  grand  Napoléon 
Jamais  soldat  n'a  pris  les  euerres  pour  ressources; 
Nos  abatteurs  de  rois  ne  coupaient  pas  les  bourses. 
—  Et  les  voleurs  n'ont  pas  de  place  au  Funthcon  !  — 


LE    CAPITAINE 


Viens  çà,  conscrit,  fju'on  t'examine. 
D'où  viens-tu?  cjucl  est  ton  état? 
Sais-tu  l'honneur  qu'on  te  destine? 
Connais-tu  ce  mot:  «  Discipline?  ) 
Comprends-tu  ce  titre  :  Un  soldat. 
Mais  ne  fais  pas  si  triste  mine, 
Vovons,  viens  ça,  qu'on  t'examine. 
D'où  viens-tu  ?  Quel  est  ton  état  ? 


LE    CONSCRIT 


Ma  foi,  monsieur  le  capitaine. 
Moi,  je  suis  vigneron  chez  nous  ; 
Mon  chez  nous  c'était  la  Touraine 
Je  vivais  là,  sans  peur  ni  peine, 
Aimant  chacun,  aimé  de  tous... 
Et  puis  voilà  que  l'on  m'emmène. 
Et  moi,  monsieur  le  capitaine. 
Moi,  je  suis  vigneron  chez  nous. 


LE    CAPITAINE 


Qu'a  donc  la  chose  qui  t'étonne? 

Que  vois-tu  là  qui  soit  mauvais? 

Quel    que    soit    le    nom    qu'on    vous    donne 

Tourangeaux,   Picards,  Béarnais, 

I.'armée    est    la    grande    patronne 

Qui    vous    baptise    tous    Français. 

Qu'a  donc   la  chose  qui  t'étonne? 

Que  vois-tu  là  qui  soit  mauvais? 


LE  CONSCRIT 


Ah  !   front   étroit,   pauvre  cervelle, 
Qui  n'as  rien  compris,  ni  rien  vu. 
Qui,  lorsque  le  pavs  t'apj)elle. 
Marchande  ton  sang  de  vaincu  ! 
La   guerre   te   déplaît,   dis-tu. 
Et  l'invasion  te  plaît-elle? 
Ah  !   front  étroit,  pauvre  cervelle. 
Qui  n'as  rien  compris,  ni  rien  vu! 

LE    CONSCRIT 

Mais  ne  peut-on  livrer  bataille 
Sans  que  nous  allions   aux   combats? 
N'avez-vous  ])as  d'autres  soldats? 
Ma  vigne  a  besoin  qu'on  la  taille, 
Mon   père   se    fait   vieux    là-bas. 
Ah!  pourquoi  diable  ai-je  la  taille? 
Ne  saurait-on  livrer  bataille 
Sans  que  nous  allions  aux  combats. 

LE    CAPITAINE 

Sais-tu  que  ce  que  tu  regrettes 
C'est    le   temps   où   tu   n'étais   rien. 
Où  ni  soldat,  ni  citoyen. 
Du  festin  n'ayant  nue  les  miettes. 
Sans  devoir,  sans  droit,  sans  soutien. 
Le  servage   courbait  vos   têtes. 
Sais-tu   que   ce   que   tu    regrettes. 
C'est    le   temps   où   tu   n'étais   rien? 

Prends  garde,  paysan,  prends  garde  ! 
C'est   un   honneur  que   de  servir. 
Le  jour  où,  voulant  t'affranchir. 
Le  Pays  s'est  mis  sous  ta  garde. 
Il  a  cru  noblement  agir. 
Porte   noblement   sa   cocarde. 
Ou   sinon,   iiavsan,   prends  parde!... 
C'est  un  honneur  que  de  servir. 


Mais,  j'v  vois  de  mauvais  la  guerre, 
I^a   guerre   qui   ne   me   plaît   point. 
Le  danger  qui  ne  me  plaît  guère. 
Quand  le  pauvre  fils  de  ma  mère. 
Vivait  paisible  dans  son  coin, 
La   France  en   fait  un  militaire... 
Ah!  j'v  vois  de  mauvais  la  guerre, 
La  guerre  qui  ne  me  plaît  point  ! 


LE    CAPITAINE 

Ainsi,    voilà    leur    espérance  ! 
Voilà  pourquoi   le  cœur  leur  bat. 
Parlez-leur  haine  et  délivrance. 
Il    s'agit  bien    de    tout   cela  : 
Plus  de  guerre!  plus  de  combat  !... 
Que  ne  disent-ils,  plus  de  France  ! 
Ainsi,  voilà  leur  espérance. 
Voilà  pourquoi  le  cœur  leur  bat. 


LE    CONSCRIT 

Mou  bon  monsieur  le  capitaine, 
Ne  vous   fâchez  pas  pour  cela. 
Je   parle   comme  on   me  parla; 
J'ai  mal  dit,  la  chose  est  certaine, 
Mais  j'ignorais  tous  ces  mots-là. 
Pour   savoir,    il    faut   qu'on   apprenne. 
Mon  bon  monsieur  le  capitaine. 
Ne  vous   fâchez  pas   pour  cela. 

LE    CAPITAINE 

Approche  ici,  que   l'on  t'instruise. 
Lis  ces  deux   mots  sur  cette  croix  : 
—    Patrie,    Honneur,  —  c'est   la   devise. 
Ce  sont  tes  devoirs  et  tes  droits, 
*Ft  ce  vieux  drapeau  que  tu  vois 
C'est  la  robe  de  la  Payse. 
Approche   ici,  que  l'on  t'instruise, 
Lis  ces  deux  mots  sur  cette  croix. 


Et  ce  vieux  drapeau  que  tu  vois, 
C'est  la  robe  de  la  payse. 


Colloque 
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I.E    CONSCRIT 

A  VOUS  parler  sans  mcnterie, 
Je  ne  suis  pas  un  grand  docteur. 
Je  n'ai  jamais  lu  de  ma  vie, 
Peut-être   est-ce   là   le   malheur, 
Et  qu'en   comprenant   la  Patrie, 
J'aurais  aussi  compris  l'Honneur? 
Mais    à   parler    sans    menterie, 
Je  ne  suis  pas  un  grand  docteur. 


LE    CAPITAINE 

Que  n'as-tu  su  plus  tôt  le  dire, 
Je  t'aurais  pardonné  plus  tôt! 
La  grande  école  du  Drapeau 
Saura   te    former   et   l'instruire. 
Conscrit,   nous  t'apprendrons   à   lire, 
Mal  d'ignorant,  n'est  pas  défaut. 
Que  n'as-tu  su  i)lus  tôt  le  dire. 
Je  t'aurais  pardonné  plus  tôt! 


La   Belle   Fille 


Sur  In.   grand'place   du   village 
NdUs   passâmes  tambour  battant. 
Lors,  j'aper<,'us  à  mon  jjassage 
Belle   fille  au   riant  corsage 
Qui   nous   criait  :   «   Soldats,  couragt 
Et  moi,  (.'li-je  fiiit  dans  l'instant, 
«  Du  courage?  Àh  !  j'en  aurais  tant 
«  Si  je  baisais  ce  beau  visage  !  » 
Et  pour  lors   elle,   m'avisant, 
Me  tend  la  joue  et  dit  :  «  Prends-en. 
J'en  aurais  bien  pris  davantage. 
Mais  sur  la  place  du  village 
Nous  [)assâmes  tambour  battant. 


T'ai  Te])assé  par  cette  place  '  — 

Las  !  bêlas  !  tout  était  perdu  ' 

L'ennemi  nous  donnait   la  chasse, 

Et  je   marchais  la  tête  basse. 

Col   levé,   képi   rabattu. 

Mais  elle,  c|ui  m'a  reconnu  : 

«   C'est  donc   pour  ça   qu'on   les   embrasse? 

«   Rends-le  moi,  mon  baiser,  vaincu  !  » 

Et   lors  me  sautant  à  la   face 

La  belle   fille  m'a  mordu... 

Ah  !   les  tambours  n'ont  T)lus  battu, 

Quand  j'ai   repassé  par  la  place. 

Las  !    hélas  !   tout   était   perdu  ! 


'^■^' 


Sta.i:Lces 


I 


—  Peut-être  ont-ils  bien   fait  d'avoir  été  féroces, 
La  rage  eiit  été  courte  et  son  transport  banal  ;  — 
Mais   l'horrible   conquête   avec   ses   lois  atroces, 
Mais  des  Français 

marqués  Prussiens  à  coups  de  crosses 

Peut-être  ont-ils  bien   fait  de  nous   faire  ce  mal  ! 


IV 

Oui  !   c'est  vous  qui   rendez  une  âme  à   la   Patrie 
Vous  êtes  son  retour  au  devoir  déserté. 
C'est  en  vous  qu'elle  croit, 

c'est  pour  vous  qu'elle  prie 
C'est  à  vous  voir  saigner  des  coups  qui  l'ont  meurtri 
Qu'elle  a  dans  ses  remords  retrempé  sa  fierté. 


II 


Et  ce  n'est  pas  ici  ma  douleur  qui  blasphème  ; 
Ce  n'est  pas  le  soldat  qui  rêve  de  combats; 
C'est  mon  suprême  espoir  qui  jette  un  cri  suprême. 
Oui,  Lorrains  que  je  pleure,  Alsaciens  que  j'aime, 
Nous  ne  marchons  ici  que  pour  aller  là-bas. 


Mais,  fils  du  sol  gaukiis  mis  en  terre  prussienne 
—  Etranges  exilés  envahis  par  l'exil  !  — 
Frères  d'Alsace,  et  vous,   frères  de   la   Lorraine 
Gardez-nous  bien  l'amour,  gardez-leurbien  la  haine 
Vous  êtes  notre  deuil,  devenez  leur  j)éril  ! 


III 


Et  que  l'idée  en  soit  douce  à  votre  souffrance, 
—   Bon   pays   de   soldats,   si    fertile   en   héros,   — 
Vous  restez  bien  Français,  car  vous  servez  la  France, 
C'est  dans  votre  jirison  que  nait  sa  délivrance. 
C'est  son  astre  qui  monte  à  travers  vos  barreaux. 


VI 


Car  rapide  ou  tardive,  elle  viendra  notre  heure 
Le  Dieu,  qui  nous  frappant  ne  nous  a  pa-  détruits 
Veut  que  ce   peuple  souffre, 

il  ne  veut  pas  qu'il  meure 
Et  les  larmes  de  sang  que  notre  haine  jileure, 
C'julent,  torrent  sacré,  jusqu'au  cœur  du  Pays! 


OTHOniEL 


8.  Et  la  Scijncur,  iirilé 
contre  Israël,  le  livra  entre 
les  mains  de  Khijsânn,  roi  de 
Mésopotamie 

9.  Mais  ils  crièrent  vers  le 
Seigneur  <jui  leur  .suscita  un 
vengeur,  Olhonicl,  fils  de  Ce 
nés 

{Les  Juges,  cli.  III.) 


Or,  Khvsânn  ctànt  roi   de   Mésopotamie, 
Le  Seigneur  d'Israël  lui  livra  les  Hébreux  : 
Sous  l'instinct  réveillé   l'âme  était  endormie. 
Or  le  blé  qu'ils  semaient  ne  poussa  plus  pour  eux. 

II 

Ce  ne  fut  t)lus  pour  eu.v  que  les  cuves  de  chêne 
Remplirent  leurs  lianes  noirs 

du  jus  noir  des  raisins  ; 
Et  les  troupeaux  menés  à  la  source  prochaine 
Ne  paissaient  plus  pour  eux  sur  les  coteaux  voisins. 

III 

Ils  perdirent  le  droit  viril  des  armes  nobles; 
A  peine  accordait-on  à  leurs  bras  sans  joyaux, 
Pour  labourer    leurs   champs 

et  nlanter  leurs  vi|:Tnobles, 
Le  soc  de  la  charrue  ou  le   fer  des  hoyaux. 

IV 

Ainsi  leur  vie  allait  humble  et  désesj^érée. 
Mais  (juatre  ans  de  ce   joug  irritèrent  les  fronts, 
Et  s'étant  réunis  aux  portes  de  Pérée, 
L'un  d'entre  eux  se  leva  qui 


leur  dit  : 

«  Nous  souffrons! 


V 


«  Nous    souffrons, 

mais  le  Dieu  qui  nous  fit  ces  jours  mornes, 
«  Fit  aussi  ce  serment  qu'il  n'a  jamais  trahi  : 
«  —  L'épreuve  aura   son    temps, 

le  temps  aura  ses  bornes... 
«   Où  donc  est  Othoniel  qui  vainquit  Gelmaï?  n 

VI 

Une  voix   répondit  :   «   Othoniel   vit   encore, 
«   Il  vit  et  les  grands  bois  noussent  pour  le  cacher. 
«    Sa  lance  e^t  enterrée  au  pied  d'im  s)comorc 
«   Et  son   glaive  v.iinqneur 

dort  au  creux  d'un,  rocher.   » 


VII 

«   Othoniel    vit    encor  !    reorit    la    foule    immense, 
ic   Loué    soit    l'Eternel    qui    combat    avec    lui  ! 
«   Le   mauvais  jour  n'est  plus, 

un  jour  meilleur  commence. 
«    Othoniel  vit  encor  qui  vainquit  Gelmaï  !  » 

VIII 

Et  les  douze  tribus  désignèrent  douze  hommes  ; 
Et  l'homme  de  Lévi  dut  parler  seul  pour  tous  : 
«   Dis-lui  que  s'il  est  las  de  souffrir, 

nous  le  sommes, 
«   Et  qu'on  vaincra  par  lui 

s'il  veut  lutter  pour  nous.  » 

IX 

Les   douze   messagers   partirent   le   soir  même, 
Et  sous  les  bois  profonds 

leurs  pas  couraient  douteux 
Quand  un  matin  —  c'était  d('jà  le  quatrième  — 
De  grands  lévriers  roux  bondirent  devant  eux. 

X 

Or  ceci  se  passait  au  lieu  dit  du  Message. 
De  lourds  blocs  de  granit  resserraient  le  chemin, 
Et  sur  le  haut  d'un  roc  qui  gardait  le  passage, 
Etait  un  homme,  et  l'homme  avait  un  arc  en  main. 

XI 

A  demi  nu,  couvert  de  quelques  peaux  de  bêtes, 
Avant  avec  sa  barbe,  et  sous  ses  longs  cheveux, 
L'air  hautain  des  guerriers, 

l'air  calme  des  prophètes, 
Il  s'avança,  faisant  un  geste  impérieux. 

XII 

T,es  douze  messagers,  touchant  du  front  la  terre  : 
«    Le   jour  est   arrivé:    le   temps  est   révolu. 
«    Déni  soit  lébnvah  !  Gloire  il  Dieu  notre  Père  ! 
«   Olhonicl  d'AhaUb,   fils  de   (.  cncs,  salut! 


^8 
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xrii 

«   Israël  nous  cn\.'ir;    Israël  souffre  et  ]ileure, 
«   ]']t  des  terres  «le  (lad  aux  terres  de  Joseph, 
«   Tous  les  hommes  debout 

n'attendent  que  ton  heure, 
«   Les  veux-tu  pour  soldats? 

ils  te  veulent  pour  chef.  j> 


xxir 

—  Othoniel   rajustait  sa    lame   sans  rien  dire.   — 
«    O  l'ère!  ))rends  pitié  de  tes  fils  aux  abois! 
«   Sois  bon  pour  nous  sauver, 

sois  fort  pour  nous  conduire: 

«   Rends-nous    nos    champs,    rends-nous    nos    blés, 

[rends-nous  nos  bois. 


XIV 

Mais  secouant  la   trie  avec  un  air  de  doute. 
Se    retournant    déjà    du    coté    des    forêts, 
Kt  rappelant  ses  chiens,  et  rej)renant  sa  route, 
Othoniel  répondit  :  «.  Non,  vous  n'êtes  pas  prêts.  » 


X.XIII 

«   Rends-nous  les  longs  sommeils  jiaisibles  sous  la 

[tente 
«   Les  lon<,'s  repas  du  soir  sous  le  ciel  transj)arent, 
i<    l'.l   ipi'Israél,   vêtu   de   sa   pourpre   éclatante, 
«  Lave  son  front  guéri  dans  les  eaux  du  torrent.  » 


XV 


T,fs  envovrs  a\'anl  rapiiorté  ces  parcdes, 
La  douleur  arrabla  les  en  fants  d'Israël  ; 
Et  c'étaient  des  cris   fous, 

c'étaient   des  plaintes   folles, 
Quand  l'un  d'entre   eux,   plus  sage    : 

Ecoutons  Othoniel. 


XVI 

(T  La  voix  du  Dieu  vivant  nous  parle  par  sa  bouche. 
«  Haïr  est  peu;  giinir  n'est  rien;  crier  n'est  pas; 
«    Il   faut  l'effort  qu'on   voit, 

il   faut  le  but  qu'on  touche, 
s   N^ous  qui  voulons  un  chef, 

faisons-lui  des  soldats.  » 


XVII 

Et  celui  qui  parlait  ainsi  fut  trouve  sage. 
<   C'est  vrai  (pie  nous   étions 

trop  prompts  et  trop  ardents, 
V  Que  la  haine  n'est  rien,  que  ce  n'est  rien  la  rage  ; 
«  Armons-nous  en  silence 

et  laissons  faire  au  temiis.   » 


XVIII 

Et  des   plaines  d'IIermath 

jus(pies  aux  monts  d'Argile 
Des   rives   du   Jourdain   aux   torrents   de   Gazer, 
Dès  que  du  ciel  éteint  tombait  la  nuit  tranquille, 
Les  grands  feux  s'allumaient,  où  se  forgeait  le  fer. 


XIX 

lùilin,   quand   liiiit   saisons  axant   changé   la   terre, 
Les   lis   refleurissaient  pour   la   deuxième    fois, 
Sous  l'habit  de  voyage  ayant  l'arme  de  guerre. 
Les  douze  messagers  revinrent  aux  grands  bois. 


XX 

Celui  que  l'on  cherchait   fut   rencontré  sans  peine. 
Il  était  à  genoux,  ])rès  du  ruisseau  d'argent. 
Aiguisant  le  fer  gris  de  sa  lance  d'ébène, 
Et  son  glaive  d'acier  brillait  sur  le  sol  blanc. 


XXIV 

—  Et,  sans  voir  que  ces  mots  irritaient  sa  colère, — 
«   Nous  aurions  le  repos  si  tu  nous  délivrais; 
n    Si    tu    nous    délivrais    nous    n'aurions    plus    la 

[guerre  !  » 
Othoniel  répondit  :  «  Non  !  vous  n'êtes  pas  prêts.  » 

XXV 

Cette   fois  la    fureur  dejiassn    I.t   surprise. 
Les  hommes   d'Israël   crièrent:    «    Tr.ihison  ! 
«  Aux  armes,  quoi  qu'il   fasse  ! 

au  combat,  quoi  qu'il  dise  1  » 
Mais  l'un  d'entre  eux  encore  :  «  Othoniel  a  raison. 

XXVI 

«   Corrompus  jusqu'à  l'âme, 

amollis  ius(|u'aux  fibres, 
«   L'élan  durerait  peu, 

nous  eût-il  faits  vain()ucurs;ji 
«   Fussions-nous  délivrés,  Il 

nous  ne  serions  pas  libres; 
«   Nos  bras  se  sont  armés,  . 

sachons  armer  nos  coeurs.  » 


XXVII 

l'^.t  ceci  fut  compris  de  tous,  et  tous  se  turent, 
l'-t    chacun    retourna    pensif    à   ses   travaux. 
Mais  pendant  les  deux  ans  qui  suivirent,  ce  furent 
Des  coeurs  renouvelés  dans  des  hommes  nouveau.^. 


XXVIII 

Et  dans  tout  Israël  régnait  un  calme  auguste. 
l-",t  (|uand  on  se  croisait  le  soir  par  les  sentiers. 
Si  l'un  disait  :  «  Sois  prêt  !   »  l'autre  disait  : 

«   Sois  juste  ! 
Et    l'œuvre    de   salut    dura    deux    ans   entiers. 


XXIX 

Or,   quand   ce   fut   le  jour  de   céh-brer  la   Pâque 
Le  peuple  se  rendit  aux  lieux  accoutumés; 
Mais  comme  l'on  pouvait 

s'attendre  à  quelque  attaque 
Les  hommes  vinrent  seuls,  et  tous  vinrent  armés 


XXI 

«  Père,   dit   le   lévite  heureux   de   ce   présage  ; 

n  Les  serments  faits  par  Dieu  seront-ils  confirmes? 

«  L'esclave    verra-t-il    la    fin    de    1  esclavage? 

«  Est-ce  l'avoir  compris  que  de  nous  être  armés?  » 


XXX 

Ils  s'assirent,  formant  un  cercle  auto\ir  des  flammes 
Et  sons  tous  les  propos  et  ilans  tons  les  discour* 
Quand  les  lèvres  montraient  à  nu  le  fond  des  âmes 
L'espoir  perçait  parfois,  le  repentir  toujours... 
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XXXI 

«  ih  !  quand  nous  tenterons  l'œuvre  de  délivrance, 
«  .i,   nuus  étant  faits   forts, 

Dieu  nous  fait  triomphants 
;,  )iie  l'épreuve,  du  moins,  serve  d'expérience, 
,(  ,t  laissons  notre  exemple  à  suivre  à  nos  enfants  ! 

XXXII 

iM-\uns  les  artisans  virils  des  fortes  tâches; 
.  \r  soyons  plus  ceux-là 

que  tous  montraient  au  doigt, 
^)ii  oïl  a   pu  trouver   fous, 

qu'on  a   dû  croire  lâches, 
El  qu'un  sceptre  étranger  remettrait  sous  sa  lui. 


XXXIII 

(i  Prévoyons  les  combats,  sans  rêver  de  conquêtes; 

«  Sachons,   gardant   la  paix,   goîiter  la   liberté; 

«  Et  qu'aucun  fol  orgueil  ne  chasse  de  nos  têt^ 

«  Si  ces  choses-là  sont,  que  d'autres  ont  été.  * 

XXXIV 

Or  ils  étaient  là  tous,  parlant  dans  la  nuit  sombre, 
Ceux   d'Azer   au   front   noir, 

ceux  de  Gad  à  l'œil  bleU; 
Ruben,    grand  par  le   cœur,  Juda, 

fort  par  le  nombre  ; 
Or  ce  ([ui  se  dit  là,   fut  entendu  de   L>ieu. 


XXXV 

Et,  —  comme  si  cette  ombre  eût  surgi  de  ce  rêve, — 
Rejetant  le  manteau  qui  leur  cachait  ses  traits. 
Avant  le  casque  au  front,  ayant  en  main  le  glaive, 
Uthonicl,  se  levant,  leur  dit:  «  Vous  êtes  jncts  !  » 


IvE     RKVKIiv 


J'ai  vécu,   j'ai   chanté,  j'aimais. 

Fou  de  joie,   ivre   d'espérance, 

Sans    chercher    ce    qu'était    la    France, 

Sans  savoir  si  j'étais  Français, 

J'ai   vécu,    j'ai   chanté,   j'aimais. 


J'ai   vécu,   j'ai   souffert,   je   hais. 

Enrôlé    pour   sa    délivrance, 

Je   sais  que  la  France  est  ma  France, 

Je   suis   sûr  que  je   suis   Français... 

J'ai  vécu,  j'ai  souffert,  je  hais. 


ILE     SETiaENT 


Ah  !  c'était  un  fameux  sergent 

que  Maître-Jacque  !... 
Ses  officiers  l'avaient  doté  de  ce  surnom 
Pour  avoir,  certain  jour  et  dans  certaine  attaque, 
Joué  de  tout  un  peu,  fusil,  sabre  et  canon. 

En  Italie,  en  Chine,  en  Crimée,  au   Mexique, 
11   avait  guerroyé  partout,  partout  vainqueur. 
Et  médailles  et  croix  chamarraient  sa  tunique, 
«  Que,  —  comme  il  le  disait,  — 

c  en  était  séducteur  !    » 
11  n'était  ni   petit  ni  grand,    la  tète   rase. 
Avec  une  balafre  allant  du  front  au  cou. 
Bien  planté  sur  ses  pieds,  bien  campé  sur  sa  base, 
Souple  comme  une  épée  et  maigre  comme  un  clou. 
Ses  dents  blanches  riaient 

sous  ses  grosses  moustaches  ; 
Le  nez  brusque  et  hardi  s'arrêtait  coupé  court, 
Et  sous  ses  noirs  sourcils,  deux  points,  deux  trous, 

[deux  taches 
Flamboyaient  comme  deux  sarments  au  fond  d'un 

[four. 

Qu'il  eût  connu  la  peur  à  sa  première  affaire. 
Ses  chefs  disaient  que  non;  lui,  prétendait  que  si, 
Mais  qu'avant  sur-le-champ  eu  l'art  de  sen  défaire 
En  la  passant  à  ceux  qu'il   effrayait  ainsi, 
11  n'en  avait  dès  lors  gardé  pour  sa  personne 
Que  juste  ce  qu'il  faut  pour  ne  pas  se  blarer, 
Un  brin  de  peur,  de  quoi  sentir  que  l'on  frissonne. 
Histoire  de   frémir,  comme  sous  un  baiser  ! 

Car  Maître-Jacque  aimait  l'image  à  haute  dose; 
Il   était   quelquefois  homérique   en   ce   point, 
Sans  être  nullement  plagiaire...  et  pour  cause 
L'imprimerie  et  lui  ne   se   fréquentant  point. 
<c   Ce  n'est  pas,  disait-il, 

qu'on  n'ait  pas  eu  de  maîtres, 
On  a  tout  comme  un  autre  appris  son  A.  B.  C, 
Seulement,  quant  à  faire  un  mot  avec  des  lettres 
Ça  m'a  paru  frivole,  et  je  m'en  suis  passé  ! 
Et  puis  le  livre  au  fond  est  bon  pouT  ces  cervelles 
Qui  sont  en  un  clin  d'oeil  au  bout  de  leur  rouleau. 
Qui  n'avant  rien  à  soi,  ne  trouvant  rien  en  elles, 
Puisent  là  de  l'espri*  comme  on  tire  de  l'eau. 
Mais  moi  qui  sais  penser,  qui  sais  voir, 

nui  sais  vivre, 
Observateur  toujours  et  toujours  curieux, 


Je  n'ai  qu'à  feuilleter  ma  tête,  c'est  mon  livre: 
Mon  crâne  ost  un  recueil  imprimé  par  mes  yeux,  i 
Et  quand  on  lui  disait  que  c'était  grand  dommagt 
Qu'un  sergent  comme  lui  restât  toujours  sergent 
«   Eh  bien,  quoi? 

si  l'oiseau  vaut  mieux  que  son  plumag. 
«  Ça  ne  vous  suffit  pas?...  le  monde  est  exigeant  I  : 
D'ailleurs  grand  connaisseur, 

et  grand  artiste  en  guerri 
Sachant,  comme  pas  un,  vous  fouiller  un  pays, 
Entraîner  les   soldats,   culbuter   l'adversaire, 
Donner  des    ordres   nets,    nettement  obéis. 
Avec  va,   prévoyant  comme   trois   majordomes, 
Prodiguant  au  jrichii   ses  soins  intelligents, 
Adorant  son  métier,  adoré  de  ses  hommes  : 
Bref  le  dieu  des  troupiers  et  le  roi  des  sergents. 


II 


Or,  ce  jour-là,  le  vieux  vainc|ueur  était  en  fête, 
Son  régiment  devait  marcher  au   Prussien. 
Et  comme  on  lui  parlait  du  bruit  d'une  défaite 
«   Ça  n'est  pas  vrai  d'abord, 

et  puis  ça  n'y   fait  rien 
(C   Possible  !    ajoutait-il   d'un   ton   de   confidence, 
«   Qu'à  triompher  sans  nous  on  ait  eu  quelque  ma 
«   C'étaient  nos  violons  qui  manquaient  à  la  danse 
«    Mais  ça  marchera  bien  quand  nous  serons  du  ba 

Le   régiment,   placé  tout  d'abord  en   réserve 
Au  revers  d'une  crête,   attendait  là  son  tour  ; 
Et  le  cœur  tout  en  joie  et  l'esprit  tout  en  verve 
Le  sergent  contemplait  sa  troupe  avec  amour. 
Presque  tous  ses  soldats  étaient  des  vieux  d'Af  riquf 
Tenaces,  Dieu  sait  comme  ! 

ardents,  Dieu  sait  combler 
Et  leur  clignant  de  l'œil  pour  toute  rhetoritiiie, 
Maître-Jacques  joyeux  se  disait;  «  Ça  va  bien! 
Quand,  s'étant  reculé  pour  juger  de  l'ensemble, 
Il   fronça  les  sourcils  et  de  sa  grosse  voix  : 
«   Mais  nom   de  nom  !  fit-il, 

mon  nun)éro  trois  tremble 
(t  Numéro  trois,  sortez!  venez,  numéro  trois!  » 
Et  ce  fut  un  petit  paysan  triste  et  blême 
Qui  tout  tremblant  sortit  des  rangs  et  s'avança. 
«   Nous  avons  peur,  dit  Jacc|ues, 

extrêmement  peur  même, 
a   Qui  diable  m'a  donné  des  conscrits  comme  ça  ! 


ïULEKjZ—    CMAPEf^ON  « 


—  Peut-on  t'offrir  encore  à  boire,  mon  bonhomme? 

—  On  n'en  a  plus  besoin,  sergent. 


Mais  l'autre  avait  rougi  jusqu'aux  veux  : 

«   Sauf  excuse, 
K   Mou  sergent, 

je  uni  pas  si  peur  que  j'en  ai   l'air.   » 
Et  Jarque,  souriant  de  sa  mine  confuse  : 
—  C  est    jeune,    c'est    craintif; 

mais  c'est  Trançais,  c'est  fier.  • — 
F.t  lui   prenant  l'oreille  avec  un  air  paterne  : 
«  —  Ben  !  non  !   Tu   n'as   pas  peur,   dit-il, 

^a  n'est  pas  vrai, 
«  Seulement  il  te  manr|ue  au  fond  de  ta  giberne 
«  Deux  grains  de  diable  au  corps, 

je  te  les  y  mettrai  ! 

K  —  S'il  vous  jîlaisait,  sergent, 

les  mettre  tout  de  suite, 
«  je  sens  que  j'attendrais  r>lus  gaîment  le  signal... 
«   Ils  font  là-bas  un  bruit  de  canon  qui  m'agite. 

«  — Je  suis  siir  que  tu  crois  qu'on  va  te  faire  mal? 

«  —  Mais  je  ne  le  crois  pas,  sergent,  je  le  sup|)ose. 

«  —  Les  suppositions  ne  valent  rien  jamais. 

«   La  bataille  a  bien  ses  dangers  comme  autre  chose, 

«   Plus  nombreux,  j'en  conviens,    mais  gais, 

je  te  promets. 

«  —  Oh  !  gais,  sergent  ? 

«  — -  Mais  oui,  très  gais  ! 

Rien  n'est  maussade 
K  Comme  d'aller  traîner  ses  guêtres  sans  efforts  ; 
d  Marcher,  contre-marcher, 

sans   la  moindre  gambade, 
«   Un  petit  tour  de  feu,  c'est  la  santé  du  corjis  ! 

'<  —  Ça  dépend  des  santés,  sergent,  je  vous  assure. 
«  Puis...  ça  ne  vous  a  pas  toujours  tant  réussi... 

«  — •  Parce  que  tu  me  vois  au  front  une  blessure? 
«  Eh  bien,  et  celle-là,  petit,  et  celle-ci?  » 
Et  le  petit  conscrit  ouvrait  des  yeux  immenses, 
«t  Tu  vois  qu'on  n'en  meurt  pas  à  tous  les  coups, 

[mon  cher. 

«  —  Non,  mais  à  tous  les  coups, 

je  vois  qu'on  a  des  chances. 

'(  —  Ah  1  ren'est  plusla.pêcheàlaligne,  c'est  clair. 
«   ALais    si   nous   revenons  du   feu   levant   la   tète, 
«  C'est  qu'il  faut  un  certain  toupet  pour  v  courir; 
«  Et  l'orgueil  qu'on  en  garde  a  pour  cause  secrète, 
«  Non  d'avoir  su  tuer,  mais  d'avoir  pu  mourir. 
«  Qu'on  donne  à  i,a  le  nom  qu'on  voudra, 

peu  m'importe  ! 
«  Amour  de  la  patrie  ou  culte  du  drapeau, 
«  Ce  qui  rend  l'homme  fort 

est  chose  vraiment  forte. 
«  C'est  très  joli  la  paix!... 

la  guerre  c'est  très  beau  ! 
K  Aussi,  vois-tu,  petit,  je  ris  quand  j'entends  dire  ; 
t;  La  guerre  est  un  fléau  ! 

la  guerre  est  une  horreur  ! 
«  La  bataille  est  l'instinct  de  brutes  en  délire... 

«  La  brute,  c'est  le  lâche,  et  l'instinct,  c'est  la  peur. 

I  La  peur  qui  fait  crier  la  bête  au  cœur  de  l'hoanme, 
«  La.  peur  qui  le  fait  fuir  en  troupeaux  éperdus, 


«   Qui,  dégradante  au   fond,  est  maladroite, 

en  somme, 
«   Car  l'ennemi  vous  vise  et  vous  ne  visez  plus. 

p  Et  puis,  petiot,  sais-tu  ce  que  c'est  que  la  fuite? 

«  Ce  n'est  pas  seulement,  —  ce  qui  serait  assez!  — 

«  La  défaite  et  son  train,  la  débâcle  et  sa  suite, 

«  C'est  l'abandon  des  morts  et  l'oubli  des  blessés. 

«  C)ui,  ceux  que  le  vainqueur  rencontre  il  les  assiste 

«  Mais  comment  irait-il  chercher  tous  les  dcbris  ? 

I'.  J^'appel,tu  le  sais  bien, ne  se  fait  ])as  sans  liste; 

«  Il  faut  les  vieux  sergents 

pour  compter  les  conscrits. 

«  Enhn,  si  malgré  tout,  tu  fléchis  sur  ton  centre, 

«  Si  tu  te  sens  tourner  les  talons...   pense  encor  : 

«  La  balle  dans  le  dos  tue  aussi  bien  qu'au  ventre, 

«  Pour  êire  moins  longtemps  tapés,  tapons  plus  fort  ! 

«  Est-ce  compris? 

«  —  Mon  Dieu,  sergent, 

va  l'est  sans  l'être. 
«  Vous   dites   que    la   peur   est   idiote,   quoi  ! 
«   Qu'une  fois  qu'on  s'y  met,  eh  bien  ! 

il  faut  s'y  mettre  ; 
«  l^t  qu'on  doit  devenir  un  homme,  (|u'on  le  doit. 
K  Pour  le  reste...  parlant,  sergent,  par  révérence, 
«  Il  est  des  mots  qui  m'ont  échappé  dans  le  tas, 
«   PoLTrtant,   je  me  sens  mieux, 

puis  j'ai  votre  assurance 
«  Que  si  je  suis  touché  vous  ne  m'oublîrez  pas. 
c;    Mais...    iiein?...   vous  avez  dû  souffrir? 

«  —  Ça  me  refiarde. 
t   Si  j'ai  souffert  ou  non,  aucun  n'en  a  rien  su, 
«   Ça  reste  entre  mon  cœur, 

mon  sabre  et  ma  cocarde, 
«   C'était  pour  le  Pays,  bien  donné,  bien  reçu  ! 

<;  —  Ah  !    ce   doit   être   dur^^  pourtant  ! 

«r  —  Bah!  quelle  histoire! 
«  De  ces  duretés-là,  j'en  redemande  encor, 
«   Le  sang  ne  coûte  rien  nui  nous  vaut  la  victoire, 
<;   Et  ])uis,  ces  rubans-là  ressuscitent  un  mort?  » 

Et  le  héros  montrait  du  ponce  sa  poitrine. 

Où  son  vieux  cœur  de  flamme  avait  de  fiers  reflets  ! 

I*"t  le  conscrit,  avec  une  rage  mutine  : 

«   Ah  !  sergent,  je  voudrais  être  brave  ! 

«  —  Tu  l'es  ! 
c   Mais  retourne  à  ton  rang,  conscrit, 

on  va  se  battre. 
Ci  Tu  vaudras  quelque  chose  et  tu  feras  quelqu'un. 
«   Tiens, 

siffle  dans  ma  gourde  un  peu  de  FU-en-quaire. 

«   — ■  Pour  la   France  et   Dour  vous,   sergent  ! 

<t  —  Ça  ne  fait  qu'un  !  » 


III 


Et  ce   fut  im  terrible  effet  dans   la  bataille 
Que   l'arrivée   au    feu   de   ces   fiers   régimerts. 
Et  les  rangs  ennemis  en  eurent  une  entaille 
Qui   fit  pâlir  au   loin   les   princes   allemands. 


54 


Le  Sergent 


Tout  d'abord  le  conscrit  perdit  un  peu  la  tête; 
Les  clairons,  les  tambours,   la  muraille,   le  bruit, 
La  mort  qu'il  faut  lancer 

sous  la  mort  qu'on  vous  jette... 
Mais,  par  bonheur,  il  vit  son  serj^ent  ])rcs  de  lui. 

Jacques   n'avait    pas    dit    encore    une    i)arole 

Que  le  petit  conscrit  s'était  remis  déjà  ; 

La  peur  poignante  encor  n'était  déjà   |ilus   folle. 

«  Eh  bien,  (,a  va,  conscrit? 

«  —  Mais  oui,   ser<jent,   i>'a   va  !   » 

Et  peu  à  lieu  voilà  que  la  valeur  s'éveille: 
Voilà  que  noir  de  poudre  et  qu'ardent  au  combat 
Portant  comme  un  ancien  le  képi  sur  l'oreille, 
Le  petit  paysan  était  passé  soldat  ! 

«     Peut-on  t'offrir  encore  à  boire,  mon  bonhomme? 

«  —  On  n'en  a  plus  besoin,  sergent. 

«  —  Rien  répondu. 
(c  Tu  vois  que  ce  n'est  pas  si  redoutable,  en  somme, 
<(   Et  vois-tu,  comme  c'est  amusant,   le  vois-tu?  » 

Hélas  !  il  en  manquait  pourtant  des  camarades, 
Plus  d'un  est  tombé  là,  qui  n'a  jamais  rejoint; 
Mais  l'espérance  allait,  guidant   les   escouades. 
Et  l'on   courait  toujours   plus   fort, 

toujours  plus  loin. 

Cette  marche  en  avant  dura  deux  longues  heures; 

La  baïonnette  même  eut  part  à  ce  gala. 

Jamais  plus  rude  assaut  ne  vit  troupes  meilleures; 

Tout  à  coup  les  clairons  sonnèrent:  Halte-là! 
Les  officiers  semblaient  se  concerter  ensemble. 
«  Sergent  ! 

c<  - —  Conscrit  ? 

«  —  Voyez  là-bas,  sur  ce   sommet 
«  Derrière  nous,  au  fond,  on  dirait... 

ça  ressemble... 
«  —  Ah  !  mille  millions  de  tonnerre  !  C'en  est  !  » 


IV 


Le  lendemain  au  jour,  sous  un  toit  en  ruine. 
Le  sergent  reiiosait  couché  sur  un  grabat. 
Des  bandages  couvraient  son  front  et  sa  poitrine. 
Et  le  petit  conscrit   veillait   le  vieux   soldat. 

Un  ravon   de  soleil   vint    frapper  son  visage  : 
«  Où  diable  suis-je  donc? 

fit  Jacque,  ouvrant  les  yeux 
«  Je  ne  reconnais  plus  du  tout  le  paysage. 
«  Tiens!  te  voilà,  conscrit?  et  tout  entier? 

tant  mieux  ! 
«  —  Faut  pas  parler,  servent. 

«  —  Tu  m'imposes  silence  ! 

«   —  Oh!  non,  ce  n'est  pas  moi,  sergent, 

c'est  un  docteur. 
«  —  Ah!  ton  docteur! 

il  peut  garder  son  ordonnance; 
«  Il  ne  guérira  pas  la  plaie,  elle  est  au  cœur. 
«  Nous  sommes  prisonniers? 

n  —  Non,  sergent.  J'ai  su  feindre. 
«  Quand  ils  sont  arrivés  sur  nous  —  c'était  d'abord 


«   Que  vous  étiez  tombé,  mon   sergent  — 

sans  rien  craindre, 
«  je  m'ai  couché  par  terre,  et  puis  j'ai  fait  le  mort  ; 
(i    l'^t   puis   quand  j'ai  connu 

qu'ils  s'en  allaient  au  large, 
«  Et  puis  quand  j'ai  connu  qu'une  ferme  était  là, 
«  Je  m'ai  dit  :  mon  sergent, 

c'est  moi  que  je  m'en  charge, 
«    Et  je  m'en  suis  chargé  sur  mon  dos,  et  voilà! 

«  —  C'est  bien,  petit,  très  bien  !  tu  s:iis. 

«  —  je  m'en  rap])orte. 

!'.  —  Mais  c'est  très  bête  aussi  de  tétre  évertué 
«   A  ramasser  un  vieux  cadavre  de  ma  sorte: 
«   Je  ne  suis  pas  blessé,  conscrit,  je  suis  tué. 
«  —  Ne  dites  donc  pas  ça,  sergent, 

c'est  pas  comique, 
«  Voyons,  ça  vous  connaît  le  plomb,  ça  vous  a  vu? 
«  Et  puis  tous  ces  rubans  là-bas,  sur  la  tunique, 
«   Ça    ressuscite    un    mort  ? 

«   —  Pas  quanil   il    est  vaincu. 
c.    Mets-les  au  ])ied  du  lit,  pourtant,  que  je  les  voie  : 
(   Ah!  Inkermann,   l'Aima,  Palestro,   Magenta! 
«    Mes   vieux  honneurs,  mes  vieux  dangers, 

ma  vieille  joie! 
«   Tout   ça   c'était   bien   beau  !    c'est   bien   fini   tout 

[ça!... 

«  —  Faut  pas  pleurer,   sergent,  t 

dit  l'enfant  tout  en  larmes. 

«  —  Faut  pas  .se  souvenir  non  plus,  mais  le  moyen  .■' 
«  lînfin,  je  nars  n'avant  jamais  rendu  mes  armes, 
«   Dix  contre  un,  c'était  trop  ! 

cinq  heures  ce  fut  bien! 

«  Quand  tu  m'enterreras,  comme  le  temps  te  presse. 
«   Fais  ça  tout  seul,  un  trou, 

deux  branches,  ça  suffit, 
«    Et   pas   de   nom,    la    lettre   arrive   sans   adresse' 
«    Mais,  pour  que  le  bon  Uieu  n'en  fasse  pas  trop  fi 
«   Tu  me  cachèteras  avec  mes  cinq   médailles, 
(C   II   comprendra  très  bien  que  ça  veut  dire: 

urgent 
«   Car   le  bon  Dieu  s'appelle  aussi 

Dieu  des  batailles. 
«   Dis  donc,  conscrit  ?  il  va  me  renommer  sergent. 

Un  sourire  éclaira  cette  face  défaite 

Où  la  vie  éclatait  jusque  dans   le  trépas. 

«   Tu  partiras,   pas  vrai,   sitôt  la   chose   faite, 
«   Et  tu   prendras  ma  croix  d'honneur... 

tu  la  prendra! 
«  Et  quand  dans  les  combats  qu'on  va  livrer  encort 
«   Quand  dans  des  jours... 

des  jours  moins  désastreux  qu'hie 
«   Tu  seras  décoré  par  celui   qui   décore, 
«   Promets-moi  de  porter  ma  croix,  j'en  serai  fier  I 

Un   frisson  glacial   envaliit   tout   son   être. 

«   Conscrit,  murmura  Jacque 

en  le  touchant  du  doif; 
«   Embrasse-moi,   conscrit... 

embrasse  ton  vieux  maître. 
«  Ah!  s'il  laissait  beaucouji  d'élèves  comme  toi.. 

Mais  un  jet  de  sang  noir  s'échappa  de  sa  bnuch 
Un   éclair  traversa   ses   grands    veux   éblouis. 
Et,  s'étant  soulevé  dans  un  élan  farouche. 
Le  sergent  retomba,  disant:  «  Pour  mon  Pay*' 


kfilog-lje: 


Femme,  si  l'être  en  qui  tu  mets  ton  espéranre, 
Ne  met  son  espérance  et  son  bonheur  qu'en  toi, 
Si,  Français,  il  peut  vivre  étranger  à  la  France, 
Ne  connaissant  partout  que  son  amour  pour  loi  ; 
Si,  sans  te  croire  indi<:;;ne  et  sans  se  croire  infâme, 
Quand  tout  son  pays  s'arme,  il  n'accourt  pas  s'armer, 

O   femme,  ta  tendresse  a  déformé  cette  âme, 
S'il  ne  sait  pas  mourir,  tu  ne  sais  pas  aimer  ! 

Mère,  si  ton  enfant  {brandit  spns  être  un  homme, 

S'il   marche   efféminé   vers  son   devoir  viril; 

Si,  d'un  instinct  pratique  et  d  un  sang  économe, 

Sa  chair  épouvantée  a  l'horreur  du  péril  : 

Si,  quand  viendra  le  jour  nue  notre  honneur   réclame, 

Il  n'est  pas  là,  soldat,  marchant  sans  maugréer, 

O  mère,  ta  tendresse  a  mnl  formé  cette  âme. 
S'il  ne  sait  pas  mourir,  tu  n'as  j)as  su  créer! 


MARCHES 


et 


SONNERIES 
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A  r  Alsace-Lorraine  je  dédie  ce  livre. 


28  Juin   1881 


jfl    mes    ftmis 


t  Non,  mes  amis,  non,   je  ne  veux   rien  être. 

.\insi  chantait  nt)tre  vieux   JJéran^'er. 

Humble  écolier  de  cet  illustre  maître, 

l'ai  sa  devise  et  n'y  veux  rien  changer. 

(ît  ce  n'est  pas  par  égoïsme  lâche 
'Que  je   soustrais   mes   bras   à    l'aviron  ; 
,Mille  rameurs  sont   i^rêts  pour  cette  tâche, 
Je  ne  suis,  nn)i,  ([u'un  sonneur  de  clairon. 

Je  veux  tout  droit  suivre  la  droite  ligne, 
;Penser  tout   haut    et   vivre    à   cœur   ouvert  ; 
si   je  ilttris  un  acte  qui  m'indigne. 
Ou  si  j'exalte  un  grand  nom  qui  m'est  cher. 
Je  veux   pouvoir   répondre   à   rjui   peut   croire 
Que  l'intérêt  m'entraîne  ou  me  corrompt  : 
Mon  intérêt  c'est  la  France  et  sa  gloire, 
Je  ne  suis,  moi,  qu'un  sonneur  de  clairon. 

Je  veux  surtout  qu'à  cette  heure   funeste 
Où  le  pavs  doit  souffrir  sans  parler. 
Quelqu'un  soit  là  qui  souffre  et  qui  proteste 
Et  dont  la  haine  ait  droit  de  s'exhaler. 
I.'('tranger  peut  épier   mon   langage. 
Mais   à   l'affront  quand    j'oppose    l'affront, 
Te  n'est  jamais  mon  pavs  que  j'engage, 
Je  ne  suis,  moi,  (ju'un  sonneur  de  clairon. 


D'ailleurs  ma  route  est  nettement  tracée! 
Ce  que  je  veux,  je  sais  le  bien  vouloir, 
Mais  mon  esprit  ne  suit  qu'une  pensée. 
Mon  cœur  étroit  ne  porte  qu'un  espoir. 
Et  si  j'étais  de  ceux  que  l'on  écoute 
On  bouclerait  trop  tôt  son  ceinturon. 
Jamais  soldat  n'a  ])révu  la  déroute  ! 
Je   ne   suis,   moi,   (ju'un  sonneur  de   cluivon. 

J'en  sais  qui  croient  <iue  la  haine  s'a])aise  : 
Mais   non  !    l'oubli   n'entre    pas    dans   nos    cœurs  ! 
Trop  de  sol   manque  à  la  terre  française. 
Les  conquérants  ont  été  trop  vainqueurs  ! 
L'honneur,  le   rang,  on  a   tout  à  reprendre... 
Par  cjuels  moyens?  D'autres  vous  le  diront. 
Moi,   c'est  l'ardeur  que  je  voudrais  nous  rendre, 
Je  ne  suis  moi,  qu'un  sonneur  de  clairon. 

Je  vis  les  veux  fixés  sur  la  frontière 

Et,  front  baissé,  comme  un  bœuf  au  labour. 

Je  vais,   rêvant  à  notre  France  entière, 

Des  murs  de    Metz  au  clocher  de   Strasbourg. 

Depuis   dix   ans  j'ai   commencé   ce   rêve. 

Tout  le  traverse  et  rii-n  ne  l'interrompt. 

Dieu  veuille  un  jourqu'ur,"rand  Français  l'achève  ! 

Je  ne  suis,  moi,  qu'un  sonneur  de  clairon. 


//^'^      '' 
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Oui,  vous  avez  raison,  mais  plus  tard,  rien  ne  presse, 
—  Dit  le  jeune  homme  au  cœur  encor  mal  aguerri,  — 
Laissez-moi  voir  la  vie  et  goiiter  ma  jeunesse, 
Nous  en  reparlerons  lorsque  j'aijrai  mûri. 

Je  suis  pour  les  mots  courts 

et  pour  les  phrases  brèves 
Dit  l'homme  fait,  sachons  nous  recueillir  tout  bas 
A  quoi   sert-il    d'aller  ébruiter  nos  rêves, 
Nous  en  reparlerons  au  matin  des  combats. 


Ilélas,  dit  le  vieillard,  l'heure  n'approche  guère, 
Les  chemins  du  retour  sont  loin  d'être  aplanis  ; 
Vivons  d'abord  en  paix,  avant  d'entrer  en  guerre, 
Nous  en  reparlerons  quand  nous  serons  unis. 


Et   les  conquis  lassés  de   leur  persévérance, 
Cherchant  déjà  les  mots  i)ar  le  vainqueur  exclus: 
«  O  Français,  oublieux  de  dix  ans  de  souffrance. 
Vous  en  reparlerez  quand  nous  n'entendrons  plus.  » 


Au  Porte=Drap2au  du    14  Juillet    1881 


Porte-drapeau,    mon    camarade. 
Au  combat   comme   à  la  parade. 
Ton    chemin    est    notre    chemin. 
C'est  un  lier  poste  que  ton  grade  ! 
Porte-drapeau,   mon   camarade, 
Tu  tiens  la  France  dans  ta  main. 

Nous  irons  où  tu  veux  f[u'on  aille. 
Vois  cette   foule  qui  tressaille... 
Ils  sont  passés  les  jours  de  pleurs. 
Et,  viennent  les  jours  de  bataille. 
Nous  irons  où  tu  veux  (|u'on  aille 
Faire   acclamer  nos  trois   couleuis. 

Tous  les  Français  qui  sont  en  France 

Savent  (juelle  est  ton  espérance, 

Yx  qui  tes  yeux   cherchent   là-bas. 

Elle    viendra,    la    délivrance  : 

Tous  les  Français  qui  sont  en  France 

Marchent  vers  ceux  qui  n'y  sont  pas. 

Notre  cocarde  à   leur  corsage. 
Maintes  femn\e5  sur  ton  passage 
Ont  murmuré:   «  Qu'il  soit  vainqueur! 
O    Françaises   d'heureux   présage! 
Notre  cocarde  à  leur  corsage, 
Et   la   revanche   dans  leur  cœur  ! 


Et  plus  d'un  pleurait  sous  les  armes! 
Larmes  de  héros,  nobles  larmes 
Que  la   France   doit  vénérer  ! 
Ce  n'était  pas  des  ideurs  d'alarmes... 
Et  plus  d'un  pleurait  sous  les  armes, 
Dont    les   armes    feront   pleurer. 

Non  ce  n'est  pas  la  gloire  encore  : 
Avant   le   jour   il    faut   l'aurore 
Le   porte-drapeau   le   sait  bien. 
Mais  le  soleil  est  sûr  d'éclore  ; 
Non  ce  n'est  pas  la  gloire  encore, 
Mais    c'est    la    fierté    qui    revient. 

Autour    du    drapeau    qui    nous    guide, 
Tout  un   peuple  attend,   intré])ide, 
L'heure  que  nul  ne  peut  prévoir 
—  L'homme  esiière.  Dieu  seul  décide. 
Autour    du    drapeau    qui    nous    guide. 
Tout  un  [)euple  est  prêt  au  devoir. 

l'orte-drapeau,  mon  camarade, 
Au  combat  comme  à  la  parade. 
Ton  ciiemin  est  le  droit  chemin. 
C'est  un  fier  poste  que  ton  grade  ! 
Porle-draiieau,  mon  camarade, 
Tu  tiens  la  France  dans  ta  main. 


\;i  -i 
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Porte-drapeau,  mon  camarade, 
Au  combat  comme  à  la  parade, 
Ton  chemin  est  le  droit  chemin. 
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Lorsqu'au  jour  de  combat,  victime  expiatoire, 

Le  soldat  tombe  et  meurt  en  cherchant  la  victoire, 

Que  son  rang  fût  obscur  ou  qu'il  fût  éclatant, 

Le  peuple  reconnaît  la  dette  solennelle; 

Et  la  mère-Patrie  abrite  sous  son  aile 

Les  enfants  dont  le  père  est  mort  en  combattant. 


II 


Et  le  respect  de  tous  les  guide  et  les  escorte 

Et  si  faible  que  soit  l'appui  qu'on  leur  apporte, 

Ces  pauvres  orphelins  en  sont  enorgueillis. 

A  leur  juste  fierté  leur  deuil  se  rassérène, 

Car  ils  savent  qu'ils  ont  la  Erance  pour  marraine, 

Et  que  leur  père  a  bien  mérité  du  Pays. 


III 


Or,  quoi  qu'en  puisse  dire  et  penser  l'ignorance, 
L'Artiste  est  aussi,  lui,  le  soldat  de  la  France, 
Il  sert  son  peuple  aussi,  ce  serviteur  du  beau, 
La  gloire  qu'il  acquiert  chacun  se  l'approprie 
Nul  n'accroît  plus  que  lui  l'honneur  de  la  Patrie 
Nul  mieux  que  lui  ne  sait  porter  notre  dra])eau. 

IV 

A  l'heure  même,  à  l'heure  inoublia'ule  encore, 
Oii  le  vainqueur  jaloux  d'un  vaincu  qu'il  abhorre 
Voulait  nous  arracher  notre  ]dace  au  soleil  ; 
A  l'heure  où  les  Français 

restaient  sombres  et  tristes 
De  qui  leur  sont  venus,  sinon  de  leurs  artistes, 
Leur  première  revanche  et  leur  premier  réveil. 

V 

Peintres,  musiciens,  sculpteurs,  acteurs,  poètes, 
Une  même   pensée   embrasa   mille   têtes: 
Consolons  la   Patrie,   honorons   les  aïeux  ; 
Qu'Athène  encor  en  deuil,  éblouisse  encor  Sparte, 
Et  que  ce  cher  pays,  dont  l'Europe  s'écarte, 
De  l'Europe  attirée  enchante  encor  les  yeux. 


VI 

Et  tandis  que  distraite  ainsi  dans  sa  souffrance, 
La  France  se  hâtait  de  réparer  la  France, 
Ces  grands  consolateurs  lui  rendaient  sa  fierté. 
Et  les  peuples  voyaient  un  peuple  encore  en  larmes, 
S'acharnant  au  travail  et  veillant  sous  les  armes. 
Ceindre  d'un  laurier  vert  son  front  ensanglanté. 

VII 

O  vaillance  !  O  ressource  héroïque  et  sublime, 
Merveilleuse  vigueur  du  sang  qui  nous  anime  ! 
Jamais  pays  vaincu  n'entreprit  rien  de  tel. 
Mais  que  de  chamjr.ons  sont  morts  à  cette  tâche, 
(^ar  ce  fiévreux  assaut  où  l'âme  est  sans  relâche. 
Pour  n'être  i)as  sanglant  n'en  est  pas  moins  mortel. 

VIII 

Puis  lorsque  la  mort  vient 

glacer  ces  fronts  superbes. 
Moissonneurs  imprudents 

qui  n'ont  pas  fait  leurs  gerbes, 
Le  peu  de  blé  qu'ils  ont  se  disperse  à  tous  vents  ; 
Et,  comme  en  ces  combats  pour  la  gloire  commune 
Ils  ont,  donnant  leur  vie,  oublié  leur  fortune. 
C'est  souvent  d'un  nom  seul 

qu'héritent  leurs  enfants. 

IX 

Eh  bien,  vous  qui  trouvez  leur  œuvre  utile  et  bonne. 
Vous,  qui  vous  rassemblant 

partout  où  l'Art  ravonne, 
Guidez  toujours  l'artiste  et   le   formez  parfois  ; 
O  Foule  à  l'âme  ardente,  ô  foule  au  cœur  sincère, 
Songez  à  ceux  qu'il  a  laissés  dans  la  misère 
Et  que  votre  pitié  devance  ici  ma  voix. 

X 

Et  toi  mère-Patrie,  à  qui  par  leur  victoire, 
Ces  soldats  de  l'Idée  ont  rendu  quelque  gloire, 
Apporte  aussi  ta  pierre  à  leurs  foyers  détruits. 
Honore  en  leurs  enfants  leur  glorieux  lignage, 
Et  que  ton  aide  aussi   leur  soit   le  témoignage 
Que  leurs  jières  ont  bien  mérité  du  Pays. 


Mjmne    Français 


France,  veux-tu  mon  sang?  Il  est  à  toi,  ma  France  ! 
S  il    te    faut   ma    souffrance, 
Souffrir  sera  ma  loi, 
S'il   te   faut  ma  mort,   mort  à  moi, 
Et  vive  toi, 
Ma   France  ! 

Gloire   à  la   France   au   ciel  joyeux, 
Si  douce  au  cœur,  si  belle  aux  yeu.i. 
Sol  béni  de  la  Providence, 
Gloire  à  la  France  ! 

Forêts  au  front,  vigne  au  côté, 
Elle  a  ce  qui  fait  la  beauté 
¥a    ce   qui    donne    l'abfmdance. 
Gloire  à  la  France  ! 

O   ma    Patrie   au   cœur  puissant, 
Fière  d'instinct,  riche  de  sang, 
Qui  sans  s'appauvrir  se  déjiense, 
Gloire  à  la  France  ! 

Tout  vient  vers  elle  et  tout  en  part, 
Elle  est  le  Progrès,  elle  est  l'Ait, 
Sol  qui  produit,  peuple  qui  pense, 
Gloire  à  la  France  ! 


Mais  de  ces  dons  du  Créateur 
Le  plus  divin  et  le  meilleur 
C'est  sa  grande  âme  au  souffle  immense, 
Gloire  à  la  France  ! 

ChamT)ion  de  l'humanité. 
L'homme  lui  doit  sa  liberté 
Et  l'esprit  son  indépendance, 
Gloire  à  la  France  ! 

C'est  pourquoi  partageant  son  sort. 
Le  monde  mourrait  de  sa  mort, 
Lui  qui  vit  de  son  existence, 
Gloire  à  la  France  ! 

Et  c'est  pourquoi,  nous  ses  enfants 
Soit   terrassés,    soit   triomphants. 
Nous  gardons  tous  cette  espérance  : 
Gloire  à  la  France  ! 

France,  veux-tu  mon  sang?  Il  est  à  toi,  ma  France  ! 
S"il    te    faut   ma    souffrance, 
Souffrir  sera  ma  loi, 
S'il  te   faut  ma  mort,  mort  à  moi, 
i^t  vive  toi, 
Ma  France  ! 


stances 


Après  dix  ans  d'efforts  et  de  persévérance, 
Un  semblant  de  liertt-  nous  revenait  aux  cœurs, 
Et  nous  voulions, 

!•  ranimais  qui  nous  croyions  en  France, 
Autour  d'un  vieux  soldat  rallier  l'espérance, 
I^ïuand  ce  cri  fut  jeté  : 

«  Prenez  garde  aux  vaincpieurs  !  » 

Oui,  jeunesse,  prends  garde  à  ton  sang  qui  s'anime, 
Prends  garde  à  ces  élans  dont  ton  grand  cœur  est 

[plein  ; 
Cache  de  ta  douleur  jusqu'au  mot  qui  l'exprime. 
Dis-toi  que  le  nom  seul  de  l'Alsace  est  un  crime, 
Dont  Paris  ne  floit  plus  mécontenter  Berlin. 

Snvoiis  prudents  !  Soyons  muets  !  Sovons  esclaves  ! 
D'espoir,  n'en  ayons  pas  ; 

d'orgueil,  n'en  ayons  plus! 
Et  que,  si  quelques  fous  honteux  de  tant  d'entraves 
Disent  que  cependant  nos  régiments  sont  braves. 
On  les  bâillonne  avec  nos  drapeaux  su[)erflus  ! 

Ah!  ce  langage-là,  ces  raooels  à  la  crainte, 
Voilà  dix  ans  pourtant  qu'ils  îroissent  mon  Pays; 
Dix  ans  que  nous  marchons 

front  bas  et  gloire  étreinte, 
Ces  étrangers  ont  donc  tué  la  haine  sainte  ! 
C'est  donc  aussi  nos  cœurs  qu'ils  auront  envahis? 

N^otre  honneur  n'est  donc  nas  libéré  d'épouvante? 
On  n'en  finit  donc  Das  de  paver  sa  rançon? 
Quel  est  cet  Etat  libre  où  la  France  est  servante, 
Et  qui  sont  ces  gardiens  dont  la  main  énervante 
Fait  d'un  peuple  affranchi  cet  esclave  en  prison? 

Est-il  pire  tristesse,  et  pire  dépendance? 

Ni  pleurer  nos  martvrs,   ni    fêter   nos   héros? 

Ne  pouvoir  plus  parler  d'honneur 

qu'en  confidence!... 
Oh  1  ces  sages  à  qui,  dans  leur  jifile  prudence, 
Les  sabres  allemands  font  peur 

même  aux   fourreaux  ! 


Alors  pourquoi  changer  la  Patrie  en  caserne? 
A  quoi  bon  ces  clairons,  ces  armes,   ces  soldats? 
Où  donc  en  sommes-nous? 

Et  qui  donc  nous  gouverne 
Qu'à  peine  relevés  de  terre  on  nous  prosterne, 
hit  (ju'on  fasse  de  nous  des  vaincus  sans  combats? 

Certes,  mon  cri  n'est  pas  contre  la  Républiciue; 
La  faute,  je  le  sais,  n'en  est  j)as  à  ses  lois, 
L'effort,  elle  l'a  fait;  la  route,  elle  l'indique; 
Mais,   follement  remplis  de  sagesse  panique, 
Ceux  cjui  jiarlent  pour  elle  ont  trop  baissé  la  voix. 

Ils  ne  savent  donc  ras,   ces  ajusteurs  de   phrase, 
Quel  misérable  effet  leurs  terreurs  font  sur  nous? 
Qu'à  si  bien  comprimer  les  cœurs  on  les  écrase  ; 
Que  la  valeur  s'abat,  que  la  fierté  se  blase, 
Quand  on  lient  si  longtemps  les  haines  à  genoux  ! 

O  ma  France!  l'Europe  est  là  qui  te  regarde, 
Et  dans  l'Europe  et  près,  t(uit  près  de  nous,  hrhis  ! 
De  pauvres  exilés  guettent  ton  avant-garde, 
Et  ceux-là  qui  naguère  ont  porté  ta  cocarde. 
Des  sergents  prussiens  leur  mettent  l'arme  au  bras. 


Ah  !   ces  Français  qu'on  t'a  volés, 

que  vont-ils  croire? 
Comment  vont-ils  nommer  ton  horreur  du  danger? 
Désertes-tu  l'honneur?  Abdifpjes-tu  la  gloire? 
Et  ne  cherches-tu  plus  d'autre  rang  dans  l'histoire. 
Que  celui  que  veut  bien  t'v  laisser  l'Etranger .•'... 

Allons,  allons!   debout!    Haut  les  cœurs, 

haut  les  âmes, 
Rejette  sans  défi  le  jou^r  trop  supporté,^ 
Mérite,  peui)le  libre,  un  nom  que  tu  réclames: 
Et  si  la  gloire  un  jinir  doit  rallumer  ses  flammes, 
Songe  qu'elle  a  besoin  du   feu  de  ta  fierté. 


MURCIE 


En  ces  temps-là,  vers  l'an  sept  cent  dix  du  Messie 
Ayant   Abd-el-Aziz   ben   Mou^a   pour  émir, 
Les  Arabes  faisaient  le  siège  de  Murcie  : 
[^es  Goths  d'Flspagne  avaient  pour  chef  Théodomir. 

Or,  des  murs  de  Tolède  aux  murs  de  Carthagène, 
On  vovait   sur   la   croix   resplendir   le   croissant, 
Kt  par  cinq  ans  entiers  de  résistance  vaine 
L'Esjiagne  était  à  bout  de   forces  et  de  sang. 

Seule  encore,   Murcie  arrêtait   la  conquête. 
'J'héodomir,  forçant  les  Sarrazins  surpris. 
Avait  su   rallier,   au   soir  d'une  défaite, 
Dans  la  ville  en  ruine  une  armée  en  débris. 

Abd-el-Aziz  avait   souri   de   l'entreprise  : 
Ses  Arabes  étaient  plus  nombreux   douze    fois; 
Un  seul  assaut  d'une  heure  et  Murcie  était  prise..., 
Et   Murcie  en  trois  jours  en  eut   repoussé  trois. 

Car  ces  vaincus  étaient  d'invincible  nature 
Sachant,  si  près  que  soit   le  glaive  menaçant. 
Qu'une  trop  prompte  paix  fait  la  honte  qui  dure. 
Et  que  l'honneur  d'un  peuple 

est  plus  cher  que  son  sang. 

Pourtant  elles  étaient  terribles  les  batailles, 

On  en  tuait  pourtant  de  ces  chiens  de  chrétiens; 

Mais  toujours  leurs  soldats 

couronnaient  les  murailles. 
Et  jamais  leurs  créneaux 

ne  restaient  sans  gardiens. 

Après  trente  longs  jours  de  défense  tenace, 
Abd-el-.\ziz  songeur  ne  savait  que  penser: 
«    Ils  ne  sont  pas  en  tout  trois  mille  dans  la  place. 
(1    Où  prennent-ils  le  sang  que  je  leur  fais  verser  ?  » 

Tharick,  son   lieutenant,  lui  dit: 

«  Ces  gens  qu'on  tue, 
c   Se  font  tuer,   Seigneur, 

sûrs  qu'il  leur  faut  mourir, 
0  Mais  promets-leur  la  vie,  et  Murcie  est  rendue.  » 
Abd-el-Aziz   lui   dit:   «    Tu   peux   la   leur  offrir.    » 

Tharick  revint  bientôt  :  «  je  m'étais  trompé,  maitre, 
■  s   C'est  trop  peu  que  la  vie  à  ce  peuple  indompté  ; 
«   T,a  hberté,  voilà  ce  qu'il   faut  leur  promettre.  » 
Et  l'émir  dit  :   «  J'accorde  aussi   la   liberté.   » 


Pour    la   seconde    fois,    Tharick   ne    tarda    guère 
«    Maître,    ces    obstinés   ont    la    folie    au    front; 
«   Ils  exigent  de  nous  les  honneurs  de  la  guerre.  - 
«   Par  Mahom  !  dit  l'émir, 

c'est  la  mort  qu'ils  auront. 

Mais  avant  d'ordonner  ce  dernier  holocauste,       1 
L'émir  fit  à  cheval   le  tour  de  leurs  remparts;     || 
Les  Espagnols  armés  étaient  tous  à  leur  poste 
Et  les  lances  d'acier  brillaient  de  toutes  parts. 

Tharick,  qui  l'escortait,  mordant  sa  barbe  grise 
«  Des  vainqueurs  comme  nous  sont  assez  glorieu 
«  Pour  que,  sans  amoindrir  notre  part  déjà  prise 
a   Nous  rendions  quelque  honneur 

à  des  vaincus  comme  eu> 

«  D'autant  f|ue  si  la  lutte  est  ce  que  tout  l'annonce 
«   Nous  perdrons  bien  du  temps, 

bien  des  hommes,  ici. 
«   Si  j'allais  leur  7)orter  une  bonne  réponse?  » 
Abd-el-Aziz,  lassé,  lui  répondit  :   «  Vas-y.   » 

L^ne  heure  aj^rès,  Murcie  ouvrait  sa  l(>urde  port<! 
Le  cortège  avançait   silencieux,   hautain  ;  ' 

Théodomir  marchait  en  tête  sans  escorte. 
Blessé.  —  Devant  l'émir  il   s'arrêta  soudain. 

«    Sultan  vaincjueur,   dit-il, 

vois-tu  qui  m'accompagne 
c   Vois-tu  ces  longs  cheveux? 

Vois-tu  ces  faibles  main; 
«  Les  femmes  de  Murcie  ont  défendu  l'Espagn 
«    Donnant  aux  hommes  morts 

ces  vengeurs  surhumains. 

—  Les  cœurs  de  vrais  soldats  •    ; 

aiment   les  grandes  âmes,  -1^ 
Abd-el-Aziz,   frappé  de   respect,  s'inclina  : 
«    Ma  coutume  n'est  pas  de  dépouiller  les  femme 
«    La   ville   de   Murcie   est   à   vous,   gardez-la.    s 

C'est  ainsi  que  vers  l'an  sent  cent  dix  du  Messi 
Abd-el-Aziz,  le  sage  et  glorieux  émir, 
Octrovnit  un  rovaume  aux   femmes  de   Murcie, 
Et  les  femmes  prenaient  pour  roi  Théodomir 


Epithalame 


beaux   amoureux  n'avez  pas   de  crainte, 
voeux  bien  coni,us  sont  vite  exprimés, 
ruit  est  impie,  où  la  joie  est  sainte, 
lain  d'un  ami  ne  veut  qu'une   étreinte, 

beaux    amoureux   n'avez   pas    de   crainte, 
;   dirai   pas  que  vous  vous   aimez. 

e  dirai    pas,    fée    au    doux    sourire, 
quel  rej:;ard  vous  le  regardez, 
in  mou   ami,   je  n'irai    pas   dire 
|ue  ce   regard   a   sur  vous   d'empire, 
e   dirai    rien,    fée    au   doux    sourire, 
grands  secrets-là  sont  trop  bien  gardés  ! 


Ce   que   je   dirai,    ce   sont   tous   ces   charmes: 
Jeunesse,    beauté,   grâce,   esprit,    honneur, 
Ces   yeux    sans   détours,    ces   cœurs   sans   alarmes. 
Puis  c'est  ta  bravoure,  ô  mon  frère  d'armes  ! 
Ce  r|ue  je  dirai,  ce  sont  tous  ces  charmes. 
Qui    font   cet   amour   si   gros   de   bonheur. 

Voyez-les  tous  deux  j>artir  dans  la  vie... 
Ah  !  le  doux  sentier  que  le  droit  chemin  ! 
Que  la   route  est   douce  à  (|ui   l'a  suivie, 
Et  qu'on   les  admire  et  qu'on   les  envie. 
Vovez-les  tous  deux   nartir  dans  la  vie. 
Les  yeux  sur  les  yeux,  la  main  dans  la  main  ! 


rs5'^r 


Allez,  chers  amis,  et  que  Dieu  vous  garde  ! 
I^es  matins  sont  beaux  des  belles  amours. 
Allez,    le    Printemps   vous   sert    d'avant-garde. 
Mais    le   bonheur    fuit    (juand    on    le    retarde. 
Allez,  chers  amis,  et  que  Dieu  vous  garde  ! 
Jeunes  bien  longtemps,  bienheureux  toujours! 


bonnes:" 


êtes  la  beauté,  la  "race  et   la   jeunesse, 
.me,  et  celui-là  qu'im  vient   d'unir  à  vous 
ien  l'homme  le  plus  vaillant  que  je  connaisse 
rtte   épouse    avait    mérité    cet    é{>oux. 


Aussi  mon  cœur  d'ami  chante  un  chant  d'allégresse 
C'est  si  beau  le  bonheur,  et  l'amour  c'est  si  doux. 
Quel   présent  apparaît,  ouel  avenir  se  dresse. 
Ah  !  plus  que  tous  heureux,  soyez  fiers  entre  tous.. 


"Et  nul  souci  ne  vient  troubler  mon  espérance. 
Vous  qui  sortez  d'un  sang  prodigué  pour  la  France, 
Vous  n'enlèverez  pas  ce  chef    à  nos   soldats, 

Vous  n'abuserez  pas  du  cœur  qu'il  vous  confie. 
Et  s'il  apprend  par  vous  tout  ce  que  vaut   la  vie, 
Tout  ce  que  vaut  la  gloire  il  ne  l'oubliera  pas  ! 


^•'I^M 


STANCES 

poat»  l'Union  des  pemmes  de  ppanee 


Lorsqu'flprès  huit  longs  mois 

d'une  guerre  incessante, 
La  France  dut  signer  cette  paix  écrasante, 
Dont    l'ennemi    haineux    redoublait    les    rigueurs; 
Lors(|u'après  tant  de  sang  perdu  dans  les  batailles. 
Il   lui   fallut  encore,  déchirant  ses  entrailles, 
Livrer  du  sang  français  aux  étrangers  vainqueurs. 


II 


Lorsqu'elle  eut  tout  subi  :  revers,  rançon,  conquête. 
Qu'elle  resta  sanglante,  immobile  et  muette, 
Pleurant  sur  ses  traités  honteusement  conclus, 
L"Kuro])e  alors  plaignit  la  pauvre  moribonde. 
Kt  ce  cri  retentit  aux  quatre  coins  du  monde  : 
C'en  est  fait  de  la  France,  et  son  peuple  n'est  plus  ! 


III 


Oui,  l'Europe  l'a  dit,  l'Europe  a  pu  le  croire. 
Et  combien  de  pavs  ont  sombré  dans  l'histoire 
Par  de  moindres  fléaux,  moins  longtemps  assaillis. 
Combien  même  ont  laissé  par  de  plus  courts  orages 
Déraciner  leur  force  et  briser  leurs  courages 
Que  dix  siècles  de  gloire  avaient  enorgueillis! 


IV 


Mais  nous.  —  C'est  l'éternel  honneur  de  notre  race 
Que  chancelante  encore  du  coup  qui  la  terrasse 
Elle  cherche  aussitôt  la  route  où  se  venger,  — 
Nous,  nous  avons  séché  nos  pleurs  par  notre  haine 
Et  fixant  nos  regards  sur  la  chance  lointaine 
Nous  n'en  avons  rien  dit  sans  cesser  d'v  songer. 


Alors  pendant  dix  ans  d'un  silence  sans  larmes. 
Ce  peuple  désarmé  se  forgea  d'autres  armes, 
Sans  peur,  mais  sans  défi, 

sans  bruit  mais  sans  repos, 
Si  bien  qu'un  jour  —  ô  jour  d'allégresse  et  de  fête  ! 
La  France  était  debout,  l'ATmée  était  refaite 
Et  la  Patrie  avait  ressaisi  ses  drapeaux. 


VI 


Certes  l'effort  fut  grand  et  la  vaillance  extrém 
Mais,  cher  Pays  français, 

c'est  que  c'est  toi  qu'on  aim 
C'est  qu'on  te  trouve  beau, 

c'est  qu'on  te  rêve  gran 
C'est  qu'on  a  la  fierté  du  sol  héréditaire 
Et  que  notre  âme  même  est  rivée   à  ta  terre, 
Fier  pays  de  vaincus  qui  n'a  jias  d'cmigrant! 

VII 

Aussi,  c'était  trop  peu  pour  toi,  terre  bénie. 
Que  même  au  lendemain  d'une  longue  agonie 
Tes  hommes  aient  pour  toi  fait  leur  devoir  vir 
Voici  (|ue  maintenant  les  femmes  de  la  Franci 
Se  lèvent,  réclamant,  superbes  d'espérance, 
Leur  part  de  sacrifice  et  leur  droit  au  ])éril. 

VIII 

Voici,  que  s'enrôlant,  nombreuses  volontaire; 
Elles  suivront  aussi  nos  drapeaux  dans  nos  guer 
Où  leurs  combats  seront  de  combattre  la  mort 
Voici  qu'elles  sont  là  debout,  l'âme  aguerrie. 
Invoquant  dans  leur  cœur  le  Dieu  de  la  Patrie 
Et  comjirenant  déjà  qu'il  faut  lutter  encor. 

IX 

Ah  !  femmes  !  ce  courage  est  grand,  il  est  sublii 
Et  devant  le  transport  de  foi  qui  vous  anime 
Les  i)lus  vaillants  de  nous 

n'ont  qu'à  baisser  le  fr 
Ah  !  quand  nous  vous  aurons 

]K5ur  compagnes  de  p 
C'en  sera  bientôt  fn.it  d'arracher  la  victoirr 
YX  que  (le  priimpls  saints  nos  blessés  vous  devi 


Oui,  mères,  filles,  sœurs,  ('pouses,  fiancées. 
Accourez,  accourez  en  phalanges  pressées, 
Jamais  plus  noble  espoir  ne  nous  encourage; 
Jamais  élan  plus  fier  ne  chassa  nos  alarmes 
Ôh  !  sœurs  de  charité  de  la  Patrie  en  arme- 
Si  vous  saviez  quel  bien  vous  lui  faites  dej.. 


XI 

Si  vous  saviez  quel   est  votre   pouvoir  suprême 
Sur  le  sort  du  Pavs  et  sur  sa  grandeur  même, 
Va  quel  amour  pour  vous  dans  notre  amour  ])our  lui. 
Oui,  si  vous  le  saviez,  et  si  vous  vouliez,  femmes. 
Du  feu  de  vos  regards  ressusciter  nos  âmes 
La  France  de  demain  serait  faite  aujourd'hui. 


m 


O  JLIDKrDIS  ! 


\'ous  me  fixez  la  figure  ." 
Vous   me   trouvez  changé,   hein? 
Dam  !   Après   mon   aventure  ! 
L'autre   soir   sur   le   chemin 
Qui   confine   à   la   Garonne... 

Mais   d'abord,   vous   savez   tous, 
Qu'étant   très   bonne   personne, 
Moi,    je    n'aime    pas    les   coups. 

Et   donc  j'n liais   sur  la    route, 
Langoureusement   distrait, 
Quand,  de  la  céleste  voûte, 
Le   soleil,    il    disiiar.iit. 
Rentrons,   di.s-je,    l'heure   en   sonne. 

Car  enfin,   vous  savez  tous. 
Qu'étant   très   bonne   personne, 
Moi,    je    n'aime    Das    les    coups. 

Quelqu'un  m'insulte  dans  l'ombie. 
Répondre?   C'était   commun, 
Puis  je   n'étais   pas   en   nombre  : 
J'étais  tout  seul  contre   Un  .' 
Je   fuis.    L'autre,   il   m'environne. 

Cadédis  !  Vous  savez  tous. 
Qu'étant   très   bonne   person-  e, 
Moi,   je   n'aime    pas    les    coups. 


Mais  quoi  !  cet  homme  sauvage, 
Voyant  cjue  je  ne   dis  rien. 
M'envoie  un  sable  au  visage, 
Passe  son  pied  dans  le  mien. 
Me  renverse,  se  cramponne 

Hé  pauvre  !  Vous  savez  tous, 
Qu'étant  très  bonne  personne, 
Moi,  je  n'aime  pas  les  coups. 

Il  se  cramponne  et  puis  preste! 
Sans  demander  oui  ni  non. 
Me  prend  mon  gilet,  ma  veste 
Et  jusqu'à  mon  pantalon  : 
Or,   nous   étions  fin   automne. 

De  certes,  vous  savez  tous. 
Qu'étant   très  bonne   personne, 
Moi,  je  n'aime  pas  les  coups. 

Nonobstant  le  sang  me  monte, 

Je  me  retourne  et  ma   foi. 

On  a   parfois  l'âme  prompte. 

Je    lui    dis:    «    Monsieur!.,    j'ai    froid. 

Ecoutez  comme  il  raisonne. 

Est-ce   pas,   vous   sa\ez  tous. 
Qu'étant   très  bonne   personne, 
Moi,  je  n'aime  pas  les  coups? 


Eh    bien  !    voyez    comme    il    cause. 

Il  me  dit,  sans  marchander  : 

«    Quand   on  tient   à  quelque   chose 

(  )n  se  bat  pour  le  garder.  » 

Ce    lâche,    je   le   soupçonne, 

Avait    appris   comme   vous. 
Qu'étant   très  bonne   personne. 
Moi,  je  n'aime  pas  les  coups. 


Fro  Fa^tria. 


Oublions,   oublions  !    voilà   le   cri   des   lâches, 
De    ceux    pour   qui    la    haine 

est  un  fardeau  trop  lourd, 
Qui,  reniant  leurs  droits  et  désertant  leurs  tâches. 
Ont  épuisé  leur  deuil  dans  leurs  larmes  d'un  jour. 

Mais  tous  ces  fiers  enfants 

dont  la  France  est  la  mère. 
Gardant  l'espoir  au  fond  de  leurs  cœurs  résolus. 
Muets,  mais  sans  oubli,  sombres,  mais  sans  colère, 
Sont  toujours   là  pleurant 

sur  ceux  qui  n'y  sont  plus. 

Et  combien  n'y  sont  plus  de]iuis  la  triste  guerre, 
Combien  de  sang  franyais  notre  France  a  perdu. 
Qu'elle  a  donné  de  fils  pour  conserver  sa  terre. 
Et  ce  qu'on  nous  a  Jjris,  comme  on  l'a  défendu  ! 

Car  la  lutte   fut  longue,   héroïque,  implacable; 
Car  nos  soldats  ont  su  mourir  jusqu'à  la  fin; 
Fa  nous  n'avons  subi  la  paix  qui  nous  accable 
Que  broyés  sous  le  nombre  ou  défaits  par  la  faim. 

Et  que  de  dévouements  dignes  de  notre  histoire  ! 
Oh  !  sachons  bien  bénir,  sachons  bien  célébrer 
Tous  ces  accès  d'honneur  "Ui  nous  sont  de  la  gloire. 
Ces  immortelles  morts  qu'on  est  lier  de  pleurer  ! 

L'exemple  en  naît  si   grand 

qu'on  bénit  l'hécatombe, 
L'espoir  en  sort  si  haut  qu'il  passe  les  regrets 
Et  que  le  même  jour  voit  surgir  de  leur  tombe 
L'ombre  des  lauriers  verts  et  l'ombre  des  cyprès. 

O  braves  !  dont  je  viens  saluer  la  mémoire, 
Vous  que  Hoche  ou  Desaix 

eiit  pris  pour  compagnons, 
Fiers  vaincus  qui  tentiez  d'effraver  la  victoire. 
Que  n'ai-je  un  nom  qui  puisse  éterniser  vos  noms  1 

Ces  noms  obscurs  si  beaux  oar  l'obscurité  même  ! 
Nul  d'entre  ces  martvrs  ne  s'est  cru  glorieux  ; 
Mais  sacrés  par  leur  san.'rqui  leur  f  ut  un  baïUémc, 
Ces  ignorés  d'hier  sont  déjà  des  aïeux. 

Martin,  Cardon,  et  toi,  simple  et  noble  victime, 
—  Dont  le  cadavre  même  eiit  dû  porter  la  croix,  — 
Debergue  au  cœur  vaillant, 

Debergue  au  cri  sublime. 
Soyez  tous  trois  bénis,  vous  êtes  grands  tous  trois. 


Toi   surtf)ut,  vieux   Français  entêté  de  ta  Franci 
'lenace  défenseur  de  nos  champs  envahis, 
Gloire  à  toi,  grand  vieillard  si  jeune  d'espérance 
Gloire  à  vous,  braves  gens,  honneur  de  mon  Pavs 

Ah  I   ces  vieux   plébéiens  à  l'ardente  nature, 
Propre  sève  de  l'arbre,   invisible  au  passant. 
Par  qui  l'arbre  grandit,  par  qui  la  forêt  dure. 
Ce  sont  eux  la  vigueur  de  la  France  et  son  sauf 

Ce  sont  eux  dont   les  mains  construisent, 

plantent,  sèmei 
Eux  les  forts  artisans,  eux  les  vrais  travailleurs 
Ils  aiment   leur  vieux  sol 

sans  bien  savoir  qu'ils  l'aimei 
Patriotisme   inné,   bon   entre    les   meilleurs. 

Ils  se  disent  ])arfois  que  les  pcujilcs  sont  frèrt 
Qu'il  n'est  pas  de  patrie  et  qu'on  en  peut  chan;:' 
Et  puis  vienne  le  jour  de  nos  destins  contraire-. 
Les  revoilà  Français,   rejjoussant  l'étranger. 

Voilà  leur  sang  qui  bout  et  leur  instinct  qui  i  :. 
Ces  éternels  Gaulois  retroussent  leurs  sarraux, 
Ils  s'élancent,  chantant  l'hymne  de  la   Patrie, 
Et   c'étaient   des   ingrats,   et   ce   sont   des   héms. 

Je  le  dis,  et  non  pas  en  Franyais  oui  se  vante, 
Mais  en  homme  témoin  de  nos  etîorts  constant 
Jamais  peuple  n'eut  tant  de   raisons  d'épouvanti 
Jamais  peuple  ne   fut  si  brave  si  longtemps. 

C''est  l'immortel  honneur  de  notre  chçre  France 
Surprise   désarmée,   et   s'armant  tout   à  coup, 
Qu'avec  si  peu  d'espoir  tant  de  persévérance  ! 
Partout  tant  de  périls,   tant   de   luttes  partout  1 

Que    puisse   notre    deuil    enorgueillir    vos   ombre 
O  défenseurs  par  ()ui   la  gloire   a  survécu; 
Vous  dont  le  souvenir,  rayon  de  ces  jours  sombre: 
Eclaire    et    guidera    votre    Pays    vaincu. 


Je  ne   jette  pas  là  d'insulte  inoy)portune 
Aux  meurtriers  des  morts,  aux  geôliers  des  vivant! 
Mais  si  la  Prusse  en   fête  exalte  sa  fortune, 
Notre  France  au  travail  doit  bénir  ses  enfants. 


ey^tiEHF^ScH  A'PEijo  fi" 


O  braves!  dont  je  viens  saluer  la  mémoire, 

Vous  que  Hoche  ou  Desaix  eût  pris  pour  compagnons. 


Diplomatie 


Ainsi  le  l'ait  est  vrai  :   rc  vi<leur  d"i''critoire 
A  perdu   le  cœur  et   l'esprit  ! 

Sou   étonnant  billet   est   vraiment   de   l'histoire, 
Un  Français  l'a  vraiment  écrit  ! 

Il  a,  nous  éclairant  sur  notre  humble  campagne 
Et  sans  qu'on  vînt  l'interroger, 

Déclaré  son  Pays  vassal  de  l'Allemagne 
Et  pris  pour  maître  l'étranger. 

Et  cet  étranger-là  qu'acclame  sa  démence, 
Ce  lou])-cervier  aux  yeux   ardents, 

Tient  encordans  sa  gueule  un  lambeau  de  la  France 
Qu'il  broie  encor  entre  ses  dents. 


Et  c'est  à  l'heure  même  où  la  Prusse  assemblée. 

Dispersant  notre  souvenir. 
Arrache   à   des   Français   leur  langue  mutilée, 

Que  ce  Français  vient  lu  bénir  ! 

C'est  alors  (|u'accueillant  un  propos  qu'on  chuchote 
Et  qu'il  sait  bien  être  trompeur. 

Il  dénonce  au  pays  son  plus  grand  patriote, 
Semant   la    honte   avec   la   peur. 

Rendons  à  l'ouvrier  de  ces  œuvres  mauvaises 
Son  vrai  titre  qu'il  n'a  pas  jiris  : 

«  Le  Ministre  étranger  des  Affaires  Françaises 
Résident  de   Prusse  à  Paris.   » 


Chanson    Kabjle 


O  ma  tête  ne  t'endors  pas, 

Veille  dans  mon  corps,  ô  mon  âme  ! 


Voici  la  saison  des  combats: 
Le  lion  rugit,   le  cerf  brame  ; 
Mon  sabre  se  rouille  à  mon  bras, 
Il   lui    faut   du   san</  sur  sa   lame. 


O  ma  tête  ne  t'endors  pas  ! 

Aux  fleurs  roui'es  des  caroubas, 
Mélangeant  ses  couleurs  de  tiammcs, 
Notre  étendard   fîotte   là-bas, 
C'est  aussi  clu  sang  qu'il  réclame. 

Veille  dans  mon  corps,  ô  mon  âme  ! 


Les  marabouts,  dans  les  casbahs. 
Ont  béni   le  chef  c^u'on  acclame. 
Que  Mohamed  guide  nos  pas  ! 
Qui  vit  sans  crainte,  meurt  sans  blâme. 

()    ma    tête    ne    t'endors    pas, 

\'eille  dans  mon  corps,  ô  mon  âme! 
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Bonne  Chance 


Les  Khroumirs  sont  dans  la  montagne, 
Sonnez,   clairons  !    Poudre,    chantez  ! 
Et  vous,  soldats,  bonne  campagne 
Bienheureux  qui  vous  accompagne, 
Chers    frères    d'armes    qui    partez. 

Oui,  bienheureux  qui  sert  la  France, 
Bienheureux  ceux  qui  vont  courir 
Aux  dangers  comme  à  la  souffrance  : 
C'est  une  fière  préférence 
Que    d'être    choisi   pour   mourir  ! 

Non  que   ce   soit   la   grande   guerre. 
Ni  qu'il   faille  nous  en  troubler; 
Mais  cette  marche  militaire, 
C'est  sous  le  feu  qu'ils  vont   la   faire 
Et  le  sang  français  va  couler. 


Le  sang  français  !  trésor  auguste 
Qu'on   amassait   avec    ferveur  ; 
Qui  devait,  à  la  force  injuste, 
Opposer  l'équité  robuste 
Et  nous  racheter  notre  honneur 

Et  pourtant  il  faut  s'v  résoudre, 
Ce  trésor,  il  faut  en  donner  ! 
Qui  nous   iuge  doit  nous  absoudre  : 
Les  Khroumirs  font  parler  la  poudre, 
Le  canon   français  doit  tonner. 

Bonne  chance,   et  nue  Dieu  vous  garde. 
Soldats,  vengeurs  de  nos  fiertés. 
La  France  en  armes  vous  regarde. 
O  chers  porteurs  de  sa  cocarde. 
C'est  son  cœur  que  vous  emportez  ! 


La    Diane 


G  misère   de   la   richesse  ! 

L'or  jaillit  sans  cesse  et  sans  cesse 

Du  beau   sol   dont   Dieu  nous  fit  don  ; 

Le  voleur  d'hier  nous  surveille, 

Et  ce  ])euple  est  là  qui  sommeille 

Bercé   par   quelque   gai    fredon... 

Ah  !    Clairon,    réveille,    réveille. 
Ah  !  Clairon,  réveille-nous  donc  ! 

C'est  un  lourd  fardeau  que  la  haine. 

Et   le   repos  de   l'âme  humaine, 

C'est  l'oubli  qui  mène  au  pardon  : 

Mais    Metz    pleure,    mais    Strasbourg    veille. 

Et   la   conc^uête   se    fait  vieille. 

Et    le    con<|uérant   se    fait   bon... 

Ah!    Clairon,    réveille,    réveille. 
Ah!   Clairon,  ré\eille-nous  donc! 


Qu'un    sou  filet    nous    frappe    au    visape 
«   Baissez  le   front  !   »  nous  dit  le  sage. 
I^e   sage!    Est-ce   bien    là   son   nom? 
Sait-il  bien  ce  qu'il  nous  conseille? 
Baisser  le   front,  c'est  à  merveille. 
Mais  le  relever  pourra-t-on? 

Ah  !    Clairon,    réveille,    réveille, 
Ah  !    Clairon,    réveille-nous   donc  ! 


Sonne,   sonne  !   qu'à   ta   fanfare 
I^a  grande   France  qui   s'égare 
Reprenne   enfin   son    ancien    ton. 
Ouvrons   le   cœur,   tendons   l'oreille 
Et  que  la  langue  de  Corneille 
Nous  souffle   l'âme  de  Caton. 


Va  !    Clairon,    réveille,    réveille. 
Va  !    Clairon,   réveille-nous   donc 


Propos  de  table 


Monsieur   de    Bismark  qui   nous   aime, 
Et  qui   le  dit   sur  tous  les  tons, 
Est  pour  nous  d'une  grâce  extrême  ; 
Il  nous  flatte,  il  nous  sourit  même. 
Monsieur    de    Bismark    qui    nous    aime, 
Sait   bien    pourquoi    nous    nous   battons. 

Ce  n'est  pas  parce  qu'on  nous  brave. 
Jamais    Français   ne   s'en  troubla. 
Sommes-nous  pas  de  sang  esclave? 
De  la  boue  au  front,  ça  se  lave. 
Ce  n'est  pas  parce  qu'on  nous  brave. 
Le  cas  de  guerre  n'est  ])as  là. 

Chacun    le   sait,    ])ourquoi    le   taire? 
Le  vrai  motif,   il   saule   aux  yeux. 
La   pauvreté  de  notre  terre, 
Notre  avarice  héréditaire; 
Chacun  le  sait,  pourquoi  le  taire? 
Les  fils  font  comme  les  aïeux. 


Tous  les  dix  ans,  vaille  que  vaille, 

Quittant    notre   gîte   ensablé. 

Nous  allons  quérir  la  bataille. 

Dam!    Quand   un  peuple   est   sur   la   ]iaille 

Tous  les  dix  ans,  vaille  que  vaille. 

Il    faut  bien   qu'il   vole   du  blé  ! 

Quand   on  n'a  pas  d'autre   industrie. 
Pas  d'autre  art  et  pas  d'autre  état. 
Avec  quoi  nourrir  la  Patrie? 
I^a    faim   grogne,    le   ventre   crie... 
Quand  on  n'a  pas  d'autre   industrie, 
Il  n'est  métier  ([uc  de  soldat. 

Que  voulez-vous?  La  chose  est  triste, 

A   cha<|ue   i)ays   son   destin; 

I>'un  est   soudard,    l'autre   est   artiste, 

Chacun  sa  loi,  nul  n'y  résiste, 

Que   voulez- vous?    J-a    chose   est   triste. 

Nous  ne  vivons  (juc  de  butin  ! 


I^es    IDeiix    r^éesses 


VIII 


La  rruerre  avait  été  rapide,  mais  sanglante. 
Un  deuil  mêlé  d'anf^oisse  assombrissait  les  yeux  ; 
Et,  vers  un  ciel  meilleur  levant  sa  main  tremblante, 
Atlicne  ;ivait  place  la   Paix  au  rang  des  dieux. 

II 

F.n  vain,  grand   ennemi   de  ces  cultes  d'Asie, 
Qui  ])(Hivaient  énerver  son  ]jeuple  et  l'ail  liblir, 
rérirlès  trouvait  l'heure  imprudemment  choisie  : 
La  volonté  d'Athène  avait  dû  s'accomplir. 

m 

Le  temple  s'élevait   au]ir<s  de   l'ancien   Stade, 
Sur  la  place  où   jadis  a\ait  campé  Xerxcs, 
Ictinus  en  avait  dessiné  la  façade. 
Et  le  portique  était   l'œuvre  de   Mnésiclcs. 

IV 

Les  colonnes  étaient  de  marbre  pentélique; 
Par  deux  portes  d'argent,  le  portail  était  clos; 
Et   sous   le  péristyle,   à   la   muraille   oblir|ue, 
Zeuxis  et  Parrhasius  avaient  peint  deux  tableaux  : 

V 

—  Sur  l'un  :  au  grand  soleil 

c'est  la  moisson  qui  chante. 
Sans  ombre,  les  figuiers  ne  sont  pas  assez  hauts, 
Mais  la  gaité  rayonne  et  mêle,  encourageante, 
Le  bruit  léger  des  voix  au  bruit  sourd  des  fléaux. 

VI 

Sur  leurs  fronts  gracieux,  Dortant  la  lourde  gerbe, 
T-es  jeunes  filles  vont  riant  aux  jeunes  gens; 
T^'été  splcndide  a  fait  la  récolte  superbe, 
Et  l'hiver  peut  venir  sans  trouver  d'indigents. 

VII 

Le  second  représente  un  gai  faubourg  d'Athènes  : 
Par  la  sérénité  tranquille  des  beaux  soirs, 
Les  vendangeurs  lassés  courent  boire  aux  fontaines, 
Et,  pieds  nus, 

les  enfants  dansent  dans  les  pressoirs. 


Dans  un  coin,  à  l'écart  des  gaîtés  populaires, 
Une  femme  au  sein  blanc  berce  son  fils,  qui  dort, 
Tandis  que  sur  le  quai,   déchargeant  ses  galères, 
L'n  marchand  réjoui  sourit  à  ses  sacs  d'or. 


IX 


Tous  les  abords  du  temple  l'-taient  plantés  de  roses, 
( 'omnie  si  pour  prier  l'amc  s"\    parfumait; 
]'"t,   coinnip   jiour  cacher  les  horizons  moroses. 
Au  loin  ril\  mette  en  fleurs  dressait  son  L'ai  sommet. 


X 


T,c  sanctuaire  était  plus  radieux  encore, 
Jamais   ilivinité   n'eut   plus   di\in   S':'jiiur, 
F.t,   lumineux  berceau  d'une  éternelle  aurore. 
Douze  lampes  d'albâtre  y  brûlaient  nuit  et   jour. 


XI 


îdais,   voici   qu'au   milieu   même   du   sanctuaire, 
l'ne  image  trônait,  lourde,  aux  membre'  é])ais. 
Œuvre  infime  de  cjuelque   infime   statuaire. 
Et    cette    image   était   l'image    de    la    Paix. 

XII 

Levant  sans  majesté  son   front  sans  hardiesse, 
Tendant,  d'un  geste  bas,  ses  deux  mains  pleines  d'or, 
L'idole  n'avait   rien,    hélas,   d'unev  déesse  ! 
Et  cependant  le  grand  Phidias  vivait  encor. 

XIII 

Phidias   vivait    encor,    f|ui,    du    marbre    rebelle 
Miraculeux  dompteur  et  vainqueur  merveilleux, 
Avait  fait  Zeus  si  noble  et  Minerve  si  belle, 
Qu'on  disait  que   Phidias  divinisait  les  dieux. 

XIV 

Alors  pourijuoi  ce  bloc  informe  dans  ce  temple? 
Quand  la  beauté  pouvait  resplendir  sur  l'autel. 
Pourquoi  ce  spectre  vain  que  la  foule  y  contemple  ? 
D'où  vient,  chez  un  tel  peuple,  un  aveuglement  tel  ? 


Les  Deux  Déesses 
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XV 

}.st-ce   donc   qu'oubliant    ce    sublime    génie, 
(Omme  un  autre  Aristide  admiré  trop  longtemps, 
|,l^se  de  l'apjilaudir,  Athènes  le  renie? 

I  hi   si   l'ardent  l'hidias  est  vieux  à  soixante  ans? 

XVI 

]''.)urtant, 

((uand  l'architecte,  eut  dressé  son  portique 
l't  que,  jiour  y  jdacer  une  divinité, 
Athéne  eut  convoqué  les  sculj)teurs  de   TAttique, 
C'était  d'abord   Phidias  (|ui  s'était   présenté. 

XVII 

Et  l'assemblée  avait  eu  lieu  dans  cette  enceinte, 
Où,  pour  la  Réiniblique,  Athène  allait  aux  voix  ; 
Car  ce  peuple,  pour  qui  l'art  était  chose  sainte. 
Délibérait  tiu  lîeau  comme  il  eût  fait  des  lois. 

XVIII 

Le  premier  rjui  parla  fut  un  tisseur  d'étoffe, 

Fa  (jui  tissait  aussi   l'idée  avec  les  mots. 

Une  sorte  de  vieil  artisan  ])hilosophe, 

Pour  qui  la  guerre  était  le  [jIus  aftreux  des  maux. 

XIX 

II  avait  sur  la   foule  un  assez  grand  empire. 
Peut-être  en  d'autres  temps  l'eût-on  moins  écouté; 
Mais  il  est  des  instants  mauvais 

où  l'homme  est  pire, 
Où  l'âme  d'un  grand  peuple  est  lasse  de  fierté. 

XX 

«   Maître,  dit-il,   l'idée  est  tout  dans  notre  idole. 
Elle  ne  jieut  avoir  deux  sens  ni  deux  aspects. 
11  faut  que  l'attitude  affirme  le  svmbole. 
Dis-nous  comment  tu  veux  représenter  la  Paix.  » 

XXI 

«  Ah  !  dit  Phidias,  la  Paix  est  sublime  et  féconde  ! 
Hien   fou  f|ui,    la   tenant,   ose   la   hasarder  ! 
Mais  plus  fou  qui  s'y  fie,  et  le  plus  fou  du  monde 
Qui,  sans  veiller  sur  elle,  espère  la  garder! 

XXII 

«  Aussi,  moi  j'en  ferais  une  sœur  de  Minerve, 
Etincelante,  armée,  au   front  majestueux  ; 
Ses  regards  fixeraient  l'horizon,   qu'elle  observe  ; 
Deux    ailes    d'or   jiourraient    remjjorter    dans    les 

[cieux.  » 

XXIII 

I, 'homme  dit  : 

«    Périclès  eût  choisi  ton  svmbole.  »  — • 
«   C'est  donc,  rei)rit  Phidias, 

(|u'il  est  digne  de  lui.   »  — 
«   l'Ile  Paix  casque  au   front  ! 

une  Paix  qui  s'envole  !... 
Prête   à   combattre   alors?   » 

—  «   Prête  à  comballre,  oui.  »  — ■ 

XXIV 

«   Soit  donc  ! 

Mai.s  cette  Paix  pense  trop  à  la  guerre  ; 
I.Ue  s'entendrait  mal  aux  •ioins  de  nos  troupeaux, 
(-'elle  que  nous  vuulons  est  d'aspect  plus  vulgaire. 
Assise,   et  par  son  or  achetant  son,   rejios.    » 


XXV 

En  l'entendant,  Phidias  fut  profondément  triste; 
Car  dans  ce  cœur  épris  du  Beau  comme  du  Bien, 
Le  citoven  souiïrait  tout  autant  que  l'artiste. 
Et   voici   ce   que    fut   le   cri    du   citoven  : 

XXVI 

u   O   peuple  au  cœur  changeant, 

gardez-vous  de  Pen  croire, 
N^'écoutez  y)as  cet  homme,  ô  peuple  au  cœur  léger  ! 
Sim  immuable  paix  n'est  qu'un  rêve  illusoire; 
Sommes-nous  sans  voisins  pour  être  sans  danger?» 

XXVII 

Et  comme  on  l'accueillait  d'un  murmure  de  blâme  : 
«   C'est   donc  vraiment  ])our  tous  que   cet  homme 

[parla? 
Vous  voulez  donc  vraiment  cette  déesse  infâme  ?...  » 
Le  peuple  réjjondit  :  «  Nous  voulons  celle-là.   » 

XXVIII 

Alors  le  grand  Phidias,  père  de  la  sculpture, 
Se  dressant  au  milieu  de  ces  hommes  surpris, 
Et  de  tout  son  grand  nom  grandissant  sa  stature, 
Laissa   tomber  sur   eux   son   généreux    mépris  : 


XXIX 

«   Moi,    Phidias, 

créateur  des  dieux  aux  fronts  augustes, 
Par  qui  l'inanimé  reste  a  jamais  vivant. 
Moi,    la   ])rompt   serviteur  de  vos  volontés  justes. 
Je  refuse  de  vous  servir  et  je  défends... 

XXX 

«   Je  défends  ! 

Entendez-vous  tous,  hommes  d'Athènes?  » 
Et  son  bras  s'étendait  dans  un  geste  de   roi. 
Et  sa  voix  jetait  haut  ses  paroles  hautaines  : 
«  Je  défends  à  (piiconijue  a  travaillé  sous  moi, 

XXXI 

(f  A  quiconque   se   dit   et   se   sait   mon   élève,  ' 
Qu'il  soit  tailleur  de  pierre  ou  fondeur  de  métaux. 
De  donner  une   forme   iiumaine   à  votre   rêve, 
I-^t  de  souiller  pour  vous  sa  main  ni  ses  marteaux. 

XXXII 

«   Car  la  divinit('  de  votre  allégorie 
Cache  son  front  hideux  sous  un  masque  trompeur. 
La  mienne  encore  pouvait  protéger  la  patrie  ; 
Mais  ce  n'est  j)as  la  Paix, 

la  vôtre,  c'est  la  Peur  !  »  — 


XXXIII 

Voilà  pourquoi   l'idole  était  lourde  et  mal   faite, 
Pour<|uoi,  sourd  aux  appels  de  son  peuple  égaré, 
Périclès    refusa    d'en    consacrer    la    fête, 
Et  comme  quoi   le  temple  était  déshonoré. 


A'JiiW 


Les    Pacifiques 


VI 


«  Où  vas-tu,  conscrit?  —  A  mon  poste. 

«  Quoi   faire?  —  Servir  mon  pays.  — 

«  Ah  !  deux  fois  absurde  riposte, 

«  Bien  fou  qui  s'offre  en  holocauste, 

«  Sers-toi   donc   toi-même   et   t'enfuis. 


II 


«  D'où  reviens-tu,  blessé  stupide?  — 
«   De  la  bataille  où  j'ai  vaincu; 
«  Victoire   éclatante   et  splendide, 
V   Le   sort   d'un   peuple   s'en    décide, 
a   Et  ton   sort   à   toi,   (ju'en   dis-tu? 

III 


«   Honneur?   devoir?   affronts?   vengeance? 

«   Chansons  barbares  (|ue  cela  ! 

«   Le   sage  est   homme  d"indul<jence. 

«   Des  affronts!    Kbt-ce  fju'il   v   j)ense? 

«    Do  l'honneur!    Kst-ce  qu'il   en  a? 

VII 

«  La  vie   est   courte,    camarade, 

«  N'allons  pas  encor   l'abréger. 

«  Foin  de   ces  conseillers  maussades  ! 

«  Ces  mauvais   prêcheurs   de   croisades 

<t  Ils  nous  renverraient  au  danger. 

VIII 


Bon  an  mal  an,  dans  tes  campagnes, 
A  faire  ton  métier  de  chien, 
Plus  tenu  qu'on  ne  l'est  aux  bagnes, 
Ofhcier,  qu'est-ce  que  tu  gagnes?  — 
Un  peu  d'honneur.  —  Ça  vaut  combien? 


r 


«  Et  pour  quoi  faire?  Pour  reprendre 

«  Le   prestige  de  nos  drapeaux  ! 

«  Orgueil  est  mort,  paix  à  sa  cendre. 

«  Laissons-nous  doucement  descendre  : 

«  La  déchéance  est  un  repos.   »  — 

IX 


«   Citoyen  qui    fais  l'exercice, 

a   Quel   est  ton  but?  —   Me  tenir  prêt. 

«    Prêt  à  quoi,   fusilier  novice? 

«   Tu    veux    ta    ])art    de    sacrifice: 

a   Prends    garde    à    ta    part    de    regret. 


V 


Allons  !  haidi  les  pacifiques  ! 
Reniez   bien    les   maux    s:)ufl'erts, 
Rendez  les  lâches  bien  cvniques. 
Organisez  bien  les  paniques 
Préparez-nous  bien  nos  revers. 


X 


i 


«  Et  vous,  peintres,  sculpteurs,  poètes, 

«  Votre   travers   est   singulier 

«  De  nous  ranoeler  nos  défaites; 

«  Belle   besogne    nue   vous    faites  ! 

^«  Nous  cherchons  à  les  oublier. 


Car  d'empêcher  qu'on  nous  assaille 
Vos  désirs  v  sont  superflus. 
Vos    efforts   ne    sont    pas   de    taille; 
Nous   aurons   toujours   la  bataille  : 
C'est  du  coeur  que  nous  n'aurons  plus. 


REFRAINS    MILITAIRES 
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Ce  livre  où  pleure  ma  souffrance. 
Où  chante  aussi  l'espoir  dont  mon  cœur  bat. 
Je  le  dédie  au  cher  petit  Solda"^, 
Qui,  le  premier,  dans  le  premier  combat, 
Aura  versé  son  sang  pour  notre  France. 


6  Novembre  1888. 


ha  Drapeau  ! 


Au  Drapeau  !  Que  ce  cri  soit  le  cri  de  la  France  1 
La  Prusse  en  fête  acclame  un  futur  conquérant; 
Nous,  les  anciens  vaincus,  acclamons  l'Espérance  ; 
Ce  que  la  guerre  a  pris,  la  yuerre  le  reprend. 


Au   Drape, II]  I   ("est   l'emblème! 

Au  Drapeau  !  C'est   te  sjuii 
C'est  lui  que,  du  rempart  devenu  leur  prisoil, 
Des  milliers  d'exilés  guettent  d'un  œil  avid-e, 
Lui  (|ue  leur  cœur  fidèle  évoque  à  l'Horizon. 


Au  DiTifieau  1   Houle  à  ipii  iît^.erte  notre  cause! 
Honte  à  ((tii  la  serv.mt,  ne  la  sert  qu  à  demi  ! 
Pour  moi,    — 

(pi'iMi  seul  Fran(,ais  me  démenfe  s'il  l'usé»  — 
Je  n'ai  jamais  visé  qu'un  seul  but:  l'Cnnemi. 


Je  n'ai  jamais  fornu'-Viu'un  seul  voeu  :  Leur  déroule, 
Les  voir  chassés  du  sol  ipi'ils  nous  ont  arraché  j 
Car,  en  changeant  parfois  et  de  ^uide  et  de  route, 
C'est  vers   Metz  et  Strasbourg 

que  [ai  toujours  marche. 


]''l   puisque  nous  touchons   à   Llieure  décisive 
Oii   le  devoir  sacré  peut  surgir  brusquement. 

Comme  un   dcrKiier  apj)el, 

comme  un  dernier  ipu-viVc, 
Sonne  au  r)r;ipea\.   Clairon  !  C'est  lui,  le  r;illiement  ! 


*-i^J 


QUAND    MÈMEÎ 


Depuis   dix-sept   ans   ie  veille   et  je   guette  : 
Qui  rapatriera  ce  peuple  exilé? 
Quand   secouerons-nous    la    lourde    conquête? 
Quand  vengerons-nous  le  droit  violé? 
Depuis  dix-sept  ans  ie  veille  et  i'e  guette, 
Et  je  n'ai  rien  vu  qui  m'ait  consolé. 

Depuis  dix-sept   ans  je  ])arle  et  je  crie  : 

Où  donc  est  ta  force?  Où  donc  ta  vertu? 

Ce  sont  tes  enfants,  6  mère  Patrie, 

Tu  leur  dois  ton  cœur,  ton  sang  leur  est  dû. 

Depuis,  dix-sept  ans  je  parle  et  je  crie, 

Et  je  n'entends  rien  qui  m'ait  répondu. 


Depuis  dix-sept  ans  je  lutte  sans  cesse. 
Attaquant  toujours  nos  chefs  sans  fierté, 
Pour  qui  la  frayeur  est  une  sagesse. 
Quand   le  vrai   péril   c'est   la   lâcheté. 
Depuis    dix-sept    ans    je    lutte    sans    cesse. 
Et   je   n'obtiens    rien    ayant    tout   tenté. 

Depuis    dix-sept    ans    j'espère    quand    même. 
Qu'ils  soient  ce  qu'ils  sont  les  gens  au   pouvoir! 
Moi,  c'est  avant  tout  mon  peuple  que  j'aime, 
Et   lui,   qui  peut  tout,   saura  tout  vouloir. 
Depuis  dix-sej)t  ans  j'espère  quand  même, 
Eort  de  mon  amour,  sûr  de  mon  espoir. 


SOriHET 


Ta  vie  est  un  jardin,  ma  vie  est  un  désert. 
Oh  !  non  !  ne  mêle  pas  ta  pensée  à  la  mienne  ! 
Les  grâces,  les  rayons  dont  ta  jeune  âme  est  pleine, 
Ton  jjrintemps  les  perdrait  sans  fleurir  mon  hiver. 

Tu  doutes,  chère  enfant,  et  ton  grand  regard  clair 
S'efforce  à  deviner  quelle  est  ma  sombre  peine; 


Oui,  bien  sombre  en  effet, 

mais  ta  recherche  est    vaine, 
Car  nul  ne   la  comprend  qui  n'en  a  pas  souiîert. 

Crois-moi,  ne  tente  pas  le  pouvoir  de  tes  charmes, 
Il  n'est  plus  de  bonheur  pour  mon  cœur  soucieux; 
Et  nous  aurions  le  droit  de  nous  plaindre  tous  deu.x, 


Toi  de  voir  ton  sourire  impuissant  sur  mes  larmes, 

Et  moi  de  ne  pas  voir  mes  larmes  dans  tes  yeux 

Laiasc-moi  rcvci  seul  et  triste  au  bruit  des  armes. 


^.Sj.-?,t,-ï^  Sv<— --:j^-i>^ 
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Jacques    Bonhomme 


Il  veut  bien  semer,   faucher,  battre  et  moudre, 
L'humble   paysan   (|ui   n'a   que   son   chamj). 
Mais  voici   l'impôt,   la  grêle,   la   foudre  : 
L'homme  n'est  pas  bon,   le  ciel  est  méchant. 
Or,  lui,  que  le  sort  s'obstine  à  poursuivre, 
Sans  perdre  courage  et  sans  réclamer. 
Pourvu  qu'on  lui  laisse  un  peu  de  quoi  vivre. 
Il   veut   bien   semer. 


Il  veut  bien  marcher  sans  plaindre  sa  peine, 
Le  simple  soldat  qui  n'a  que' son  prêt, 
Car  il  sait  combien  l'heure  est  incertaine 
Et  tout  ce  c|u'on  risque  à  n'être  pas  prêt. 
Mais  il  ne  faut  pas  qu'aucun  le  malmène. 
—  La  flèche  est  mauvaise  au  mauvais  archer 
Lui,   pourvu  qu'il    ait   un  bon  capitaine, 
Il  veut  bien  marcher. 


II   veut  bien  mourir,   quoi<|u'aimant  la  vie. 
Le  jietit  troupier  <[ui  n'a  que  sa  peau. 
La  gloire  iiourtant  lui  fait  peu  d'envie, 
Au  |)lus  s'il  connaît  l'honneur  du  drapeau. 
Mais  pourvu  qu'il  ait  la  ferme  assurance 
Que  c'est  son  pays  tju'il  va  secourir. 
Qu'il  se   fait  tuer  pour  sauver  la  France, 
Il  veut  bien  mourir. 


Hon! 


—  Ah  !   chiens  d'Alsace   et  de   Lorraine  ! 
Vous  refusez  d'être  Allemands!... 
C'est  assez  nous  montrer  cléments  : 
Forgeons  leurs  fers,  rivons  leur  chaîne. 
Mettons  un  triple  sceau  d'airain 
Sur  leur  bouche  cadenassée  ! 

■ —  Forgeron,  tu   forges  en  vain, 
On  n'enchaîne  pas  la  Pensée. 


—  Alors,  fju'une  prison  s'élève. 
Porte  bien  close  et  murs  bien   hauts! 
Verrouillez-moi  dans  leurs  cachots 
Tous  ces  fous  qui  n'ont  qu'un  seul  rêve. 
C'est  la  Prusse  qu'il   faut  aimer, 

La  Prusse  et   la  loi    |irnssienne  ! 

—  Geôlier,   ta  geôle   a  beau    fermer, 
On  n'em]irisonne   pas  la   Haine. 


• —    Mais   la   mort   vient,    race    revêrhe. 

Vois-les  tomber  tous  tes  aïeux. 

Le   temps   a   fermé  bien   des   }-eux. 

Allons,    fossoyeur,   prends  ta  bêche  : 

Knterre  vite,   enterre  bien 

Tiius   ers   vieux    f)artisans   de   France  I 


""T^s^i^,^/". 
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Lfl  BALLADE  DU  CHARBOHHIER 


Au  beau  milieu  de  la  forêt  sonore. 

Ayant  campé  sa  hutte  au  bon  endroit, 

Près  d'une  eau  vive  où  les  fleurs  vont  éclore, 

Sur  un  sol   ferme  où  la  bruvère  croit, 

Avec  sa  femme  et  ses  fils  qu'il  adore, 

Laborieux  autant  qu'il  est  adroit, 

Le  charbonnier  est  le  maitre  chez  soi. 

Un  jour,  —  voilà  lonj^ftcmps  de  cette  liistuire,  — 

Passe  un   seigneur  sur  son  fier  palefroi. 

Notre  homme,  lui,  ne  pensant  qu'à  bien  boire, 

Chante  l'amour,  et  le  bon  vin  qu'il  boit  ; 

Ses  veux  bleus   rient  dans  sa  figure  noire, 

Il  a  fini  SI  journée,  et,  ma  foi! 

I^e  charbonnier  est  le  maître  chez  soi  ! 

Il    est   assis    devant    sa   maisonnette. 

Le  cavalier  ])ique  vers  lui  tout  droit  : 

«   Holà  !  manant  !  Viens  çà  tenir  ma  bête  ! 

«   Je   veux   m'aller   reposer   sous   ton   toit. 

—  «   Mon  biin  monsieur,  vous  êtes  bien  honnête, 

«    Mais  ce  n'est  pas  le  jour  où  je  reçoi  : 

a   Le  charbonnier  est  le  maitre  chez  soi. 


I 


—  «  Sais-tu,  maraud,   (jue  rc  di.scours  me   fât 

—  «  Je  l'ignorais,  mais  je  m'en  aper^oi. 

—  «  Sais-tu  que  si  je  prenais  ma  cravache, 

«   je  t'apprendrais  le  respect  qu'on  me  doit? 

—  «  Et  savez-vous  que  quand  je  prends  ma  bac 
«  je  fends  en  deux  des  troncs  plus  gros  que  moi 
«    Le   charbonnier  est   le  maitre  chez  soi  ! 

—  «   Par  la  mort-Dieu!  le  meilleur  est  d'en  ri 

—  «   Par  la  mort-Dieu!  C'est  le  meilleur,  je  ci 

—  «  Mais  si  pourtant  (juelqu'un  venait  te  diri 
«    Que  c'est  le  roi  que  tu  vois  devant  toi  ? 

«   Que  dirais-tu?  —  Mais  je  vous  dirais:  Sire 
«   (Je  parle  au   cas  où  vous  seriez   le   roi), 
«   J>e  charbonnier  est  le  maître  chez  soi.   »  — 

C'était   le   roi!    dit    l'histoire    ou    le    runtc; 
Roi  de  bon  sens,  ([ui  sut  se  tenir  coi. 
«   Allons,  dit-il,  j'en  tiens  et  j'ai  mon  compte 
«   Rentrons  chez  nous  au  galop,  car  je  voi 
«   (}ue  lorsqu'il  ose  affronter  f|ui  l'affronte, 
«   lout  grand  qu'on  est  et  si  petit  qu'il  soit, 
«   Le   charbonnier  est   le   maître   chez  soi.    »     [ 


■^  1 
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Or  bonnes  gens  du  bon  pavs  de  France, 

C'est  à  vous  tous  que  je  fais  cet  envoi. 

Il  n'est  péril  que  votre  tolérance. 

Tel   vous   aiïronte   et  vous  dicte  sa   loi. 

Qui   tomberait   de   sa   prépondérance 

Et  baisserait  la  tête  avec  effroi. 

Si  vous  disiez  avec  ferme  assurance. 

Sûrs  de  vos  cœurs  et  forts  de  votre  droit 

Le  charbonnier  est  le  maître  chez  soi  ! 


'H,^ 


«  Holà  !  manant  !  viens  çà  tenir  ma  bête  ! 

«  Je  veux  m'aller  reposer  sous  ton  toit, 

—  «  Mon  bon  monsieur,  vous  êtes  bien  honnête 

«  Mais  ce  n'est  pas  le  jour  oii  je  reçoi  : 

«   Le  charbonnier  est  le  maître  chez  soi,  » 
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H    nrunelte  suis,  j.unnis  ne  serai  blanche.  » 
.Vinsi  s'en  va  chantant   le  chant  d'amour, 
1-  leurs  aux  cheveux  et  panier  sur  la  hanche 
l.,i  belle  fille  avec  son  jupon   court. 

Et  moi  tout   le  Ion"-  du  jt)ur 

Je    rêve    revanche, 
Et   moi   tout  le   lonsr  du  jour 

Je  bats  du  tambour. 


Villanelle 


«   Vive  le  lis,  la  rose  et  la  pervenche  !  » 
.Sa    fraîche   voix    fait   sonner  le  bois  sourd; 
Ee  rossignol   lui   répond   de  sa  branche; 
Ee  pinson  boit   dans   le   ruisseau   qui   court. 

P^t   moi   tout   le   lonp  du  jnur 

je   rêve   revanche, 
Et   moi   tout  le   Ion"   du  jour, 
Te  bats  du  tambour. 


«    Qui    m'aimera,    l'aimerai    d'amour    franche! 
Son  œil  de  feu  semble  éclairer  le  jour 
Pour  la  mieux  voir  le  grand  chêne  se  penche, 
Ea  ileur  lui  rit,  le  soleil  danse  autour... 

Et   moi   tout   le   lou'T  du  jour 

Je   rêve    revanche, 
Et  moi  tout   le  Ion"  du  jour, 

Je  bats  du  tambour. 


La  Peap 


Bouche  sans  voix,  œil  sans  regard. 
Le  teint  livide  et  l'air  hagard, 
Changeant  en  brute  rpii  lui  cède, 
Ea  peur  est  laide  ! 

Eût-elle    un    frère    à   secourir, 
Qu'un  asile  vienne  à  s'offrir 
Elle  y  rampe,  elle  s'y  faufile... 
La  peur  est  vile  ! 


Elle  crie  à  la  trahison. 
Sans   voir   qu'à   ce   cri   sans    raison. 
Le  courage  d'autrui   s'envoie; 
Ea   ])eur  est   folle  ! 

Et  sur  le  chemin  cju'elle  a  pris, 
Voulant  fuir  la  mort  à  tout  prix, 
C'est   la   mort   même   qui   l'arrête. 
La  peur  est  bête  ! 


u^..^- 


^  ,«»/«• 


Ooi:xte   tyl&iJL 


Dans  un  cher  pays  que  rien  ne  console, 

Qu'on  détient  en  vain,  mais  qu'on  ne  tient  ]ias, 

Sa  gourde  au  côté,  son  panier  au  bras, 

Le  petit   gardon   se   rend   à   l'école. 

Mais  sans  chansonnette  et  sans  cabriole  ; 

Ji    marcherait   même    à   tmil    petits    pas. 

II 

«   Ah  !  les  écoliers,  s'il   faut  qu'il  le  dise, 
i(   Au  jour  d'aujourd'hui  sont  bien  mal  lotis. 
«   Ça   fait  deux,  l'école  et  le  paradis  !   » 
Et  mieu.x   il   en  voit   la  toiture  grise, 
Tlus   ses   j)etits   jias   dexiennent   petits. 
(,,a  n'est  pas  du  tout  par  faii\éantise. 

III 

Quelque  peu  bavard,  tant  soit  peu  rieur. 

Le  petit  garçon  est  très  travailleur. 

Il   sait  bien  (|u'on  n'a  cjue  ce  qu'on  amasse. 

«   Mais  depuis  un  temps  rien  n'est  à  sa  place  : 

«  TTn  maître  nouveau  dirige  la  classe, 

K   Et  le  maître  ancien  était  si  meilleur  ! 

IV 

«   Ah  !    le    maître    ancien,    c'était    le   vrai    maître  ! 

«   Avec  son  bon  rire  et  sa  bonne  voix  ! 

«   Quelque  gros  délit  f|u'on  eût  pu  commettre, 

«  A  peine  il  ta]iait  sur  le  bout  des  doigts; 

«    Et    puis    pour    savant,    dame!    il    devait    l'être: 

«   Il   ])arlait   français,   il   jiarlait   patois! 

V 

<    Mais  l'autre...  Ah!  Jésus!  Quelle  différence! 
j    Barbu  comme  un  bouc,  hai^neux  comme  un  loup, 
a   II    est   d'un   méchant!...    et    d'une    ignorance!... 
«   Croiriez-vous  jamais  qu'en  tout  et  pour  tout, 
«   Il  n'est  qu'un  pays  qui  soit  à  son  goût, 
a   Et  que  ce  pays,  ce  n'est  pas  la  Erance  ! 

VI 

«   La   France!...    »   A  ce  mot,   cessant   d'avancer. 

Le  petit  garçon  s'arrête  et  soupire; 

Je  ne.  sais  pas  bien   ce  riu'il   peut   se   dire, 

Mais  ce  qu'il  se  dit  semble  lui  sourire. 

Et    l'on  voit   très  bien  que,   sans  se   presser, 

Le  petit  garçon  s'écoute  penser. 


vn 

Il  est  justement  à  l'ombre  d'un  chêne. 

Dans  un  bel  endroit  sablé  tout  exprès. 

Où  dans  le  bon  temps  venaient  rire  au   frais 

("eux  qui  ne  rient  plus  dans  ces  temps  de  peine. 

Tout  au  pied  de  l'arbre  est  une  fontaine,    , 

Qui  coule  à  flots  clairs  sur  son  Vit  de  grès. 

VIII 

Le  [)etit  garçon  s'est  assis  sur  l'herbe. 

Toujours  méditant,   se  taisant  toujours. 

—  Cher  petit  roseau,  tes  chagrins  sont  lourds  '  — 

Enfin,    retroussant   d'un   geste   superbe 

Sa  barbe  à  venir  sur  sa   lèvre  imberbe. 

Le  petit'garçon  se  tient  ce  discours: 

IX 

«  D'abord,   ce  n'est  pas  si   loin   la  frontière  ; 

«  On  voit  le  poteau  du  haut  du  moulin. 

«  Il  a  du  bon  pain  dans  sa  panetière, 

«  De  l'eau  dans  sa  gourde  et  du  cœur  tout  plein.. 

«  Puis  sa  liberté  n'est  que  trop  entière  : 

(;  Le   petit   garçon  est   un   or[ilielin. 

X 

«   C'est  dit  !  Il  déloge  et  coûte  que  coûte... 
«    Il  en  peut  coûter  un  très  grand  danger  : 
«   Car  si   le  méchant   gendarme   s'en   douie, 
«   C'est  au  cachot  noir  qu'il  ira  loger. 
«    Mais  si   le  bon   Dieu  veut   le  protéger, 
«   Quel  gendarme  peut  l'arrêter  en  route?  » 

XI 

Là-dessus,   faisant  un  signe  de  croix. 

Il    se   sent   rempli   d'un   courage   extrême. 

Et  ])0ur  s'en  aller  au  ]javs  qu'il  aime 

Il  cherche  des  veux  le  chemin  des  bois. 

Quand  en  haut  de  l'arbre,  et  tout  en  haut  même 

Le   petit   garçon   entend   cette   voix  : 

XII 

«  Tout  oiseau  qu'on  soit,  on  a   sa  souffrance  ; 

«  Aussi  moi,  je  sens  mes  cieux  envahis  ; 

«  Tous  ces  étrangers,  pleins  d'irrévérence, 

«  C'hantent   des  chansons   contre   mon   ])a\s. 

«  Toi   (|ui   sais  jusqu'où   c'est  encor   la    Erance, 

K  Laisse-moi  te  suivre  aux   lieux  où   tu    fuis.   » 


Conte  bleu 
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XIH 

e  petit  grue, on  ne  perd  pas   la  tête, 

ieii  qu'au  fond  le  cœur  lui  battît  un  jieu  ; 

a  poliment  levé  sa  casquette 
t  dit  à  l'oiseau  d'une  voix  bien  nette, 
n  fixant   sur  lui   son   grand   œil   bien  bleu  : 
-  «  (/omme  tu  voudras,  oiseau  du  bon  Dieu  !   » 

XIV 

e  petit  oiseau  descend   du  grand  chêne, 

oie  vers  l'enfant  et,  sans  s'excuser, 

roit  sur  son  épaule  il  vient  se  poser. 

e  petit  oiseau  se  posait  à  peine 

ue,   du   pied   de   l'arbre   et   dans   la    fontaine, 

ne  douce  voix  se  met  à  jaser. 

XV 

Tout  poisson  qu'on  soit,  on  a  ses  chimères, 
Et  j'ai   fait  un   rêve  en   ces   temps  mauvp.is  : 
Nos  ruisseaux  sont  gros  des  larmes  des  mères. 
Leurs  iiots  sont  troublés,  leurs  eaux  sont  amères, 
J'ai  soif   d'une  eau   pure   en  pays   français. 
Tu  serais  bien  bon  si  tu  m'exauçais.  ■ — 

XVI 

Un  petit  poisson  n'est  pas  chose  lourde  ; 
Le  mal   du  pays  est  un  mal   sacré. 
C'est  dit  :  si  tu  veux  entrer  dans  ma  gourile, 
Poisson  du  bon  Dieu,   je  t'emmènerai. 

peine  ce  mot  est-il  proféré 
je  du  bas  du  sol  monte  une  voix  sourde  : 

XVII 

Tout  caillou  qu'on  soit,  on  a  son  souci  ! 
Quand    jadis    sur    moi    courait    la    jeunesse, 
Sous  ses  pieds  dansants,  je  dansais  aussi. 
Mais  ils  sont  venus  les  jours  de  tristesse  ! 
Des  talons  ferrés  m'écrasent  sans  cesse  ; 
Ne  me  laisse  pas  sous  ces  talons-ci.  » 

XVIII 

■  (pie  répondit  l'enfant,  on  s'en  doute; 
1  <pii  n'en  sait  rien  n'en  doit  rien  savoir, 
ifin,   quand   l'escorte   est   en  ordre  toute, 
:  petit  garçon   brandit   son  mouchoir, 
,  drapeau   flottant,   on  se  met   en   route, 
us  les  bois  profonds,  verts  comme  l'espoir. 

XIX 

s  bois  sont  franchis;  on  est  dans  la  plaine. 
'  beaux  pommiers  blancs  poussent  au  milieu; 
:  loin,  très  au  loin,  comme  un  ruban  bleu, 

rivière   fuit,  profonde   et  sereine. 
'S  quatre  pet'its  sont  sous  l'œil  de  Dieu.... 
lis  ils  .sont  aussi  sous  l'œil  de  la  haine. 

XX 

méchant  gendarme,   au   haut   du   chemin, 
iyu  tout  à  coup  la  bannière  blanche  : 
I  )ù  peut  bien   aller  ce  méchant   gamin  ? 
pn  n'a  pas   congé,   ce  n'est   pas   dimamhe...    » 

dégringolant  comme  une  avalanche, 
court  ai)rès   lui,    le   sabre   à   la   main. 

XXI 

rt  heureusement  pour  le   camarade, 

le  a  fait  grand  bruit   la  dégringolade, 
petit  garçon   l'entend  le  premier, 
liuirne,  voit  l'homme  et,  d'une  escalade, 

';st  (lans  le  haut   du   phis  haut   pommier. 

^is   il    laisse   en   bas    Sun   petit   panier. 


XXII 

C'était  une  énorme,   énorme   im[)rudence  ! 

Ce  petit  panier,   c'était  son  arrêt; 

Mais  c'est  vraiment   là  que   la  ProvidenGe 

Va    faire   éclater  son   ordre   secret. 

Et  que  ce  récit  prouve  à  l'évidence 

Ce  <{ue   l'union  des   faibles  pourrait. 

XXIII 

Le  petit  garçon  ne   peut  plus  descendre; 

Déjà  l'ennemi  grim|)e  dans  son   fort. 

Il  atteint  déjà  la  branche  où  le  prendre. 

«    Perdu  !  dit  l'enfant,  je  n'ai  qu'à  me  rendre. 

Le  petit  oiseau   lui   dit:   «    Pas  encor  ! 

«   Prends-moi  par  la  patte  et  tiens-toi  bien  fort. 

XXIV 

Le    petit    oiseau    vole,    vole,    vole  ; 

La   rivière  est   )iroche,   il   arrive  au  bord  ; 

Mais  là,  le  pauvret  tombe  à  bout  d'eiïort. 

«   Perdu  !  »  dit  l'enfant  que  ce  couj)  désole. 

Le  petit  poisson  lui  dit  :   «   Pas  encor  ! 

«   Prends-moi  par  la  queue  et  tiens-toi  bien  fort 

XXV 

Le  petit  poisson  nage,  nage,  nage  ; 

ICt  (juand   le  gendarme  arrive  acharné. 

Tout  bleu  de  surprise  et  tout  chaud  de  rage. 

Les  petits  amis  sont  sur  le  rivage. 

D'où  l'enfant  lui  fait  un  beau  pied  de  né. 

(Ce  n'est  pas  gentil,  mais  c'est  de  son  âge.) 

XXVI 

Les  voilà  contents,  ils  se  croient  au  port. 
Lorsque  tout  à  coup  le  méchant  gendarme 
J'rend  son  pistolet,  qu'il  charge  et  (ju'il   arm^. 
«  Perdu  !  dit  l'enfant.   C'est  fait  !  je  suis  mort. 
Le   petit   caillou   lui   dit:    «    Pas   encor! 
Prends-moi  dans  ta  main,  et  jette  bien   foii.    » 

XXVII 

J>e  petit  caillou  file,  file,  file, 

Et  soit  que  le  jet  fût  vraiment  habile. 

Soit  que  le  gendarme,  en  se  ccnirrouçant 

A  ce  coup  de  pierre  eût  un  coup  de  sang, 

Tout  du  long  dans  l'herbe  il  tombe  immobile... 

Il  )■  doit  même  être  encore  à  présent. 

XXVIII 

I>a  fin  la  meilleure  étant  la  jilus  promjjte. 
J'aurais  très  bien  pu  finir  là  mon  conte, 
Car  nos  voyageurs  n'ont  plus  qu'à  marcher. 
Mais  le  bon  caillou  pourrait  se  fâcher. 
Si  le  bon  oiseau,  sur  lecpiel   il  comj)te 
Ne  repassait  l'eau  pour  l'aller  chercher. 

XXIX 

S'ils   furent  heureux,   vous  pouvez  le  croire! 

S'ils  s'aimèrent  bien,  je  le  garantis: 

Des   bienfaits    reçus,    des   maux    ressentis. 

Jamais  aucun  d'eux  ne  jierdit   mé'inoire. 

El    l'on   jicut   vrainient   nommer  cette   histoire: 

«    La  grande  union  des  quatre  petits  !  » 


VEDETTES 


III 


Rêvant  de  conquête  ou  de  délivrance, 

Hulan  d'Allemagne  et  cliasseur  de  France 

Suivent  tous   les  deux   chacun   son   espoir. 

En  vain  les  jours  tuient,  en  vain  le  temps  passe, 

Rien  n'a  pu  lasser  cet  espoir  tenace 

Ni  du  chasseur  bleu,  ni  du  hulan  noir. 


II 


Tout   droits  sur  leur  selle  et  dressant   la  tête. 
Ils  sont  là  tous  deux,  tous  deux  en  vedette, 
Mouà'jueton  au  points,  lance  à  l'étrier. 
L'un  dit  :  a  J'ai  fjoûté  la  "loire  et  je  l'aime  !  » 
Et  l'autre:   «  J'ai,  moi,  fidèle  à  moi-même, 
c   L.1  coin  de  Patrie  à  rapatrier!  » 


Ainsi   s'observant,   se  guettant  sans  cesse, 
Consumant   sans    fruit   leur  fleur   de   jeunesse, 
Les   deux   lavaiier-^    s'attendent   encor; 
Lt,  pour  n'avoir   pas  vide   leurs  querelles, 
Les  deux  nations   font   peser  sur  elles 
Une  lourde  paix  pire  que  la  mort. 

IV 

O  le  peuple  heureux  !   O   les  jours  prospères, 
Où  les  fils,  vengeurs  des  hontes  des  pères. 
Fixent  d'un  œil  calme  un  ciel  éclairci  ! 
Où  tout  est  en  joie,  où  rien  n'est  en  peine, 
Oîi  l'indépendance  ignore  la  haine... 
C'est  là  !e  bonheur  !  et  l'honneur  aussi. 


A  quand  le  combat?  Pour  qui  la  victoire? 

Eclair  de  malheur  ou   ravon   de   gloire, 

Qui   te  tirera,   premier  coup   de   feu?... 

L' Europe   en   vain    cherche    à   i)ercer  ces   ombres. 

Et   ses   regards   vont,    anxieux   et    sombres, 

Ue  ce  hulan  noir  à  ce  chasseur  btta. 


R  JLF  F  KIv 


o  Français  arrachés  tout  vivants  à  la  France, 
Nos  armes,  nos  drapeaux,  les  voyez-vous  là-bas? 
Savez-vous  vers  quel  but  marche  notre  espérance 
Et   vous  souvenez-vous   que   nous   n'oublions   pas? 


EUCjti    • 


Tout  droits  sur  leur  selle  et  dressant  la  tête, 
Ils  sont  là  tous  deux,  tous  deux  en  vedette, 
Mousqueton  au  poing,  lance  à  l'étrier. 


,n4f,  # 


TUÉS    A    L'ENNEMI 


Mi\  que  la  mort  du  brave  est  belle! 

OiTelle  est  belle 
[.a  mort  du  combattant  i|ui  meurt  sans  avoir  fui  ! 
Vainqueur,  la  gloire  vient  l'emporter  sur  son  aile, 
Kt,  si  c'est  la  dt' faite  absurde  ou  criminelle, 
[.a  honte  des  vaincus  ne  s'abat   pas  sur   lui  ! 

Il  repose  avant  fait  son  devoir  pour  la  France, 
Innocent  du   désastre,   ignorant   des  affronts; 
Sa  tombe  est  un  berceau  d'honneur  et  d'espérance, 
¥.t  pour  nous  réveiller  aux  jours  d'indifférence 
iC'est  son  souffle  vengeur  qui  passe  en  nos  clairons. 


C'est  lui  qui,  nous  léguant  son  calme  et  sa  furie. 
Sert  d'exemple  et  de  guiiJe  à  son  peunle  indom])té'  ; 
C'est  lui,  soldat  ou  chef,  ()ui  se  dresse  et  nous  crie  : 
«   Nul  ne  tombe  inutile  en  servant  la  Patrie, 
Ce  sont  nos  morts  ciui  font  son  immortalité.  » 


Aussi,   ma   pic-té  vous  ])leure  et  vous  envie. 
Fiers  serviteurs  couchés  dans  la  i)ourpre  du  sang  ! 
Vos  douleurs  ont  cessé  pour  vous  avec  la  vie, 
Vous  n'avez  pas  connu   la   Patrie   asservie. 
Ni  sur  le  sol   français  l'étranger  tout-puissant. 


Mais  ce  peujjle  n'a  pas  renii'  son  histoire, 

Il  n'abandonne  pas  les  siens  à  l'ennemi, 

La  France  tient  toujours  à  son  vieux  territoire. 

Et  nous  avons  l'Armée,  et  nous  aurons  la  Cloire, 

La   Gloire   qui    sauvaic    la    Patrie    à   Valmy  ! 


■  i.TW»J'.i  ■ 


LA    PAIX 


La  Paix  est  chère  assurément  ; 

Bien  fou  qui  dira  le  contraire. 

Il  est  certain  qu'en  l'aflirmant. 

Ces  bons  messieurs  du  parlement 

N'en  parlent  pas  à  la  légère. 

Ils  disent  bien  :    la  Paix   est   chère  ! 

Mais  elle  est  chère...   diablement! 

Quinze  milliards!   jiour   le   moment; 
On  verra  ])lus  tard  à  mieux   faire. 
Sans  compter,  tout  travail  chômant. 
Cent  mille  hommes,  bon  an  mal  an. 
Quittant  l'atelier  ou  la  terre. 
Ils   disent  bien:    la    Paix   est   chère, 
Mais  elle   est   chère   extrêmement. 


Et  si  c'était  tout  seulement  ; 

Le  temps  et  l'argent  ce  n'est  guère, 

Ça  se  regagne  en  un  élan. 

Mais  il   est   un  autre  bilan 

D'affronts,   de  honte,   de  misère... 

Ils   disent   bien  :   la   Paix   est   chère, 

Mais   elle   est   chère,    indignement  ! 

Aussi   dans   cet   effacement 
Tout  s'arrête,  rien  ne  pros])ère. 
Et  de  ce  déclin  alarmant 
Qui  profite?  c'est  l'Allemand. 
Oui  pâtit?  c'est  la  France  entière. 
Ils  disent  bien  :   la   Paix  est  chère, 
Mais  chère   abominablement  ! 


Enfin,  —  suprême  châtiment  !  — 

Toute  sympathie  étrangère 

S'éloigne  de  nous  tristement 

En  voyant  ce  gouvernement 

De    la    paix    n'importe    comment 

Et  d'en  aucun  cas  pas  de  guerre  ! 

Ils   disent    bien:    la    Paix   est   chère. 

Chère    à    n'en    plus    vouloir,    vraiment  ! 


-- — <li»-^^^»4t^ 


Bon  JOQP,   bon  an  ! 


Bon  jour,  bon  an,  ^lère  France  ! 

—   Nouveau   temps,   nouveau   chemin 

Voici  venir  l'espérance, 

Reprends  ta  vieille   assurance. 

Voici  venir  l'espérance  : 

Hier    est    mort,    vive    Demain  ! 

Que   ta   terre   au   sol    fertile, 
Au  sol  que  nous  défendrons. 
Comble    d'un   trésor    facile 
Le  vagabond  sans  asile, 
Comble  d'un  trésor   facile 
Moiisunneurs   et   vignerons. 

Que   tes   rivières  actives 
Portent  partout  en  tout  lieu. 
Entre    leurs    fécondes   rive» 
La    fraîcheur   de   tes   eaux   vives, 
Entre   leurs   fécondes  rives 
Les   reflets  de   ton  ciel  bleu. 

Que  sur  nos  fronts,   dans  nos  veines, 
Soufflant    l'air    i)ur   des   grands   bois. 
Tes   vieilles    forêts   de   chênes 
Croissent  toujours  plus  hautaines. 
Tes  vieilles   forêts  de  chênes 
Raniment  tes  vieux  Gaulois. 


Que  tes  fils,   ô   Mère   sainte. 

Libres    des    devoirs    finis, 

Soipnt  sous  ta  robuste  étreinte 

Fiers  sans  haine,  heureux  sans  crainte. 

Soient  sous  ta  robuste  étreinte 

Unis  tous,  tous  réunis. 

Dieu  sourit  à  qui  l'implore. 

L'impie  est  aveugle  ou  fou  :■ 

Mets  ta   robe  tricolore, 

Le   nouvel    an   vient   d'éclore, 

Mets   ta   robe   tricolore 

Et  ta  croix  chrétienne  au  cou. 

Et  chantons  l'hymne  de  fête, 

—  Nos  jjleurs  n'ont  (jue  trop  jailli   ^ 
Quand  c'est  d'espoir  qu'elle  est  faite, 
Quelque  deuil  qu'on  ait  en  tête, 
Quand  c'est  d'esjjoir  qu'elle  est  faite, 
La  gaité  n'est  pas  l'oubli. 

Bon    jour,  bon   an,    Mère   France 

—  Nouveau  temps,   nouveau   chemin   — 
Voici  venir  l'espérance, 

Re]irends   ta   vieille    assurance, 
Voici  venir  l'espérance  : 
Hier  est  mort,  vive  Demain  ! 


Chaûsoû  de  mat^che 


Pour  ravager  comme  une  trombe 
A  gauche,  à  droite,  en  large,  en  long, 
Sans  qu'on  puisse  voir  d'oii  i;a  tombe  ; 
Pour  tout  bousculer,   nom  de  nom  1 
!  \'ive  la  l)umbe  ! 

\'ive    la    brimbe  ! 
Pour  tout  bousculer,  nom  de  nom  ! 
Vive  la  bombe  et  le  canon  ! 


Tîètes   et    gens,   oui,   tout    se    cabre. 
Quand  le  canon  ouvre   le  bal  ; 
Mais   à   cette   danse   macabre, 
11   faut  un  galop  infernal. 

Vive   le   sabre  ! 

Vive   le  sabre  ! 
Il   faut  un  galop  infernal, 
Vive  le  sabre  et  le  cheval  1 


Le  cheval  court,  le  canon  flambe  ! 
Mais  pour  donner  l'assaut..   \"iens-v  ! 
Toujours    joveux,    toujours    ingambe, 
C'est  le   fantassin  qu'on  choisit, 

Vive  la  jambe  1 

Vive  la  jambe  ! 
C'est  le  fantassin  qu'on  choisit. 
Vive   la  jambe   et  le   fusil  ! 


F 


R  celle-ci 


tu  veux  de  ma  vie  un  jour  et  puis  un  jour, 
tesse   passagère,   entre  dans  ma   demeure, 
des  pesants  soucis  (|ui  font  mon  front  si  lourd 

uirai  garde  qu'aucun  te  touche  ni  t"ef  fleure  ; 
is,  comme  ces  vieux  vins 

(|ue  l'on  verse  au  retour, 
verserai  pour  toi   ma   paîté   la   meilleure, 

I  tu  veux  de  ma  vie  un  jour  et  puis  un  jour. 

tu  veux  de  ma  vie  un  mois  et  puis  un  mois, 
pacte  de  plaisir  peut  se  signer  encore, 
lus  choisirons  Avril  et  la  senteur  des  buis, 
m  et  ses  douces  nuits  avec  sa  douce  aurore. 

lis,  nous  nous  quitterons  sans  ces  sombres  émois, 

ieurs  de  regret 

qu'un  trop  long  bonheur  fait  éclore, 
tu  veux  de  ma  vie  un  mois  et  puis  un  mois. 


Si  tu  veux  de  ma  vie  un  an  et  puis  un  an... 

O  vanité  !  tout  est  vanité,  dit  l'apôtre  ! 

Tous  nos  beaux  feux  de  joie  à  l'éclat  ra)-onnant 

Pourraient  bien  être  éteints  d'une  saison  à  l'autre  ; 

Mais  tant  qu'ils  flamberont 

comme  il$  font  maintenant, 
Quel  sort  sera  le  tien  !  quel  délice  le  nôtre  ! 
Si  tu  veux  de  ma  vie  un  an  et  puis  un  an. 

Mais,  si  tu  veux  ma  vie  entière  et  pour  toujours. 
Oh  !    alors,    laisse-moi   redevenir  moi-même. 
Et  triste  sans  contrainte  et  morne  sans  détours, 
Je  t'ouvrirai   le  fond  de  ma  douleur  suprême. 
Et  ta  douleur  sera  mon  suprême  secours. 
Car  c'est  ainsi   (|u'on  souffre 

et  c'est  ainsi  f|u'on  aime, 
Quand  on  veut  une  vie  entière  et  pour  toujours. 


Vœax   sappêmes 


Une  tombe  à  moi?  I'(iur(|uoi  faire  i 
Dormir  tout  seul,  je  ne  veux  pas. 
Je  veux  dormir  dans  l'ossuaire 
Cjte  à  côte  avec  mes  soldats. 


()  mes  vieux  compagnons  de  guerre, 
Cette  grand'halte  est   la    dernière; 
(Juvrez-moi  vos  cœurs  et  vos  bras  ! 


Un  linceul  à  moi?  Pourquoi    faire? 
C'est  bon  pour  qui  meurt   dans  ses   draps. 
Le  lit  du  soldat  c'est  la  terre, 
La  terre  rouge  des  combats. 

O   mes  vieux  comjiagnons  de  guerre. 
Mon  souhait  est  une  prière    : 
Ouvrez-moi  vos  cœurs  et   vos  bras  ! 


Des  larmes  sur  mol?  Pourfjuoi   faire? 
Que  les  vaincus  sonnent  le  glas  ! 
La  France  a  repris  sa  frontière. 
Mes  derniers  cris  sont   des  vivats. 

O   mes  vieux   compagnons  de  guerre, 
SniifFrir  n'r-,t  rien,  mourir  n'est  guère  ! 

'  ''I    I  ■  .   '<<■■>   \  i' ,  l 'curs  et  \os  bras  ! 


1     1 


EUC,.<-t^y 


CHANT     DE    GUERRE 


Nous    les   vaincrons  !    Nous    les   vaincrons  !         Xous    les   vaincrons  !    Xoiis    les   vaincrons  ! 


i 


Dix  contre  un  comme  des  larrons 
Ils  nous  ont  volé   la  victoire. 
Un  contre  un  nous  les  reverrons... 
Nous   reverrons   aussi   la   prloire. 
Allons,  Peuple  abreuvé  d'attronts. 
Qu'on  boucle   sacs   et   ceinturons  ! 
Voici   la   guerre   expiatoire. 

Nous    les    vaincrons  !    Nous    les   vaincrons  ' 
Sonnez   la   charge,   clairons  ! 


Ah  !  petits  soldats  sans  chevrons, 

Fusils  neufs  et  bravoures  neuves, 

Au  feu  nous  vous  éprouverons. 

Ce   seront   de    rudes   épreuves. 

Mais  morts  ou  vifs,  nous  coucherons 

Ce  soir-là,  dans  les  environs 

Du  vieux  Rhin,  le  fleuve  des  fleuves  ! 

Nous    les   vaincrons  !    Nous    les   vaincrons  I 
Sonnez   la   char<je,   clairons  1 


Nous    les   vaincrons!    Nous   les   vaincrons!         Nous    les   vaincrons!    Nous    les   vaincrons! 


Pour  ces  princes  et   ces  barons 
Nous  sommes  rieupie  de  roture... 
Eh  bien  !   Nous  nous  anoblirons  î 
La   Mort   fera  l'investiture  ! 
De  pour])re  nous  nous  vêtirons. 
Nos  balles  seront  nos  fleurons. 
Notre  devise  :  «   Feu  cjui  dure  !  » 

Nous    les   vaincrons  !    Nous    les   vainirons  I 
Sonnez    la   charge,    clairons  ! 


Les  éclairs  ne  sont  pas  si   i)rom)its, 
T>a   foudre   n'est   jias   si   soudaine 
Que  l'élan  dont  nous  poursuivrons 
Leurs   soldats    fuyant    dans   la   plaine. 
Regardez-les,    nos    escadrons, 
Sabrant  les  casques  et   les  fronts  ! 
Regarde,  Alsace  !  Voi>,  Lorraine  ! 

Nous  les  vaincrons!   Nous  les  vaincron.^ 
Sonnez   la   charge,   clairons  ! 


Nous    les   vaincrons!    Nous    les    vaincrons! 

O   Dieu   l'uste  !  nous  t'implorons. 
Dieu  du   salut  et  des  naufrages  ! 
Quand  l'homme  tient  les  avirons. 
C'est  ta  main  qui  tient  les  orages; 
Et  les  proiets  des  fanfarons 
Tu  les  traverses,  tu  les  romps. 
Mais  tu  soutiens   les  vrais  coura 


Nous    les   vaincrons  !    Nrus   les   vaincrons  ! 
Sonnez   la   charge,    clairons  ! 


^éi'i0l^^ 


/  fi 
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Regardez-les,  nos  escadrons. 
Sabrant  les  casques  et  les  fronts  ! 
Regarde,  Alsace  !  Vois,  Lorraine! 
Nous  les  vaincrons  !  Nous  les  vaincrons  î 


Caton  Tancien 


I,r  Peuple  est  au  Forum,  stimbre,  iii()uift,  fébrile, 
Kt  de  l'arc  de   Fabius  jusques  au  vieux   Canal, 
Les  doctes  harangueurs,  que  raillait   Paul-Emile, 
Expliquent  à  -^'rand  bruit  de  qui  vient  tout  le  mal. 

II 

«  C'est  Caton,  c'est  le  vieux  censeur  atrabilaire 

«  Qui  voudrait  (|ue  riartout  Rome  imposât  ses  lois, 

«  Et  qui,  si  le  Sénat  n'enrayait  sa  colère, 

«  Lancerait  les  Romains  sur  les  Carthaginois. 

III 

<t  Et  pourquoi? 

Dans  quel  but  cette  guerre  nouvelle? 
«  Carthage, 

qu'il  nous  peint  sous   de  fâcheux  aspects, 
«  N'est  pas  plus  un  danger  pour  nous 

que  nous  pour  elle. 
«  Rome  n'a  plus  besoin  de  gloire,  mais  de  paix.  » 

IV 

Ainsi   j)arlent,   mns'jjiaul    leurs   secrrtes   attaijues. 
Maints  sophistes  gagnés  par  l'or  patricien. 
Car  le  Sénat,  hostile  à  Caton  comme  aux  Graxques 
N'a  ni  l'esprit  nouveaUj  ni  l'esprit  ancien. 

V 

II  a,  dans  la  richesse,  énervé  sa  vaillance  ; 
L'égoïsme   a   faussé   jusqu'à   son   jugement; 
Et  sa  ténacité,   faite  d'imprévoyance. 
Aux  plus  justes  [>rogrès  s'oppose  obstinément. 

VI 

Comme   jadis  !':imnur  jaloux  <]e  la  Patrie 

Il  a  la  passion  jalouse  du  pouvoir. 

Et  les  tribuns  assis  au  seuil  de  la  Curie 

Sont  pour  lui  deux  geôliers  qu'il  s'irrite  d'y  voir. 

VIT 

Puis  n'a-t-il  pas  raison  dans  son  humeur  chagrine, 
Quand  (les  dieux 

présageant  eux-mêmes  ses  malheurs) 
Des  deux  myrtes  plantés  sur  la  sainte  colline 
Le  myrte  plébéien  a  seul  porté  des  fleurs? 


VIII 

Aussi   ce  (|ui   grandit   le   peuple   réjiouvantc. 
Scijiion  Nasica  l'a  dit  en  plein  Sénat  : 
«    Ne   rassurons  pas  trop  la  plèbe  triomphante  ! 
«   Carthage   est   un  danger  nécessaire   à   l'Etat.    » 

IX 

Caton  revient  pourtant  de  la  ville  africaine. 
Il  a  vu  dans  les  murs  un  peuple  de  soldats. 
Des   vaisseaux  dans  les  ports, 

dans  les  yeux  de  la  haine  : 
Mais  ce  qu'a  vu  Caton  le  Sénat  n'y  croit  pas. 

X 

Le   Sénat  n'y  croit  pas,  il  ne  veut  pas  y  croire; 
Et  jusques  au  Forum,  qu'il  a  séduit  sous  main. 
Tous  disent  que  Caton 

n'est  qu'un  chercheur  de  gloire 
Prêt  à  verser  sans  but  des  flots  de  sang  romain. 

XI 

Ce   jour-là   cependant,   dans   la   Curie  antique, 
Le  Sénat  délibère  une  dernière  fois 
Si  l'intérêt  de  Rome  et  de  la  République 
Est   de   pprter   la   guerre   au    sol   carthaginois. 

XII 

La  foule  aux  alentours  s'irrite  et  se  démène    : 
«   Pourquoi  ce  long  débat?  A  quoi  s'attarde-t-on? 
«   Pourquoi  ces  cris? 

Pourquoi  cette  tempête  humaine 
a   Où  domine  toujours  la  voix  du  vieux  Caton?  » 

XIJI 

Enfin   les   deux   licteurs  ouvrent  la   porte   double. 
Et  les  Pères  Conscrits  en  flots  tumultueux, 
Encor  chauds  d'un  conflit  dont  la  honte  les  trouble 
Descendent  les  degrés  en  discutant  entre  eux. 

XIV 

Un  silence  pieux   gagne   la   multitude. 
Le  Sénat  est  pour  Rome  encor  la  loi  des  lois. 
Mais  c'est  trop  de  respect  pour  tant  d'inquiétude 
c  Est-ce  la  guerre  ou  bien  la  paix?»  crie  une  voix» 
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Caton  Tancien 


XV 


XXII 


Et  loin  qu'un  sénateur  réprime  cette  audace, 
L'un   d'eux  répond, 

certain  (jue  tous  vont   l'applaudir 
«  C'est  la  paix  !  « 

et  montrant  du  doigt  Caton  qui  passe: 
«  Voilà  celui  qui  veut  vous  envoyer  mourir.  » 


«   Eh  bien  !  Vivez  !  si  rien  pour  vous  ne  vaut  la  vie  ; 
«   Vivez  !  en  reniant  les  héros  vos  aïeux  ! 
;<   Et  pour  mieux  satisfaire  à  votre  lâche  envie, 
«  Assurez  cette  paix  qui  seule  a  tous  vos  vœux. 


XXIII 


XVI 

Ainsi   qu'un  coup   de  vent   fait   renaître   la   IiomIc, 
Ces  seuls  mots  ont  rendu  le  peuple  à  son  courroux. 
Une  immense  clameur  s'élève  de  la  foule  : 
«  La  mort  soit  pour  celui  qui  la  voulait  pour  nous.  » 

XVII 

Caton  court  au  danjjer  bien  loin  qu'il  s'v  dérobe. 
Il  s'avance,  bravant  des  veux   les  révoltés, 
Et  sur  son  bras  nerveux  prenant  sa  lontrue  rob?  : 
«    Que  les  Dieux  Immortels  m'assistent  !  Ecoutez  1  » 

XNIII 


Vous  saurez  bien  trouver 

parmi  vos  nouveaux  guidrs 
Quelque  humble  messager  propice  à  vos  desseins 
P",t  qui,  vous  rabaissant  plus  bas  riue  les  Numides, 
Aille  à  Carthaj/e  offrir  l'hommage  des  Romains. 


XXIV 

Car,  de  ce  que  vos  cris  affirment  votre  crainte 
S'ensuit-il  que  Carthage  ait  peur  ainsi  que  vous? 
Crovez-vous  sa  fierté,  comme  la  vôtre,  éteinte  : 
Non,  non  ! 

Pour  vi^  re  en  paix  vous  vivrez  à  {genoux. 

XXV 


Ce  fut  d'abord  un  long  murmure,  où  la  colère 
Comme  un  lion  dompté  se  mit  à  grommeler. 
Puis  cet  appel  jaillit  du  bon  sens  populaire  : 
«  Puisqu'il  veut  se  défendre,  écoutons-le  parler,  n 

XIX 

Mais  (,'alou  le  Censeur,  Caton  an  ccrur  farouche 
N'est   pas  homme  à   laisser  le  Peuple  s'abuser. 
Et  déjà  cet  exorde  est  sorti  de  sa  bouche  : 
«   Moi  me   défendre,  non,   je  viens  vous   accuser. 


XX 


«  J'accuse  le  Sénat,  les  tribuns,   et  toi-même, 
«, Peuple, 

que  quelque  dieu  veut   jierdrc  en   l'affolant, 
«   Qui   prodigues   ici   l'insulte   et   le  blasyjhème 
«  Et  te  crois  fier  encore,  et  n'es  plus  qu'insolent. 


XXI 

K  Ah  !  vous  ne  votdez  plus  combattre  ! 

Et  lorsqu'un  homme 
«  Vous  mcuitre  quel   iiéril  s'accumule  là-bos, 
n   Vous  cric/,   o   Romains,  qui   déshonorez  Rome  : 
«   La  mort  soit 

pour  celui  qui  nous  pousse  aux  combats! 


Mais  si  vous  comprenez 

pourquoi  je  veux  la  guerre, 
Comment  ce  sort  fatal  ne  peut  être  évité, 
Et  que  toujours  douteuse,  et  troublée,  et  précaire 
La  jiaix  n  est  pas  la   paix   sans  la   sécurité; 


XXVI 

«  Si  vous  re[)cntanl  tous  d'un  accès  de  faiblessF, 
«  Dont  je  ne  veux  plus  même  avoir  le  souvenir, 
«  Toi,  Peuple,  tu  comprends, 

tu   comprends,  toi,   Noblesse, 
«   Dans  quel  espoir  commun  vous  devez  vous  unir  !.  . 

XXVII 

K    (Tn  !  alors,  [xuirsuivant  jus(|ue  dans  leurs  repaires 
«   Ces  pirates  qui  font  nos  dangers  incessants, 
8   Vous  mourrez  pour  vos  fils 

comme  sont  morts  vos  pères, 
«   El   Rome   sera   libre,   et   les  Romains  jouissants 

XXVIII 

«  j'.ii  dit.  Et  maintenant,  -uie  le  ciel  vous  éclaire  !  » 
—  ...    O   Puissance  de  l'âme!  6  Vaillance! 

ô  Vertu   !...     - 
Un  au  après,  le  Peuple  exigeait  cette  guprrr, 
Caithage  était  détruite,  et  Rome  avait  vaincu. 


Testament 


Lorsque  nous  aurons   fait   la  guerre  triomphante, 
Et  que  notre  Patrie  aura  repris  son  rang, 
Alors,  avec  les  maux  que  la  conquête  enfante, 
Disparaîtra    Thorreur  qui   suit    le   lompirrant. 

Alors  la  grande  Frame  aimante  et  sans  rancinie, 
Semant  ses  jeunes  blés  sous  ses  lauriers  nouveaux. 
Fêtera  le  Travail,  père  de  la  Fortune, 
F.t  chantera  la  Paix,  mcre  des  longs  travaux. 


Heureux,   heureux  alors  les  poètes  de  France 
Dont  Tame  n'aura   [las  [jorté  notre  long  deuil  I 
Ils  chanteront  l'amour,  comme  nous  la  suufFiaïKe, 
Comme   nous   de   colère,    ils    frémiront    d'orgueil. 

Quant  à  moi,  le  farouche  et  vieux  crieur  de  guerte, 
Que  je  survive  ou  non  au  choc  libérateur. 
Mon  oeuvre,  je  le  sais,  ne  lui  survivra  guère 
Et  mes  Chants  du  soldat  n'auront  plus  île  ihanteur. 


Car  ce  sera  la  Paix  calme,  sereine,  auguste, 
(^iui  désarme  les  bras  sans  armer  les  esprits; 
Car  nous  nous  montrerons 

des  vainqueurs  au  cœur  juste. 
Et  nous  ne  reprendrons  que  ce  cjui  nous  fut  jiris. 

F.t  notre   Nation   lasse   de    funérailles. 

En   exaltant   ses   morts   calmera   ses  vivants, 

El  nous  ne  voudrons  plus  qu'on  j)arle  de  batailles, 

l'.t   nous   désa]i]irendrons   la   haine   à  nos  enfants. 

Et  ce  ne  sera  i>lus  (|û'une  immense  allégresse 
Qui    frémira    d'un    bout    à    l'autre    du    l)ays, 
Quelqu'un  de  ces  tr.msports 

comme  en  connut  la  Cirèce, 
Quand  les  Perses  fuyaient  de  ses  champs  envahis. 


Oui,  oui,  l'heure  viendra  — • 

qui  prévoit   peut  prédire  — ■ 
()u  ces  cris  de  herté  chers  au  pa_\s  vaincu. 
Au  pays  consolé  sembleront  un  délire  ; 
Oii  nul  ne  comprendra   la   haine  où  j'ai  vécu. 

Car,   forgeroii  brutal  et  tout  de  violence. 
Je  frappais  à  grands  coujis  pour  f  rajqjer  à  coups  siirs, 
l'it  mes  vers  martelés  comme  des   fers  de  lance 
Ne  sont  jias  un  trophée  à  placer  sur  des  muis. 

Non,  non!   C'est  avant   tout  une   arme   populaire, 
Un   épieu   dans   les  bois   au   hasard    ramassé 
Qui,   le  combat  fini,  tombe  avec   la  colère, 
Ou  reste  dans  la   plaie  a[irès  qu'il  a  lilessé. 


Que  tel  soit  mon  de^tin  et  ma  part  est  trop  belle'! 
Je   n'en   voudrais   pas   jilus   et  n'en   rêve   pas  tant. 
Aussi,    loin   d'écarter  mon   néant,   je    ra])pelle  : 
Oh  oui!  puisse  aujourd'hui, 

tout  à  l'heure,  à  l'instant, 

La  France  s'élancer  de  victoire  en  victoire. 
Puisse  —  son  fier  triomphe  à  jamais  établi  — 
Mon  nom  être  englouti  dans  ce  torrent  de  gloire, 
Et  mon  livre  inconnu  se  perdre  dans  l'oubli  ! 


CHANTS 


DU    PAYSAN 


;£-]( -'"^TRoJ^ 


Dédié 

au  vieux  Toine  et  à  la  vieille  Mariette  CHAPELIlT 

métayers  de  mon  père  et  de  mon  grand-père. 


Langély,  Noël   jSgS. 


I  '4. 


PRÉFACE 


D  ma  France,  ma  vie  est  mêlée  à  ta  vie  ; 
fes  tiauts  faits  ont  grisé  mon  cœur  d'adolescent  ; 
Mon  coeur  d'homme   a   pleuré  sur  ta  gloire  ravie 
l£t  tes  'blessures  même  ont   fait  couler  mon  sang. 


Penché  sur  les  récits  de  ton  antique  histoire, 
[our  par  jour  j'ai  suivi  ton  essor  radieux 
Et  les  contours  sacrés  de  ton  vieux  territoire, 
Comme  un  portrait  d'aïeul,  sont  fixés  dans  mes  veux. 


Et  tels  je  les  ai  vus  avant  les  jours  de  larmes. 
Tels  en  des  jours  vengeurs  je  veux  les  voir  enror 
A  ton  premier  appel  prêt  à  prendre  les  armes. 
Prêt  sur  ton  premier  signe  à  recevoir  la  mort. 


Par  mon  amour  pour  toi  nul  amour  ne  l'égale; 
Car  je  t'aime  dans  tes  succès,  ilans  tes  revers, 
Dr"''"  'lOn  ardent  besoin   de  justice  idéale, 
O  Martyre  du  droit,  soutien  de  l'Univers! 


Et  puis, —  pourquoi  cacher  ma  faiblesse  pa'ienne?  — 
Si  de  tes  dons  divins  tout  mon  être  est  hanté. 
Chère  Elance,   qu'un  Dieu   clément  a  faite  mienne. 
Je  l'aime...  oh  !  oui,  je  t'aime  aussi  ]K>ur  tabeaute  ! 

J'ai  compté  les  trésors  infinis  de  ta  terre; 

J'ai  respiré  l'air  pur  et  léger  de  ton  ciel  ; 

Et  toi  que   j'adorais  d'uii  amour  presque   austère, 

Je  t'aime  d'un  amour  jaloux   et  sensuel. 

Ce  n'est  plus  seulement  l'Alsace  ou  la  Bretagne, 
La  Lorraine  ou  l'Anjou,  la  Provence  ou  l'Artois; 
C'est  ton  champ,  ta  forêt,  ton  fleuve,  ta  montagne. 
Ton  vieux  sol  que  chérit 

mon    cœur   de   vieux    Gaulois. 

Et  je  veux,  — 

attendant    qu'ini    Brennus   nous    délivre,    ■ — 
Caché  comme  un  druide  au   fond  d'une   forêt, 
Chanter  ta  bonne  terre  où  le  ciel  m'a   fait  vivre, 
Et  tes  bons  paysans  sans  qui  rien  ne  vivrait. 


AYE  GALLIA 


Terre  de  France  !  Terre  où  l'homme  rit  et  chante, 
Créatrice  d'amour,  de  joie  et  de  vigueur, 
Coin  du  monde  enchanté 

dont  la  splendeur  me  hante, 
Ton  ciel  est  sans  frimas;  ton  air  est  sans  rigueur, 
Plus  que  ta  force  encor  ta  grâce  est  triomphante, 
Plaisir  des  yeux,  attrait  des  sens,  charme  du  cœur  ! 

II 

Un  pied  sur  l'Italie,  un  l'ied  sur  les  Tlspagnes 
Ton  corps  souple  et  hardi  dans  un  geste  hautain, 
Plongeant  sur  l'intini.  dominant   le  lointain, 
Se  dresse  couronné  de  mers  et  de  montagnes; 
Tandis  que   fécondant   tes  joyeuses   campagnes 
Brûle  dans  ta   poitrine   un  volcan  mal   éteint. 


III 


Qu'ils  sont  touffus  les  bnis 

formés  par  tes  grands  chênes. 
Gauloise  chevelue  au  front  mystérieux  ! 
Qu'ils  sont  riants  et  purs  les  flots  île  tes  fontaines' 
■ —  Purs  comme  le  cristal,  riants  comme  des  yeux  — 
Et  quel  souffle  embaumé  de  suaves  haleines 
l'iotle  en  brouillard  léger  sur  tes  prés  radieux  ! 

IV 

Cinq  grands  fleuves  te  font  de  puissantes  artères: 
Pour  ossements   vivants  ton  sol   a   ses   granit i 
Et  ta  vigne  et  tes  blés,  joyaux  héréditaires, 
Pendent  en  collier  d'or  entre  tes   seins  brunis. 
Te  Seigneur  t'a  bénie  entre  toutes  les  terres, 
O  ma  terre,  et  les  fruits  de  tes  flancs  sont  bénis 


ONDEE 


Au  soleil  empourpré  succède  un  soleil  pâle; 
D'énormes  flocons  blancs  roulent  dans  le  ciel  bleu 
Mais,  perdant  tout  à  coup  cette  clarté  d'opale, 
Ee   nuage   obscurci    s'éteint    sous    la   rafale, 
Ee  vent  souffle    :  il  fait   froid; 

le  vent  s'arrête    :   il  pleut. 

Ees  rapides  ruisseaux  vont  grossir  les  rivières; 
Ec  moulin   fait  tourner  sa   roue  éperdument  ; 
Ee  flot  [tousse  le  flot  et  sur  leurs  vieilles  pierres, 
Ees  noirs  piliers  des  ponts  en  rumeurs  singulières 
i<"oiit   gronder   l'eau  qui   [)asse   et   fuit   en   écumant. 

La   forêt  <lunt   la   feuille  a  perdu  sa  souplesse 
Et  commence  plus  lourde  à  se  revêtir  d'or. 
Crépite  sous  cette  eau  qui  tombe  avec  rudesse  ; 
Car  ce  n'est  plus  la  pluie  aimable  et  qui  caresse. 
C'est  l'averse  féconde  au  jet  brutal  et  fort. 

Cependant  sous  l'auvent  que  couronne  sa  treille 
Le  vieux  cultivateur  qui  se  connaît  au  temps. 


Tout  en  tressant  l'osier  d'une  lourde  corbeille,     i 
Regarde  tomber  l'eau 

dans   ses  champs   qu'il    surveille 
Et  ses  doigts  sont  légers,  et  ses  yeux  sont  content; 

Derrière  lui  sa  bru  dans  le  poêlon  qui  fume 
Jette   les  poissons  d'or  que  son  homme  a  pêi  hés 
Tandis  que   dans   le  chai, 

qu'un  vin  nouveau  parfumt 
Lui,   le   sage  semeur,   fidèle   à   la  coutume, 
l'ait  tremjier  dans  la  chaux 

les  grains   bientôt    séché: 


Car   il    faut   que   demain, 

lutteurs  que  rien  ne  dompti 
Pour  la  terre  en  travail  les  travailleurs  soient  prêts 
Que  la  semence  tombe  à  l'heure  où  le  jour  mont 
Et  que   la  main  de  l'homme  éveille, 

ardente  et  prompt 
L'esprit  du  Créateur  qui  dort  dans  les  guérets. 


BEAU-BLÉ 


uand  la  machine  à  battre  a  fini  son  battage, 
ue  la  paille  est   liée   et   le   ^rain   rassemble, 
,  leur  grange  est  remplie  et  leur  grenier  cumblé, 
eaucoup  s'en  tiennent  là  sans  chercher  davantage, 
ais  au  vieux  moissonneur  fidèle  au  vieil  adage 
un  blé  ne  suffit  pas  il   faut  encor  Beau-Blc. 

II 

t  les  sacs  dénoués  et  rapportés  dans  l'aire 
ersent  le  grain  qui  forme  une  montagne  d'or. 
C'est  afin,  dira  l'un,  d'en  chasser  la  poussière.  » 
'autre  dit  :  «  C'est  pour  mieu.x  l'ensoleiller  encor.  » 
[ais  la  vérité  vraie  et  la  raison  première 
'est  la  fierté  qu'il  a  d'étaler  son  trésor. 

III 

ar  il  est  bien  son  œuvre,  et  son  fait,  et  sa  chose, 
e  grain  de  blé  ;  c'est  bien  son  bras  qui  le  produit  ; 
'est  bien  son  rude  effort  qui  le  métamorphose. 
'  pauvre  paysan  qu'on   dédaigne   aujourd'hui  ! 
'est  par  lui  que  tout  vit,  sur  lui  que  tout  repose, 
e  sang  du  genre  humain  c'est  Dieu,  la  terre  et  lui, 

IV 

nisan  méconnu  d'une  tâche  sublime, 

1  n'en  a  que  l'obscur  et  vague  sentiment. 

lais  qu'un   malavisé   le    raille   seulement, 

Ui'un  insensé  "outrage,  ou  qu'un  ingrat  l'opprime, 

e  dédain  qu'il  ressent  et  l'orgueil  qui  l'anime 

n  sarcasmes  amers  s'exhalent  durement. 


a   Malheur  de  Dieu  !  Voyez  ce  diseur  de  sottise  ! 
Il    Mais  la  terre  sans  moi  n'a  plus  qu'à  l'enterrer 
u   Le  pain  ne  vient  pas  seul,   faut  pas  te  figurer.' 
»(    Il  faut  qu'un  te  le  sème  avant  qu'on  t'"  le  cuise. 
«   Non  !  mais  voyez-moi  ça,  1,^  blâme,  i,a  méprise, 
tt   Et  va  "'est  même  pas  fichu  de  labourer  !  » 

VI 

Ainsi,  montent  parfois  leur  colère  et  leur  plainte 
Contre  qui  vient  troubler  leur  calme   habituel. 
Mais  aussi  que  leur  joie  est  pure,  qu'elle  est  sainte 
Devant  ce  tas  de  blé  qui   leur  semble   un   autel  ! 
Kn  soupesant  ces  grains  dores  comme  le  miel, 
Quel  geste  de  respect  se  mêle  à  leur  étreinte  ! 

VII 

Ils  sont  là  tout  autour  les  jeunes  et  les  vieux. 
Echangeant  à  mi-voix  l'éloge  ou  la  criticjue. 
Rendant  au  blé  sacré  leur  hommage  rustique. 
Le  flattant  de  la  main  et  le  couvant  des  yeux, 
y.l  lui  parlant  tout  bas  comme  ils  font  à  leurs'  bœufs, 
—  Douce  incantation  romaine  ou  drui<liiiue.  — 

VIII 

Bientôt,   la   large   pelle   au   bois   luisant  et   dur 
Plonge  dans  le  monceau  de  paillettes  vermeilles; 
Un  bras  ferme  et  hardi  les  lance  vers  Ta/ur  ; 
On  les  voit  s'envoler  comme  un  essaim  d'abeilles. 
Et  puis,  comme  un  collier  de  perles  sans  pareilles. 
S'égrener   en   tombant,    flot    radieux    et    pur. 


IX 

Enfin  la  tâche  est  faite  et  l'œuvre  est  terminée. 
Les  lourds  sacs  blancs  sont  pleins 

du  beau  blé  de  l'année. 
Des  poules  çà  et  là  picorent  à  l'entour. 
O  paisible  travail  !   O  sa^e  destinée  ! 
La  terre  resplendit  des  derniers   feux  du  jour, 
Et  le  bon  laboureur  songe  au  prochain  labour. 


MOISSONS 


Les  blés,  les  puissants  blés  ondulent  sous  le  vent  : 
C'est  le  manteau  divin  de  la  mère  des  hommes, 
La  Terre,  en  qui  tout  vit, 

et  pur  qui  tous  nous  sommes 
Nous,  l'argile  pétrie  au  '^lé  du  Dieu  vivant. 


Les  blés,    les  puissants  blés 

courbent   leurs  lourdes   têtes. 
La  main  de  l'Eternel  les  sacre  et  les  bénit. 
La  paille  est  verte   encor  sous  l'épi   qui  jaunit. 
Preservez-les,  Seigneur,  du  souffle  des  tempêtes! 


Les  blés,  les  puissants  blés  sont  un  océan  d'or 
Vaillant  galérien  dont   la   faux  est  la  rame, 
L'hommjC   des   champs, 

courbé  sous  un  soleil  de  flamn 
Passe  à  travers  ce  flot  qui  cède  à  son  c-tTdit. 

Les  blés,    les   puissants   blés 

en  leurs  faisceau.x  superl 
Semblent  au  loin  un  camp  dressé  sur  le  terra 
(  "rloire   à  Dieu  !   — 

Les  grillons  entonnent  leur  refraj 
C'est  la  chansjn  du  pain  qui  monte  dans  les  geihj 


MACHINE    A    BflTTl^e 


Le   chauffeur   allume    et    le    feu   flamboie. 
Rourou  !  tourourou  !  la  machine  part. 
Sur  la  roue  en  fer  on  met  la  courroie  ; 
Et  le  grain  de  blé,  le  grain  qui  chatoie, 
Comme   un   torrent   d'or   sourd   de   toute    part. 

«  Par  ici  !  les  gars.  Un  sac  !  vite,  vite  ! 
«  Celui-ci   déborde  et  cet  autre  est  plein.    » 
Et,  la  lourde  gerbe  à  peine  introduite, 
La  machine  ardente  ardemment  conduite, 
Rejette   la  paille  et  verse   le  grain. 


Elle  coule  à   flots  l'heureuse   fontaine. 
Et,  narguant  gaiment  les  lléaux  de  bois, 
Les  fléaux   de  fer  sans  reprendre  haleine 
Laissent    respirer    la    machine    humaine 
Et  font  en  un  jour  le  travail  d'un  mois. 

—  «  Çà  !  «lit  le  cluiufTeur,  —  saint  Eloi  l'enseigne  ■ 
«   Eteignons   les    feux  qui    n'ont   plus    d'emploi 
«    Ma  bonne  batteuse  a  fini  son  règne, 
K  Apporte,   garçon,  pour  que  tout  s'éteigne, 
«    L'n  seau  d'eau  pour  elle  et  du  vm  pour  mo  ' 


.-^    >tW 


JUC.E4t__  CHAPEROnTT 


"\  aillant  galérien  dont  la  faux  est  la  rame. 

L'homme  des  champs,  courbé  sous  un  soleil  de  flamm; 

Passe  à  travers  ce  flot  qui  cède  h  son  effort. 


''"», 


ÉCOLIER 


Pffit  garçon,  qui  te  rends  à  l'Ecole, 
Cueillant  les  fleurs  et  buttant  les  buissons. 
Le  temps  qu'on  perd  est  du  bien  qu'on  se  vole 
Petit  garçon,  sonj^e  à  la  parabole  :  ' 

Sans  le  bon  grain  pas  de  bonnes  moissons. 

Cet  alphabet  sur  lequel  tu  sommeilles, 
Ce  crayon  noir  qui  te  semble  odieux, 
C'est    la   clef    d'or  du   pays   des   merveilles. 
Petit  garçon,   l'erreur  vient  des  oreilles, 
La  vérité  suit  le  chemin  des  yeux. 


Pour  vivre  il   faut  produire,  acheter,  vendre; 
Nul    aujourd'hui    ne    compte   sur    ses   doigts: 
Que   sauras-tu  ne   voulant   rien   apprendre? 
Petit  garçon,  l'homme   doit  se  défendre, 
Il  est  des  loups  ailleurs  que  dans  les  bois. 

Des  gens  viendront  qui   te  voyant  t'instruirc 
Se  récrieront:  «  On  en  sait  trop  toujours; 
«   Bien  labourer  vaut  autant  que  bien  lire.   » 
Petit  garçon  à  ces  gens  tu  peux  dire: 
«    Un  bon  écrit  vaut  mieux  qu'un  sot  discours. 


D'autres  voudront,  dans  leur  orgueil  facile, 
Effacer  Dieu  de  ton  coeur  obscurci, 
Ils  railleront  ta  prière  docile. 
Petit   garçon,    cite-leur    l'Evangile. 
La  vieille  Eglise  est  une  Ecole  aussi. 


Efl    i^outh 


Il  est  parti  pour  l'armée,     _  "^ 

Le  cœur  gros,  l'esprit  soumis. 

Les  chercheurs   de    renommce  ^ 

Ne  sont  pas  de  ses  .imis. 

Il   est   parti   pour   l'armée.  '^ 

Il  embrasse  tous  ses  vieux. 
Et  vers  sa  pauvre  demeure 

Il  tourne  longtemps  les  yeux 

Trois  ans  ce  n'est  pas  une  heure  ! 

Il  est  en  route  à  nrésent 
Le  bon  petit  paysan. 

Il   est   parti   pour   la   guerre. 

II  aurait  mieux  aimé  pas. 

Mais    quoi  !    puisqu'on    doit    la    faire, 

Puisqu'ils  V  vont  les  soldats. 

Il  est  parti  pour  la  guerre. 


^ 


J-^- 


C'est  au  hasard  qu'il    fait   feu 
A   la   première   escarmouche  : 
A   la   seconde,   morbleu  !  ' 

Il  guette,  il  ajuste,   il   touche. 

Il    est   en   route    à    présent 
Le  boa  petit  paysan. 

Il  est  parti  pour  la  gloire, 
Sans  bien  savoir  ce  que  c'est. 
Mais  il  croit  ce  qu'il   faut  croire, 
Ce  qu'il  faut  faire  il  le  fait. 
Il  est  parti  pour  la  gloire. 

O   race  bonne   aux   combats, 
De   corps   vaillant,    d'âme   saine!.. 
Quels  sotdats  tu  formeras  1 
Quand  tu'  seras  capitaine  ! 

lî  est  en  route  à  présent 
Le  cher  petit  paysan  : 
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LE     VIEUX 
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% 


Le  râle  interTompu  reprend,  redouble  même  ; 
Le  front  osseux  et  brun  se  décharné  et  pâlit  ; 
Le  prêtre  est  là  disant  la  prière  suprême. 
Tandis  que   les  enfants  pleurent   au   pied   du   lit. 

Les  enfants?  Les  enfani.3?  Ce  sont  déjà  d?s  pères, 
Même  le  moins  âgé  des  cinq  qui  sont  présents. 
Ils  ont  chacun  des  fils  avant  chacun  des  terres, 
Tout  ça  bien  élevés,  mais  tout  ça  paysans. 

Et  celui  qui  meurt  là.  c'est  le  chef ,  c'est  l'ancêtre-. 
Le  vieux, 

de  qui  les  mains  ont  moisson  par  moisson, 
Sou  par  souj  jour  par  jour,   sans  repos, 

sans  bien-être. 
Assemblé   le    domaine    et    bâti   la   maison. 

Il  s'est  pourtant  couché  la  veille  sans  se  plaindre, 
Kn  se  déshabillant  tout  seul  comme  il   faisait: 
Rien  n'indiquait  qu'en  lui  la  vie  allait  s'éteindre; 
Pourquoi  ce  soir,  plutôt  qu'hier?  Lui  seul  le  sait. 

Mais   seulement,   le  soir,    au   repas   de    famille, 
Il  p    fait  sans  parler  le  tour  de  tous  ses  pas; 
Et,  le  bâton  de  houx  qui  lui  sert  de  béquille, 
Il  l'a  jeté  lui-même  au  feu  d'un  geste  las. 


A  cou[)  sûr  il  est  vieux,  w  est  fatigué  certe. 
Et  depuis  bien  assez  longtemps,  —  oh  !  bien  assez  '  — 
Sous  ses  robustes  bras  la  terre  s'est  ouverte, 
Pour  qu'elle  s'ouvre  enfin  sous  ses  pieds  harassés 

Mais  ce  n"est  pas  de  quoi  déraciner  ce  chêne. 
Non.  non  ! 

son  cœur  d'hier  vaut  ion  cœur  d' urjcurdhui. 
Ce  n'est  pas  lui  qui  fuit  le  travail  et  la  peine. 
Hélas!  c'est  le  travail  qui  ne  veut  plus  de  lui. 

Pour  la  première  fois  sans  qu'aucun   le  lui  dise, 
—  Et  qui  donc  eût  osé  le  lui  faire  entrevoir?  — 
Le  vaillant  a  senti  finir  sa  vaillantise  : 
C'en  est   fait  du  labeur,  c'en  est   fait  du  devoir. 

On  a  rentré  les  blés  sans  qu'il  ait  pu  rien  faire  ; 
Ni  porter  le  falot   dans  le  chemin  bourbeux  ; 
Ni  balaver  les  ijrains  épars  tombés  dans  l'aire; 
A  peine  se  tenir  debout  devant  les  bceufs. 

Et  dès  lors,  à  quoi  bon  prolonger  sa  faiblesse?... 
Il  sent  qu'il  n'a  plus  rien  à  faire:  il  s'y  résout. 
Il  ne  meurt  pas  d'un  mal  quelconque 

ou   de  vieillesse, 
Il  meurt  de  n'avoir  plus  à  vivre,  voilà  tout. 


CHAÏÏSOH 


L'eau  qui  tombe  et  l'eau  qui  court 
Sont  deux  porteuses  de   joie. 
Heureux   l'agreste  séjour 
Où   le  boa   vent   les  envoie  ! 
C'est   par  l'une  que  tout  vit, 
Sans  l'iiutre  que  tout  succombe. 
Béni  6oit  Dieu  qui  nous  fit 
L'eau  qui   court  et   l'eau  qui   tombe  ! 

L'eau  oui  court  porte  en  courant 

Sa    fraîcheur    féconde    et    douce. 

Au  bord   de   son  ilôt   errant 

La  fleur   s'ouvre,   l'herbe  pousse 

Et,    de    l'arbre    à    l'arbrisseau, 

La   forêt  s'y  désaltère. 

L'eau  qui   court,   fleuve  ou   ruisseau. 

C'est   la   santé  de   la   terre  ! 


Mais    l'eau   qui    tombe,    en    tombant 

Eteint  les  chaleurs  brûlantes. 

La  sève  qu'elle   réfjand 

Nourrit   vignes,    blés,    et    plantes. 

Le  corps   se   sent   tout  joyeux 

Dans    l'air   qu'elle    purifie. 

L'eau   qui   tombe,    l'eau   des   cieu.x 

C'est  la  source  de  la  vie. 

L'eau  qui  tombe   et   l'eau  nui  court 
Sont   deux   porteuses   de  joie. 
Heureux    l'agreste   séjour 
Où    le   bon   vent    les   envoie  ! 
C'est   par   i'iuie  que   tout  vit, 
Sans   l'autre  que  tout   succombe. 
Bcni  soit  Dieu  qui  nous  fit 
L'eau  i\\n  court  et   l'eau   qui   tombe. 


CONSEILS 


Paysan   qui    cherches    femme, 
Prends-la,   plus  tôt  que  plus  tard, 
Au  cœur  simple,  au  doux  regard  ; 
Si  ses  yeux  ont  trop  de  flamme... 

Crois-moi,    paysan,    crois-moi  ! 
Ne   la  prends   pas,   jarnigoi  ! 

Ces  yeux-là  ne   sont  pas  nôtres. 
C'est    le   paradis    des   autres. 
Ce  sera   l'enfer   pour   toi. 

Prends-la   de  grandeur  moyenne, 
Et   d'esprit   à  l'unisson. 
Si    sa    taille    et    sa    raison 
Déliassent    par   trop   la    tienne... 


Crois-moi,   paysan,   crois-moi  ! 
Ne    la    prends    ))as,    jarnigoi  ! 

Forte  taille  et   forte  tête, 
Pour  les  tiens  c'est   la  tempête. 
Et  c'est  la  grêle  jiour  toi. 

Prens-la  d'aplomb  sur  ses  hanches, 
De  corps  sain,  d'aspect  nerveux, 
Belle   même   si   tu  veux. 
Mais    si    ses    mains   sont    trop   blanches 

Crois-moi,   paysan,   crois-moi  ! 
Ne  la   prends   pas,   jarnigoi  ! 

Ces  mains  ne  savent  rien  faire, 
C'est    du    travail    pour   ta    mère 
Et  c'est  du  souci  pour  toi. 


LE    SENTIER 


Encor  toi  ! 


ToujoaTS  moi. 

El-LE. 

C'est  avoir  trop  d'audace. 

LUI. 

Ce   sentier  n>st-il  pas  commun   à  nos  parents? 


Mais   tu  le  prends  toujours  ^ 

juste  à  Iheure  ou  ]  y   passe. 


Mais  tu  passes  toujours  à  l'heure  oii  je  le  prends 

ELLE. 

Il  faut  bien  que  je  porte  à  -onler  à  mon  père. 

L^'I. 

11  faut  bien  que  chez  nous  j'aille  eoùter  aussi. 
Te  n'ai  personne  moi  qui  monte  a  notre  terre 
M'apporter  un   repas   fait   comme   celm-c, 
Jamais  ma  soupe  à  moi  n'embauma  de  la  ^orte. 


Si  ma  soupe  vraiment  a  de  quoi  te  tenter, 

Mon  père  ivest  pas  homme  à  te  fermer  sa  porte. 


Oui,  mais  c'est  dans  ces  bois  . 

que  j  V   voudrais  goûter. 


Nenni  da  1  le.  .oupers  sur  l'heibe  me  déplaisent. 


LUI. 

L'heibe  sans  le  souper  me  plairait  tout  autaTi- 
Deoaoe  un  peu  tes  mains 

=■  ■="  ^  des   fardeaux   qui    leur  pe: 

•    1        ■    .-.,     .-^  ViAtTr-  et  t  .iusons  uii  insian 
Assieds-iûi  soUs  ic  neiTc  ci  i  .ii«=ui. 

EI-I-E. 

XI  causer  ni  m'asseoir.  Laisse-mol  passer! 

LVI.  

Diâ 

Tu  n'étais  pas  si  prompte  \  partir  l'autre  jo. 

ELLE. 

L'autre  iour  je  croyais  ce  qui  n'est  plus  croy 
Hélas;  le  cœur  se  serre  et  s'ouvre  tour  a  to. 


Que  t'ai-je  jamais  dit  dont  ,  aie  ^  me  dedu- 
Quel  soleil -disparu  fai-je   f^^^t  entrevoir . 
Mes  discours  changent-ils  pour  chan.^er  ion  so. 


Ce  n'est  pas  toi  qui  m'as  menti,  c'est  mon  ei 
Dès  la  pLiière  fois  que  tu  m'as  rencontre. 
J'ai  cru  que  tu  savais  qui  j  étais. 

ni.  .    I 

Pourquoi  n 

Votre  ferme  est  là-haut  derrière  la  hétrée;J 

'l'i.n  nère  est   le  vieux    loine,  , 

lun  père  cm  ^^  Tûinette  est  ton. 

El  I.F.. 

Tu  me  crois  pauvre  alors? 

LUI. 

Mais,  ni  pauvre  n 

Vos  champs  ont  de   nos  champs 

la  terre  et  la  gra 
Tous  sont  bien  cultivés,  aucun  ne  ^este  en^ 
Votre  vin  est  au  nôtre  égal,  sinon  meilleur 
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Hélas!  hélas! 


EI.I.E. 
LUI. 

Voilà  ce  qui  te  désespère? 

ELLE. 

Pourquoi  me  parles-tu  si  tu  ne  m'aimes  point? 
Si  tu  m'aimes,  pourquoi  n'en  rien  dire  à  mon  père  ? 

LUI. 

Nousn'en  sommes  pas  là. 

ELLE. 

Nous  en  sommes  plus  loin. 
Est-ce  eu  vtim  qu'on  a  pris 

trois  baisers  sur   ma  joue? 


C'est  ma  mère  d'abord,  et  c'est  moi-même  après. 
Je  sais  bien  des  secrets  sans  que  tu  me  les  dises. 
De  celles  qui  font  mal  je  connais  les  regrets. 
Je  les  vois  s'en  aller  servantes  à  la  ville, 
Cachant  au  loin  leur  honte  et  traînant  leur  eiîroi 
Il  en  est  dont  l'hospice  est  devenu  l'asile. 
Moi,  je  veux  travailler,  vivre  et  mourir  chez  moi. 


Et  moi  je  ne  veux  pas  sans  être  sûr  qu'on  m'aime 
Enchaîner  à  jamais  ma  jeune  liberté.     . 


Ma   liberté,  je  crois,   s'enchaînerait   de  même, 
Et   mon   amour   exige   aussi   sa   sûreté. 


On  n'en  a  pas  plus  pris  que  l'on  n'en  accordait. 
T'ai-je  fait  violence  et  faisais-tu  la  moue? 

ELLE. 

Non,   mais   le   lendc-m-iin   mon   père   tiattendait. 

LLI. 

Ah  !  ah  !  nous  préTeiiiuiis  notre  père  ? 

ELLE. 

Oui,  sans  doute. 

LUI. 

C'était  un  piège  alors  qu'on  tendait  sous  mes  pas. 

ELLE. 

Le  piège,  s'il  en  est,  se  dressait  sur  ma  route, 
Et  ce  que  je  voulai<î  c'était  n'v  tomber  pas. 

LUX. 

Il  faut  un  défenseu""  à  ta  vertu  sévère. 

El.. 

Il   faut  à  ma  vertu  de  ne  j....nais  mentir. 

LUI. 
Si  dire  qu'on  fait  mal  empêchait  <i."  mal   faire!... 

ELLE. 
Savoir  qu'or   ''-  '  ra  n  y   fait  pas  consentir. 

LUI. 
C'est  monsieur  le  curé  qui  t'apprend  ces  sottises? 


Quand  tu  serais  ma  mie  avant  d'être  ma  femme 
\  raiment  le  beau  malheur  !... 


Le  beau  bonheur  vraiment, 
Dont  le  seul  souvenir  deviendrait  un  long  blâme  ! 
Non  !  je  te  veux  pour  homme  et  non  pas  \hh\i  am.au. 
Mes  enfants,  si  j'en  ai,  naîtront  à  la  bonne  heure, 
Sans  que  j'aie  à  rougir  d'aucun  mauvais  propos. 
Femme  qui  n'entre  pas  front  haut  dans  sa  demeure. 
En  voit  sortir  la  joie  et  s'enfuir  le  repos. 


Peut-être  as-tu  raison? 

ELLE. 

«  Peut-être  »,  oses-tu  dire? 
Tu  ne  m'écoutes  guère  ou  ne  me  comprends  pas. 

LUI. 

M'aimes-tu   seulement? 

ELLE. 

Ce  doute  est   encor  pire. 

LUI. 

Dis-le-moi  de  plus  près  et  dis-le-moi  tout  bas. 

ELLE. 
LUI. 


Adieu  ! 


Non,  non  !  Ecoute  avant  que  tu  t'en  ailles. 
Puisque  ton  père  est   là  dis-lui  que  dès  demain 
J'irai  chez  vous  chercher  mon  bajser  d''accordaii]es. 
Passe  ta  toute,  enfant  !  Tu  suis  le  droit  chemin. 


ACCORD  AILLES 


Des  houppes  rouges  sur  les  yeux. 
Lu   vieille  jumeni  poulinière 
l'iaffe,   s'ébroue  et   fait  la  fière 
Sous  sjn  collier  aux  longs  poils  bleus. 
Et  la  carriole   proprette, 
Sous  sa  bâche  mise  avec  soin, 
En  gardant  son  odeur  de  foin, 
A  ])erdu  son  air  de  charrette. 

■ —  lluhau  !  Diha  !  Gare  dessous  ! 

C'est    loin    chez    toi,    c'est    près    chez    non; 

On  monte,  on  s'installe,  on  se  serre, 
J  »s  petits  sent  sur  les  genoux. 
«  Allons,  le  père!  allons,  la  mère!  » 
I.e  gars  veut  vous  emmener  tous. 
Car  s'il   a   fait  son  choix   sans  vous 
Encor  veut-il  qu'elle  vous  plaise, 
Ea  belle   fille   aux   grands   veux   doux 
Qui   lui   met  le  cœur  tant   à  l'aise. 

—  Huhau  !   Diha  !  C  ire  dess;>us  ! 

C'est  loin  chez   toi,   c'est   près  chez  nous  ! 


Comme  elle  court  la  bonne  bête  ! 
Est-ce   l'avoine?   Est-ce   l'instinct? 
Sent-elle  que  c'est  jour  de  fête 
Comme  ce  fut  jour  de  festin?... 
Mais  le  joyeu     chercheur  d'épouse 
Qui  voit  la  route  s'abréger 
Elle,  file  le  cœur  lester. 
Dans  le  vent  qui  gonfle  sa  blouse. 

—  Huhau  !  Diha  !  Gare  dessous  ! 

C'est  loin  chez  toi,  c'est  près  chez  nous  ! 

«   Dis  donc,  garçon.  —  Quoi  dire,  père? 

«  —  A-t-elle  l'air  fort?  —  Elle  l'a. 

«  —  Et  l'air  bon?  demande  la  mère. 

«  —  Ah  !    pour    sûr    qu'elle    a    cet    air-!à. 

Chacun   se   tait   et   chacun   pense. 

J,e   garçon   soupire    inquiet, 

Et  deux   ou  trois  bons  coups  de   fouet 

Ra[)prochent   cncor   la    distance. 

■ —  Iluhaii  !  Diha  !  Gare  dessous  ! 

C'est  loin   chez  toi,  c'est  près  chez  nous  ! 


! 


Mais  voici   déjà   la    chaumine 

Dont   la   porte   s'ouvre   déjà. 

«  —  Bonjour,  voisin,  bonjour,  voisine; 

«   Et  cette  fille-là  c'est  ça? 

«  —  C'est  ça,  voisin.  —  Tant  mieux  !  fait  l'homme. 

l't  la  mère  à  son  tour  :  «   Tant  mieux  !   »  — 

i(    Alors  embrassez-vous,   les  fieux  ! 

«   C'est   affaire    faite   ou  tout   comme.    » 

—  Huhau  !  Diha  !  Gare  dessous  ! 

C'est   loin  chez  toi,   c'est  près  chez  nous  ' 


,E.^.CVir 


Comme  elle  court,  la  bonne  bêle  ! 
Est-ce  l'avoine  ?  Est-ce  l'instinct  ? 
Sent-elle  que  c'est  jour  de  fête  • 
Comme  ce  fut  jour  de  festin  ?... 


PLAINTE 


Tu  dis:  «  I>es  travailleurs  de  terre  sont  heureux 
«  Tout  maintient  leur  santé  dans  sa  force  première, 
<r  Ils  ont  pour  eux  l'air  pur,  1  espace,  la  lumière...  » 
Je  dis  moi  :   Pauvres  gens, 

(|ue  n'ont-ils  pas  contre   eux  ! 

Dans  le  brouillard  des  prés  les  fauches  matinales; 
Le  froid  du  soir  qu'on  prend  en  ramenant  les  foins  ; 
Et  le  martque  de  vivre  et  le  manque  de  soins; 
Et  l'incessant  fardeau  des  besognes  rurales. 

Puis,  c'est  le  vent  d'hiver  qui  vient  les  assiéger; 
C'est   le   soleil    d'été   qui   leur  brûle    l'échiné  ; 
C'est  le   cheval,    ce   sont   les  bœufs, 

c'est  la  machine 

Pour  eux  tout  est  menace  et  tout  devient  danger. 


Combien  voient  grisonner  leurs  cheveux  avant  l'âge  ; 
Blessés  par  le  bétail,  combien   restent  perclus  ; 
Que  de  bons  travailleurs  qui  ne  travaillent  plus, 
Jeunes,  mais  aussi  vieux  que  les  vieux  du  village  1 


La  lutte  avec  la  terre  a  ses  martyrs  aussi  : 
Maint  défricheur  de  sol,  vaillant,  robuste,  alerte, 
Voit  la  fièvre  du  fond  de  la  lande  entr'ouvcrle 
Surgir  le  jetant  là,  hâve,   faible  et  transi. 


Combien  enfui,  combien  à  leur  heure  dernière, 
De  qui  le  pauvre  corps  tout  courbé,  tout  voûté, 
Avide  d'un  lepos  qu'il  n'a  jamais  "oùté. 
Ne  pourra  même   j)as  s'étendre   dans   la  bière  ! 


DOUCEMEMT 


Le  bon  laboureur  qui  parle  à  ses  bétes 

A  pour   leur   parler   im   mot    enchanté. 

Qui   sert   même   en   cas   de   difficulté. 

Comme  les  humains  les  bœufs  ont   leurs  tètes, 

Plus  d'un   l'a   souvent  très  près  du  bonnet. 

Et  ce  mot  suffit   )Kuir   les  calmer  net: 

«  Doucement   J-îarrot  !   Doucement  Vermet  !   « 

Dès  le  point  du  jour  monté  dans  sa  terre, 
Le  bon  laboureur  qui  ne  chôme  pas. 
Pousse  sa  charrue  en   sifflant   tout  bas. 
L'aiguillon    qu'il    tient    n'aiguillonne    guère; 
Les   bœufs    vont    tout    seuls    tirant    sur    l'ara u 
Mais  le  soc  à  gauche  enfonce  un   peu   trop  : 
t  Doucement  'Vermet  !  Doucement  Barrot  !  » 


La  chaleur  du  jour  devient  meurtrière  : 

C'est  l'iieure  où  l'on  mange  et  l'heure  on  l'on  dort. 

Les  bœufs  dételés  mais  liés  encor 

S'en   vont  joug   au    front   boire   à   la   rivière. 

Ot  l'un  ne  veut  pas  riuand  l'autre  voudrait  ; 

Il  lève  la  tète  et  reste  en  arrêt  : 

<t  Doucement  Karrot  !  Doucement  Vermet  !  » 

l'.t  sans  prolonger  cette  humeur  rcvêclic. 
Tous  deux  font  la  jiaix,  ils  boivent  tous  deux. 
Le   bon    labouicur   rentre   alors   ses   bœufs: 
Leur  étable  est  projire  et   leur  paille  est   fraîche, 
Ils  ont   du  bon    foin  tant  qu'il    leur  en   faut. 
Qui    frappe   est   bien    fou,   qui   crie   est  bien  sot  ! 
€    Doucement   Vermet  !    Doucement    Barrot  !    » 


$^i^    -  — 


■-<-T5^"^j 


PAYSAN 


Il  est  des  fens  qui  font  de  ce  ternie  une   injiiie, 
Ingrats   qui,    dédaignant   village   et   villageois. 
Raillent  ces  va-nu  pieds  à  la  main  noire  et  dure 
Qui  s'acharnent,  courbés  sur  leur  besogne  obscure, 
Kt  vivent  au  milieu  des  bétes  et  des  bois. 


«  Mais,  disent-ils,  il   a   l'âme  avare  et  vilaine; 

«  Sa   force  infatigable  et   ses  bras  invaincus, 

«  C'est  par  amour  du  gain  qu'il  les  rive  à  la  peine 

0  II  ne  rêve  qu'épargne,  il  ne  cherche  qu'aubaine 

«  Et  son  cœur  sans  désir  danse  au  bruit  des  écus. 


—  O  bon  travailleur  de  la  terre  ! 
Je  baise  ta  main  tutélaire 

Qui  me  nourrit  et  me  soutient. 
Cher  va-nu-pieds  je  te  vénère. 
Pavsan,  pavsan  mon  père, 
Merci  du  pain  quotidien.  — ■ 

D'autre>,  en  lui  jetant  ce  n(un  dans  un  blasphème, 
A'iennent  dire  : 

«  C'est  bon  pour  lui  de  croire  en  Dieu  ; 
«  De  graviter  autour  du  vieu.x  clocher  qu'il  aime, 
a  Entre  les  fils  qu'il  fait  et  les  moissons  qli'il  sème  : 
«   Soyons  sans  foi  ni  loi,  n'a}ons  ni  feu  ni  lieu.  » 

—  O  crovant  des  vieilles  croyances! 
La  terre  à  qui  tu  te  fiances 
N'épouse   pas   les  mécréants. 
Laisse   ces   fous   à   leurs   démences, 
Car  ce  sont  les  espoirs  immenses 
Qu'il   faut  à  tes  efforts  géants.  — 

Ceux-ci  iilus  réfléchis  mais  non  pas  moins  sévères 
Blâment   le  paysan   d'être   sans  passions, 
De  regarder  [)asser  les  hommes  populaires 
Sans  imiter  nos«cris,  sans  sayner  nos  colères, 
Indiffèrent  et  sourd   à  tant  d'ambitions... 

■ —   O   vrni    pliilnso;ilir  !    O   vrii    siige  î 
Qu'un  tribun   débarque   ou  naufrage 
Tu  n'en  paieras  pas  moins  d'impôts. 
Qu'importe  au  rocher  de  la  plage 
La   couleur  des   flots  si    leur  rage 
Doit  le  harceler  sans  repos  :.  ■ — 


—  O    prévovant   de    la   misère  ! 
Le    reproche    qu'ils    t'osent    faire 
C'est   de  vouloir  vivre  demain. 
Econome   d'un   gain   précaire, 

Tu    manges   peu   ne    magnant    gu^re, 
Pauvre   thésauriseur   de   pain  !■  — 

«    Pour  la    rrlorifier  sa   fâche  est  trop  aisée, 
(c    Dit   l'autre,  son  travail  n'occupe  que  ses  bras. 
«    Tl  s'v  rend  sans  élan,  il  s'v  met  sans  pensée; 
«   D'un  geste  machinal  sa  charrue  est  poussée;    : 
Ses   bœufs   marchent 

il  n'a  qu'à  marcher  dans  leurs  pa 

—  O   serviteur   sans   servitude  ! 
Ta   tâche  est  difficile  et  rude. 
Tu  guettes  l'heure  et  le  moment  : 
Le  ciel,  les  airs  sont  ton  étude  ; 
Et  tu  lis  avec  certitude 
Au  grand  livre  du   firmament.  — 

«  L'homme  des  champs  fût-il  l'hcrj^me  de  la  natu 

'(  Que  le  poète  admire  en  le  poétisant; 

«  Eût-il  l'esprit  plus  haut  et  la  raison  moins  dur 

'(  Eussions-noustouspitiédu  tourmentqu'il  endu! 

«  Un  pavsan  toujours  restera   pavsan.    » 

--  (.)h  !  oui  restez  ce  '[ue  vous  êtes  ' 
Faites   toujours   ce   que   vous    faites  ! 
Méprisez  ces  mots  méprisants. 
Calmes,  laborieux,  honnêtes, 
Levez  vos  veux,  dressez  vos  têtes, 
Hommes  du  pays,  Paysans  !  — 


tUC.tNE__  CHAPEROtJr 


Calmes,  laborieux,  honnêtes, 
Levez  les  yeux,  dressez  vos  têtes, 
Hommes  du  pays,  Paysans. 


Défrichement 


En  tourbillons  légers  tout  à  coup  disparues 
Les  hirondelles  sont  déjà  sous  d'autres  cieux  ; 
Dans  les  airs  refroidis  passent  des  vols  de  grues 
Le   hibou  hurle  ;iu   fond  des  bois  silencieux. 

Comme  un  vaste  filet  aux  innombrables  mailles 
On  voit  s'étendre  au  loin 

les  champs   deux  fois  hersés; 
Nos   pères   nourriciers   ont    fini    leurs   semailles, 
Calmes  mais  assidus,  actifs  mais  non  pressés. 

La  besogne  s'est   faite  en   saison   opportune. 
Décembre  peut  venir  et  ses  mortels  frimas. 
Les  blés  auront  déjà  deux   feuilles  au  lieu  d'une, 
Ils  vivront  et   le   pain  ne   nous  manquera  pas. 

Cependant  sans  repos  autre  que  son  dimanche, 
Voilà  le  travailleur  qui  retravaille  encor, 
Il  a  pris  de  nouveau  sa  pioche  et  sa  tranche. 
Et  sa  force  invaincue  entame  un  autre  effort. 


Il  va  là-haut   fouiller  les  flancs  de  la   colline. 
Siui  fils  aux  bras  nerveux  l'a  déjà  devancé 
Qui  lourdement  courbé  sur  le  soc  qu'il  incline, 
Trace  le  yiremier  rang  pour   le   premier  fossé. 

La  terre  en  vain  résiste,  il  appuie,  il  pénètre  : 
Et,   comme   un   chef   d'arnite   avec   ses  bataillons! 
Sur  le  sol  défriché  dont  il  s'est  rendu  maître. 
Il  va  de  place  en  place  installer  ses  sillons. 

Fuis   le   père   à  son   tour   frajipe   la   terre   épaisse! 
En   t'ite   l'herbe;    v  mêle   un    fumier  bien  tassé; 
Comme  le   laboureur  de   la   fable,   il   ne   laisse 
Nulle  place  où  la   main  n'ait  vingt   fois   repassé! 

Il  n'est  trésor  caché  que  son  effort  n'atteigne. 
Les  germes  endormis  sortent  de  leur  sommeil, 
Le  fond  du  sol  creusé  boit  l'air  et  s'en  imprègne 
Le  rocher  mis  à  nu  se  réchauffe  au  soleil. 


Enfin  un  tjrand  carré  se  dessine  et  s'aligne. 
Lamais  sol  mieux  choisi  n'eut  un  apprêt  meilleur 
C'est  le  berceau  futur  de  la  future  vigne... 
L'homme»  a  fait  son  devoir.  Fais  le  reste.  Seigneur  ! 


RONDE 


Danse   .lutour  du   cep.  vieux   soleil   de   Gaule 
Donne  à  chaque  pied,  mets  dans  chaque  grain 
Tout   ce  qui  sourit,  tout  ce  qui  console 
Et  que  le  sanglot  s'achève  en  refrain. 
Danse  autour  du  cep,  vieux  soleil  de  Gaule  ! 

Danse  autour  du  blé,  soleil  de  chez  nous  ! 
Donne  à  chaque  épi,  mets  dans  chaque  gerbe 
Toute    la   santé   nécessaire  à  tous. 
Rends   la  mère  heureuse  et   l'enfant  superbe. 
Danse   autour  du  blé,   soleil   de   chez  nous  ! 


Danse  autour  des  fronts,  soleil  de  la  France  ! 
Fais  Inire  à  nos  veux  longtemps  obscurcis 
Un  ravon  de  gloire,  un  feu  d'espérance  ; 
Mets  ton  nimbe   d'or  sur  nos  noirs  soucis 
Danse   autour  des   fronts,   soleil  de   la  France  1 

Danse  autour  des  cœurs,  soleil  du  bon  Dieu  ! 
Verse  dans  chaque  homme,  inspire  à  chaque  êtrel 
L'immense  besoin  de  s'aider  un  peu. 
Car  vivre  pour  soi  mieux  vaut  ne  ])as  naître  ! 
Danse  autour  des  c«ars,  soleil  du  bon  Dieu  ! 


^Çria-OSTE 


Ingrat  qui   te  crois  malheureux, 
Et  te  plains  des  coteaux  pierreux, 
Ta  pierre  est  pierre  d'espéranoe. 
Plante   la   Vigne,   vigneron  ! 
La  Vigne   est   le   plus  beau   fleuron 
De  la  couronne  de  France  ! 

Pour  sûr  v^i  "c  vient  pas  tout  seul. 
Interroge  un  peu  ton  aïeul, 
Consulte   l'ancien   du   village. 
Ils  t'en   diront   long   les  bons   vieux. 
Et  s'ils  pouvaient  parler  tes  bœufs 
Ils  t'en  diraient  bien   davantage. 

Ils  te  diraient  que  de  labours 

Il   lui   faut  !   et  que   de  secours 

Pour  que  la  vigne  vive  et  prenne. 

Le   proverbe    est    sage   en   effet 

Et  c'est  pour  elle  qu'il  est  fait: 

c  Tout  par  travail  et  rien  sans  peine.   » 


Tes  bits  ne   sont   rien   à  coté. 

Quand  le  grain  en  terre  est  jeté, 

Il  pousse  presque  k  l'aventure 

Mais  l'autre...   hélas!   pauvre  de  toi! 

Ça   craint   le   chaud,   (.a   craint   le    froid, 

Et  des  maux  de  toute  nature. 

Seulement...  —  cdi  !  oui  seulement.  — 
Quand   la   grai)pe   pend   au   sarment 
Kt   que    le   vendangeur   la    cueille, 
(^)uan<l    sous    le    pampre   échevelé 
Le   raisin  brille  bien   gonfle 
C'est  de  l'or  qui  naît  sous  la  feuille. 

C'est  ta    fortune,   et   c'est   encor 

L'esprit  plus  gai,   le  bras  plus   fort, 

ITn  peuple  heureux  qui  se  sent  vivre, 

Honneur  au  raisin  noir  ou  blond  ! 

Et  û  de  la  ûeur  du  houblon 

Qui  vous  rend  saoul  sans  vous  rendre   ivre  ! 


F^?LIÎI     KX     ^IM 


3ans  11  plaine, 

les  blés  comme  un  grand   lac  tranquille 
'-talent  au  soleil    leur  blonde   immensité; 
^ous  la  brise  parfois  leur  lourde  masse  oscille 
kîais,  reprenant  bientôt  leur  surface  immobile, 
Is  dorment  le  sommeil  de   la    fécondité. 

3r  voici  que  du  haut  de  la  vieille  colline, 
—  Spectacle  merveilleux 

dont  les  yeux  sont  surpris  — ■ 
'n  torrent  fie  feuillage  accourt,  bondit,  chemine, 
Jascade  aux   flots  changeants 

dont   la  splendeur  domine 
/erte  et  pourpre  au  milieu  des  sillons  noirs  et  gris. 


C'est  elle,  c'est  la  vigne!  O  miracle!  O  m\stére  ! 
Cet  arbrisseau 

moins  grand  qu'un  buisson  des  chemins 
Qui  porte  dans  ses  flancs,  qui  verse  dans  ton  verre 
Le  rire  du  soleil  et  le  sanf;  de  la  terre. 
C'est  la  joyeuse  sœur  du  blé  cher' aux  humains. 


L'un  ne  va  pas  sans   l'autre 

et  tous  les  deux   font   l'homme. 
Aux  nations  sans  vin  la  chair  est  sans  esprit. 
La  vigne  est  la  fierté  des  peuples  (ju'on  renomme. 
En  (irèce,  vin  de  Chio,  vin  de   Falerne  à  Rome, 
C'est  sous  les  pampres  verts  que  la  gloire  fleurit. 


Mepci! 


<■ 


C'est   ainsi   qu'éloigné    des    luttes   politiques, 
Au  fond  de  l'Angoumois 

j'ai   fait  ces  chants  rustiques 
Et  pajsan,  vivant  parmi  les  paysans, 
J'apaisais  mes  soucis  à  partager  leurs  peines, 
J-'ermant  l'oreille  au  bruit  des  insultes  lointaines 
Dont  l'écho  se  perdait  sous  les  cieux  bienfaisants. 

Oui,  c'est  ainsi  ((ue  calme  et  muet  sous  l'injure, 
Sans  rancune,  mais  non  certes  pas  sans  blessure. 
J'acceptais  mon  destin  sans  accuser  mon  sort, 
Ainsi  que  dans  l'asile  hérité  de  mon  père. 
Laissant  agir  pour  moi  le  temps  en  qui  j'espère, 
Je  forçais  ma  pensée  à  suivre  un  autre  essor. 

O  mes  vieux  métavers  témoins  de  mon  enfance, 
Amis  dont  l'amitié  prit  toujours  ma  défense. 
Hommes  au  front  ridé,  femmes  aux  cheveux  blancs, 
'  'liers  et  bons  compagnons  de  qui  la  rude  étreinte 
Honore   sans   discours,    et    compatit    sans   plainte, 
Et  qui  portez  joyeux  vos  fardeaux  accablants! 


RÉVEIL 


Par  je  ne  sais  quel  mystère, 
Que  Dieu  seul  connaît. 

Sans    racines    et    sans    terre 
Le  mourant  renaît. 


CREDO 


r  crois  en  Dieu.   Le  siècle  est  mauvais, 

l'heure  est  trouble  ; 
'n  souffle  de  blasphème  égare  les  es]>rits; 
.'honneur  contre  l'argent 

se  joue  à  quitte  ou  double; 
e  mal  est  sans  danger  et  l'homme  est  sans  mépris. 

e  crois  en  Dieu.  La  mode  est  d'insulter  le  prêtre, 
ien  imprudent  qui  fait  le  signe  de  la  croix  ! 
fuicor.que  est  un  chrétien 

est  bien  près   d'être  un  traître, 
les  devoirs  nul  n'en  veut, 

nous  n'avons  que  des  droits. 


Je  crois  en  Dieu.  Qu'importe  à  ma  prière  ardente 
Des  criminels  joyeu.K   le  triomphe  ap|)arent  ' 
Ce  cercle  de  dégoût  n'est  pas  l'enfer  du  Dante, 
Mon  cœur  n'a  jjas  perdu  l'espérance  en  entrant. 

Je  crois  en  Dieu.  La  France  attristée,  abattue. 
Laisse  opprimer  son  âme  et   forcer  son  aveu; 
La  grande  Nation  dort  d'un  sommeil  qui  tue. 
Mais  l'heure  du  sursaut  viendia,  Je  crois  en  Dieu  " 


^----■r^j] 
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LES  TENAILLES 
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S 


& 


Irène.  —   Ma  jeunesse  est  a; 

MES    espérances    SONT    ABOLII 


J 


ni'â 


h 


IRÈNE.  —  C'est  au  désespoir  que  j'en  suis  1 


nCTE    PREMIER 


Le  théâtre  représente  un  ■•^alou  éléyant.  Au  fond,  un 
jardin  d'hiver.  Portes  à  gauche  et  à  droite.  C'est  le  soir, 
arec  un  luminaire  de  vetite  réce ption. 


SCÈNE  PREMIÈRE 


[RENE,  PAULINE.  Au  lever  du  rideau, 
Pauline  raisonne  sa  sœur  avec  ten- 
dresse. Irène,  agitée,  nerveuse,  tra- 
verse la  scelle  dans  toute  sa  larr/eiir. 
Les  hommes  sont  à  fumer,  en  vue,  der- 
rière la  f,orte  vitrée  d'un  jardin  d'iii- 
rcr. 

lAULiN?.  —  Bnfin,  qu'est-ce  que  tu  re- 
proches à  ton  mari? 

IRÈNE,  arec  force.  —  Je  lui  en  veux  do 
ne  pas  l'aimer. 

PAULINE.  —  A  qui  la  faute?  Tu  l'ac- 
cuses de  n'être  pas  aimé.  Il  te  répondrait 
peut-être  que  tu  n'es  pas  aimante. 

IRÎ2NE.  —  Ah  !  je  sens  bien  que  je  sau- 
rais chérir  quelqu'un,  que  je  le  peux, 
que  j'y  aspire  de  toute  mon  âme  !  Mais  ce- 
lui-ci, en  dix  ans  de  mariage,   de  vie  en 


commun,  il  m'a  conduite,  non  pas  même 
à  la  résignation  !  C'est  au  désespoir  que 
j'en  suis  ! 

PAULINE.  —  Ah  !  depuis  qu'on  a  voté 
cette  satanée  loi  du  d;lvorce,  j'ai  bien  vu 
quel  nouveau  stimulant  vous  y  trouviez, 
toi  et  tes  pareilles,  ma  pauvre  Irène,  qui 
auparavant  vous  contentiez  de  faire  tout 
bonnement  très  mauvais  ménage... 

'  IRÈNE.  —  Je  ne  m'en  suis  jamais  con- 
tentée. 

PAULINE.  —  Pourquoi  n'arrangts-tu 
pas  autrement  ton  existence?  Tu  n'as  pas 
d'enfant  pour  te  consoler  ;  prends  le 
monde  pour  te  distraire.  Ne  refuse  pas  les 
occasions  de  vivre  le  plus  possible  au 
dehors.  Ici,  dans  cette  maison  si  bien  faite 
pour  recevoir,  où  il  y  a  une  grande  aisance, 
un  homme  bon  garçon,  en  somme,  une 
femme  charmante,  recommence  à  te  mon- 
trer accueillante.  Rouvre  cette  intimité 
que  tu   as  peu   à  peu  rétrécie  et  qui  ne 
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compte  guère  que  moi,  ta  grande  sœur, 
pas  bien  divertissante,  ton  beau-frère,  et, 
de  temps  en  temps,  un  passant  comme  ce 
soir. 

IRÈNE.  —  Ce  n'est  pas  de  plaisir  que 
j'ai  besoin,  c'est  de  bonheur.  Je  pleure 
l'absence  de  cette  santé-là  :  tu  me  con- 
seilles de  me  droguer. 

PAULINE.  —  Encore  une  fois,  Robert 
n'est  sans  doute  pas  lidéal.  Mais  c'est  toi- 
même  qui  fais  ton  malheur,  avec  les  agita- 
tions de  ta  nature,  avec  tes  songeries,  avec 
les  vivacités  de  ta  jeunesse.  Ça  te  passera, 
va,  et  plus  vite  que  tu  ne  crois  !... 

IRÈNE.  —  Peux-tu  me  faire  un  crime 
d'être  différente  de  cet  homme  qui  ne  s'en- 
thousiasme pour  rien,  qui  ne  se  révolte  de 
rien,  qui  n'est  rien,  rien  de  rien  que  mon 
maître!...  que  mon  maître  absolu,  à  moi! 

PAULINE.  —  A  toi  qui  tends  l'oreille  à 
tout,  qui  te  passionnes  pour  tout,  qui  es 
toujours  prête  à  vivre  ou  à  mouTir  de  tout. 

IRÈNE.  —  Je  ne  prétends  pas  être  dune 
ejsence  supérieure.  Je  n'ai  point  de  vanité. 
Je  ne  demandais  pas  à  mon  mari  d'être  un 
grand  homme.  Il  m'aurait  suffi  peut-être 
qu'il  fût  un  pauvre  homme,  un  pauvre 
diable  d'homme,  ayant  au  besoin  des  dé- 
fauts, même  des  vices,  mais  alors  des  émo- 
tions, des  peines,  à  la  rigueur,  un  tour- 
ment de  vie  enfin  pour  le  mêler  à  la 
flamme  intérieure  de  ma  vie.  Mais  le  mien 
ne  me  laisse  pas  seulement  une  possibilité 
•de  le  plaindre,  de  dépenser  pour  lui  un  peu 
de  mon  cœur,  qui  est  gros. 

PAULINE.  ■ —  Pourtant,  tu  aurais  de 
belles  occasions  d'en  avoir  un  peu  pitié!... 
Voyons  :  vos  dissentiments  en  toute  chose, 
vos  brouilles,  vos  querelles,  il  y  a  de  quoi 
le  rendre  enragé. 

IRÈNE,  avec  iine  ironie  méprisante .  — 
Tu  ne  le  connais  pas!...  Les  gens  de  son 
espèce  se  sentent  toujours  tranquilles,  dans 
leur  conviction  d'avoir  raison.  En  se  le- 
vant le  matin,  il  est  déjà  prêt  à  avoir  rai- 
son toute  la  journée.  Il  a  raison  avec  les 
domestiques,  avec  ses  chevaux,  avec  n'im- 
porte qui.  Dans  toutes  les  histoires  qu'il 
rapporte,  il  y  a  toujours  quelqu'un  qui 
avait  tort,  et  lui  qui  avait  raison. 

PAULINE.  —  îl  n'y  a  que  contre  toi... 


IRÈNE,  farouche.  —  Si!...  Son  droit  de 
mari  a  raison  contre  moi,  quand  cela  lui 
convient,  et  sans  que  cela  me  convienne. 

PAULINE.  —  Je  me  permets  un  peu  de 
te  prêcher  ainsi  en  paroles,  parce  que  je 
te  prêche  aussi  d'exemple.  C'est  moi  qui 
t'ai  mariée,  en  eflFet  ;  mais  tout  comme  j'a- 
vais été  moi-même  mariée  par  notre  mère. 
Mon  mari  est  identique  au  tien.  Ils  ont 
tous  deux  les  mêmes  façons  comme  il  faut 
de  se  comporter,  le  même  genre  d'oisiveté 
dans  leui's  fortunes  équivalentes.  Leurs 
habitudes  de  cercle,  de  sport,  de  chasse, 
sont  à  peu  jDrès  semblables.  Dans  leur 
monde  de  fils  do  famille  riches,  ayant  eu 
des  papas  laborieux,  ils  sont  une  légion  de 
maris  pareils,  qui  ont  sagement  épousé, 
avant  d'être  trop  chauves,  avant  d'être 
trop  laids,  des  jeunes  filles  bien  dotées 
comme  nous,  bien  élevées  à  des  couvents 
comme  le  nôtre.  Et  je  vois  tous  ces  ména- 
ges comjDoser  très  correctement  la  bonne 
société  moyenne.  Et  pour  mon  compte,  je 
me  satisfais  fort  bien  de  mon  sort.  Et, 
Ferdinand  et  moi,  nous  nous  aimons  sincè- 
rement... ainsi  que  nous  le  devons. 

IRÈNE.  —  Oh!  je  le  reconnais  :  vous 
êtes  un  certain  nombre  cl  épouses  toujours 
contentes  de  votre  sort.  ]\Iais  c'est  vous 
qui,  à  l'occasion,  feriez  aussi  les  veuves  les 
jdIus  résignées.  Les  unes  et  les  autres  sont 
du  même  bois. 

PAULINE,  un  pei/  /^/gî/ce.  —  Voilà  un 
trait  dont  je  ne  saisis  guère  là-propos. 

IRÈNE.  —  Ah  çà  !  tout  à  l'heure,  en 
dînant,  j>endant  les  récits  que  Michel  Da- 
vernier  nous  faisait  de  son  séjour  en  Grèce, 
tu  ne  te  rappelles  pas  ce  que  ton  mari  a 
dit,  dans  cet  ordre  d'idées?  Il  a  dit  tout 
naturellement  :  «  Si  j'avais  le  malheur  de 
perdre  ma  femme,  et  que  je  fusse  encore 
assez  jeune,  je  m'en  irais  faire  un  grand 
tour,  partout  par  là-bas.  »  Toi  aussi,  tu  as 
eu  l'air  de  tx'ouver  cela  tout  naturel. 

PAULINE.  —  Eh  bien,  quoi? 

IRÈNE.  —  Qu'un  bon  mari,  en  face  df 
sa  bonne  femme,  entrevoie  ainsi  un  art 
d'être  veuf  :  se  mettre  à  voyager...  avec 
un  tout  petit  bagage... 

PAULINE.  —  Tu  vas  toujours  aux  ex» 
trêmes. 
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IRÈNE.  —  Oui,  une  fois  de  plus  me  recomposer  une  mine. 


iiîÈNE.  —  Et  toi,  telle  est  donc  ta  ma- 
ière  de  bien  s'accorder  en  ménage  !  Ce 
est  pas  comme  cela  que  je  veux  être  ai- 
lée, ni  que  je  peux  aimer.  C'est  contre 
3tte  misère  que  je  crie  et  que  je  me  dé- 
ats  ici. 

PAULINE,  malicieusement .  —  Si  j'ai 
rêté  peu  d'attention  à  ce  propos  de  mon 
lari,  c'est  sans  doute  que  je  m'amusais 
lors  à  te  contempler. 

IRÈNE.  —  Moi? 

PAULINE.  —  Oui,  toi,  pendant  que  Mi- 
liel  Davernier  nous  tenait  sous  le  charme 
e  sa  parole.  Ses  idées  m'ont  paru  dia- 
lement  avancées  sur  toutes  choses  ; 
aais  tu  m'as  eu  l'air  de  le  trouver  fort 
loquent  ! . . . 

IRÈNE,  avec  embarras.  —  Que  vas-tu 
hercher  là? 

PAULINE.  —  Veux-tu  même  que  j'ar 
oute  le  motif  auquel  j'attribue  l 'irrita- 
ion  particulièrement  nerveuse  oui  tu  es 
outre  ton  mari?  C'est  qu'il  a  manqué, 
3  l'avoue,  de  compétence,  et  un  peu  de 
nesse,  en  discutant  avec  Michel.  Depuis 
ue  nous  revoyons  notre  ami  d'enfance, 
amais  ton  mari  n'avait  eu  l'occasion  de 
onner  aussi  petitement  sa  mesure. 


IRÈNE,  trouhlée.  —  Alors  tu  penses... 
Que  penses-tu? 

PAULINE.  —  Je  pense  que  tu  auras  été 
blessée  dans  ton  amoar-propre  ;  et  qu'il 
n'y  a  en  tout  ceci  que  des  choses  qui  vont 
passer...  (^Désignant  le  fond  de  la  scène.) 
On  dirait  que  nos  fumeurs  se  disposent  à 
revenir.  Je  te  préviens  que  tes  yeux  sont 
fort  rougis.  Tu  devrais  peut-être... 

IRÈNE.  —  Oui,  une  fois  de  plus  me  re- 
composer une  mine.  {Elle  passe  dans  sa 
chambre  en  sortant  par  la  droite.) 


SCÈNE  II 


PAULINE,  FERGAN. 

FERGAN.  —  Comment,  ma  chère  Pau- 
line, ma  femme  vous  laisse  seule? 

PAULINE.  —  Vous  arrivez  juste  à  temps 
jDour  la  remplacer. 

FERGAN.  —  A  vrai  dire,  je  venais  pren- 
dre congé  de  vous.  Irène  n'avait  pas  dai- 
gné m'avertir  que  nous  avions  des  invi- 
tés. J'ai  dû  prétexter  une  affaire  urgente 
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FERGAN    —  De  quoi  Irène  se  plaint-elle? 


poti.r  fausser  compagnie  à  votre  M.  Daver- 
nier.  Je  veux  bien  croire  que  c'est  un  gar- 
çon de  grande  valeur,  mais  il  m'assomnîe. 
Je  l'ai  laissé  à  Ferdinand,  qui  a,  l'air  de 
le  supporter  pas  mal. 

PAULINE.  —  Et  vou.s  vous  en  allez  faire 
votre  tour  de  flânerie  indispensable  au 
cercle. 

FERGAN.  —  Oh  !  indispensable,  non  ! 
Mais,  vous  savez,  on  est  un  petit  groupe  à 
ne  faire  sa  partie  qu'entre  soi.  On  se  quitt-e 
à  sept  heures  en  se  disant  :  «  Viendrez- 
vous  ce  soir  ?  —  Je  viendrai  si  vous  venez. 
—  Soit  !  je  viendrai  !  »  Alors,  on  a  un  but, 
un  peu  une  parole  à  tenir. 

PAULINE.  —  Ne  vous  demandez-vous  ja- 
mais si  vous  n'auriez  pas  un  but  plus  sé- 
rieux à  poursuivre?  Oui  :  la  pacification 
de  votre  intérieur.  Que  pensez-vous  qu'é- 
prouve votre  femme  toutes  les  fois  que  vous 
la  laissez  seule,  à  votre  foyer? 

FERGAN.  —  Ma  femme?  Elle  en  est  en- 
chantée !  Vous  avez  pu  constater  combien 
elle  était  maussade,  désobligeante  pour 
moi  pendant  le  temps  du  dîner?  Eh  bien, 
dès  qu'elle  va  me  voir  parti,  je  parie 
qu'elle  redevient  tout  aimable,  toute  gaie. 
Dès  que  j'arrive  oii  elle  est,  je  vois  aussi- 


tôt sa  figure  se  renfrogner  ;  je  m'éloigne,  il 
lui  vient  tout  de  suite  un  air  de  déli- 
vrance. 

PAULINE.  —  Au  lieu  de  vous  complaire 
dans  ce  genre  d'observations,  vous  feriez, 
mieux  de  tout  essayer  pour  remédier  à  ur 
état  de  choses  qui  est  grave. 

FERGAN.  —  Que  voulez-vous  que  j'} 
fasse?  C'est  Irène  qui  a  pris  les  allure*' 
de  ne  plus  pouvoir  me  support-t  '.  Ceh  I 
a  commencé  je  ne  sais  comment,  cel; 
continue  je  ne  sais  pourquoi  :  je  ne  veu: 
même  pas  me  donner  l'air  de  m'en  aperce 
voir. 

PAULINE.  —  Si  VOUS  vous  entêtez  ain 
de  votre  côté,  elle  s'entêtera  du  sien.  E 
le  mal,  entre  vous,  ira  toujours  en  s'aggra 
vant. 

FERGAN.  — ■  Tant  pis!  Moi,  j'ai  bea 
chercher,  ma  conscience  ne  me  reprocli 
rien.  De  quoi  Irène  se  plaint-elle? 

PAULINE.  —  De  rien  précisément...  I 
n'être  pas  heureuse. 

FERGAN.  — •  Croit-elle  que  je  le  Goi: 
Avec  ses  bizarreries  de  caractère,  ses  hc 
tilités  continuelles,  ses  figures  désolées  c 
mauvaises!...  Qu'elle  le  sache  bien,  pi' 
elle  se  comportera  de  la  sorte,  plus  j'ir 
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FERGAN.  —  Vous  voyez?...  Au  revoir!... 


prendre  l'air  et  attendre,  au  dehors,  que  ça 
lui  passe. 

PAULINE.  —  Mais  alors,  que  deviendra- 
t-elle  pendant  ce  temps-là  ? 

FERGAN.  —  Elle  l'éfléchira. 

PAULINE.  —  Oh  !  c'est  une  nature 
dont  il  ne  faut  pas  espérer  de  la  soumis- 
sion. 

FERGAN,  avec  autorité.  —  C'est  ma 
femme  ! 

PAULINE.  —  Elle  est  elle-même  d'abord, 
et  n'est  votre  femme  qu'ensuite. 

FERGAN.  —  Je  l'ai  épousée  pour  lui 
faire  une  vie  régulière,  tranquille,  agréa- 
ble. Je  lui  demande  de  me  faire  une  vie 
possible,  ordinaire,  comme  celle  de  tout  le 
inonde. 

PAULINE.  —  Irène  est  une  pei-sonne  qui 
n'est  pas  tout  le  monde. 

FERGAN.  —  Je  le  regrette  pour  elle. 
Quiconque  n'est  j^as  pareil  au  reste  des 
gens  a  forcément  tort.  Ce  n'est  donc  pas 
moi  qui  aurais  à  me  changer.  Pour  ma 
part,  j'accepte  la  vie  telle  qu'elle  se  pré- 
sente... Irène,  elle,  est  constamment  en 
rêverie.  Je  ne  rêve  pas,  moi  !  Je  ne  con- 
çois seulement  pas  ce  que  l'on  peut  rêver 
d'autre  que  ce  que  comporte  une  existence 


organisée  pour  marcher  comme  sur  c 
roulettes.  C'est  à  votre  sœur  de  se  cor 
ger...  Et  vous  devriez  le  lui  dire. 

PAULINE.  —  Je  le  lui  disais  de  mi 
mieux,  il  n'y  a  qu'un  instant. 

FERGAN.  —  Ah!...  Et  quel  argume 
a-t-elle  trouvé  contre  moi  ? 

PAULINE.  — -  Le  plus  adroit  de  tous 
elle  vous  a  passé  la  pai'ole. 


SCENE  III 


PAULINE,  FERGAN,  IRENE.  La  ph, 
sionomie  (Virent  se  renvbrtinit  à  Va 
2)ect  de  son  mari  ;  elle  a  un  'petit  tem\ 
iVarrèt. 

FERGAN,  has,  à  Pauline.  —  Voyez-la 
(Haut.)  Voici  de  la  compagnie  qui  voi 
revient,  je  me  sauve.  {Irène  se  déride 
Vous  voyez?...  Au  revoir!...  (Il  adresi 
un  jJ^tii  salut  de  tête  à  sa  femme,  qi 
le  conf/édie  de  même,  et  il  sort  par  l 
fjaucht.) 


Les  Tenailles 


SCÈNE  lY 


PAULINE,  IRENE. 

IRÈNE.  ■ —  Vous  causiez  de  moi  ? 
PAULINE.  —  Evidemment!...  J'ai  con- 
lé  à  vouloir  être  équitable,  modérée... 
IRÈNE.  —  Oh  !  alors,  tu  as  dû  joliment 
tendi'e  avec  lui  ! 
PAULINE.  —  Autant  qu'avec  toi. 


^CENE  V 


3  MÊMES,  VALANTON,  MICHEL 
DAVERNIER.  Ces  deux  derniers  ar- 
rivent du  jardin  d'hiver. 

VALANTON.  —  Ainsi,  je  ne  vous  ai  pas 
ivaincu?... 

MICHEL.  —  Pas  le  moins  du  monde!... 

VALANTON.   —  J "étais  en  train  de  vou- 

r  marier  M.  Davernier. 

IRÈNE,  dressant  la  tête.  ■ —  Avec  qui  1 

VALANTON.     —    Comment,     avec     qui  1 

t-ce  que  je  sais  !  Nous  n'en  étions  pas 

core  là  !  Je  lui  disais  :  «  Voici  que  vous 

ez  trente  ans.   Voti'e  mérite  personnel, 

tre  situation   éminente  et  vaillamment 

quise  dans  l'Université  vous  donnent  le 

oit  de  recevoir  des  rentes  de  la  femme... 

l'il  vous  reste  à  trouver.  Il  y  a  peu  de 

mps  que  vous  avez  réintégré  Paris  ;  vous 

avez  pas  encore  fait  de  mauvaises  con- 

lissances  ;   vous    n'avez   pas    ramené    de 

iison...  » 

PAULINE.  —  Oh  ! 

VALANTON.  —  «  Par  conséquent,  vous 
'aimez  personne  :  donc  mariez- vous  !  » 
"Bulement,  pour  cela,  le  premier  point  est 
e  se  dire  :  «  Je  veux  me  mai'ier.  »  En- 
xite,  il  n'y  a  plus  qu'à  chercher  une 
imme.  De  la  sorte,  on  compare,  on  choi- 
t,  on  donne  la  préférence.  Cela  vaut 
lieux  que  la  méthode  inverse  :  se  pour- 
oir  de  la  femme,  d'abord  et  ne  se  déci- 
ier  à  l'épouser  que  jîlus  tard... 


PAULINE,  à  Michel.  —  Et  que  répon- 
diez-vous  à  ces  exhortations? 

MICHEL.  - —  Oh!  pour  moi,  se  marier, 
naîi '?  et  mourir,  cela  me  paraît  composer 
les  trois  ;^randes  solennités  de  l'existence. 
Je  leur  attribue  une  égale  importance,  je 
les  envisage  avej  le  même  esprit.  Or,  ou 
ne  s'occupe  pas  de  naître,  on  meurt  invo- 
lontairement, quand  il  le  faut.  Ainsi  donc, 
j'imagine  que  le  mariage  doit  s'accomplir 
sans  que  l'on  s'en  soit  jolus  mêlé  que  de 
sa  propre  naissance,  sans  qu'on  l'ait  plus 
préparé  que  sa  mort.  Je  voudrais  qu'il  sur- 
vînt tout  seul,  fatalement,  instinctivement, 
par  l'action  souveraine  de  la  nature.  Le 
«  oui  »  sacramentel,  il  me  semble  qu'il 
devrait  vous  sortir  de  la  poitrine,  parce 
qu'il  a  été  mis  là  mystérieusement,  à  votre 
insu,  comme  y  était  le  premier  vagisse- 
ment, comme  y  sera  le  dernier  soupir. 

IRÈNE.  —  La  nature  se  charge  de  nous 
faire  naître  et  mourir.  Elle  ne  prend  pas 
le  soin  de  nous  marier. 

MICHEL.  —  Elle  veille  pourtant  à  nous 
rendre,  malgré  nous,  amoureux  d'un  être 
à  l'exclusion  de  tous  les  autres  êtres.  Et 
ce  sentiment  est  aussi  arbitraire,  aussi  in- 
définissable, aussi  divin  que  la  loi  qui  nous 
fait  d'abord  ouvrir  les  yeux  et,  plus  tard, 
les  fermer  à  la  lumière. 

PAULINE.  —  Mais  on  reste  libre  de  se 
marier  ou  non  ;  on  est  libre  de  se  marier 
sans  amour,  ou  même  contre  l'amour. 

MICHEL.  —  Ah  dame!  la  nature  s'est 
inspirée  ici  du  sujet.  Elle  n'est  plus  bru- 
tale, comme  dans  la  question  de  vie  ou  de 
mort.  Elle  est  plus  humble  et  toute  ga- 
lante. Elle  insinue,  elle  supplie,  elle  ater- 
moie, elle  tourmente... 

IRÈNE.  —  Et  en  fin  de  compte,  elle  est 
impuissante  à  préserver  les  gens  de  se  ma- 
rier par  raison  de  famille,  par  raison  de 
convenance,  ou  par  toutes  les  espèces  de 
raisons  qui  ne  sont  que  de  la  raison. 

MICHEL.  —  On  peut,  pour  un  temps, 
méconnaître  la  nature,  ou  ne  pas  attendra 
qu'elle  se  soit  prononcée.  Soyez  certains 
qu'elle  reprendra  son  œuvre,  tôt  ou  tard, 
soit  jjour  confirmer  le  mariage  de  ceux 
qui  s'étaient  passés,  à  l'origine,  de  son  con- 
sentement, —  et  c'est  là  le  cas  de  tant  de 
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MICHEL.    —  Elle  veille  a  nous  rendre,  malgré  nous,  amoureux  d'un  être  a  l'exglusio 

DE  TOUS  les  autres  ÊTRES. 


bons  ménages  où  l'on  ne  s'est  aimé  qu'à  la 
longue,  —  soit  pour  remarier  ailleurs...  à 
la  façon  de  nature...  l'un  ou  l'autre  des 
époux  qu'elle  n'avait  pas  unis. 

VALANTON.  —  Moi,  je  ne  connais  qu'un 
procédé  de  mariage  :  c'est  la  mairie  et  l'é- 
glise. 

MICHEL.  —  Le  mariage,  c'est  l'a- 
mour !...  auquel  de  vertueux  usages  ont  no- 
blement fait  d'ajouter  la  mairie  et  l'église. 
Dans  votre  système,  il  ne  serait  jolus  que 
l'action  sérieuse  de  signer  un  contrat  con- 
sidérable. Je  veux  bien  voir,  dans  ce  genre 
d'engagement,  le  plus  notable  des  actes 
bourgeois  ;  j©  lui  dénie  le  caractère,  la 
beauté  fatale  d'être  un  des  trois  grands 
actes  humains. 

PAULINE.  —  Est-ce  à  l'Ecole  française 
d'Athènes  que  l'on  vous  apprend  ces  cho> 
ses-là  ? 

MICHEL.  —  Non,  à  l'école  de  la  vie,  où 
vous  avez,  chère  madame,  assisté  à  mes 
débuts. 

VALANTON.  —  Il  paraît  qu'en  effet  vous 
avez  été  le  premier  compagnon  de  jeux  de 
ma  petii^e  belle-sœur? 

MICHEL.  —  Nous  étions  voisins  de  jar- 


din,   à   Saint- James.   Un  jour  vint   où 
n'eus  plus  ni  père,  ni  mère,  ni  jardin, 
l'illusion  d'avoir  encore  une  famille,  d 
voir  conservé  ma  part  d'air  au  soleil, 
la    ti'ouvai    dans   la    bonne    résidence   ( 
côté. 

UN  DOMESTIQUE,  1  ntrfiiit .  —  La  voiti; 
de  M"""  Valanton  est  avancée. 

VALANTON,  ail  domestique .  —  Bit 
Apportez  les  pelisses.  {Le  donvfstiei 
sort.) 

PAULINE.  —  Vous  étiez  bien  délie 
quand  vous  étiez  petit,  bien  souffreteux 

MICHEL.  —  C'était  là  un  de  ces  hérr 
ges  qui  restent. 

iRÎiNE.  —  Il  était  très  méchant. 

MICHEL.  —  Vraiment? 

PAULINE.  —  Pas  du  tout.  J'ai  vagi 
ment  le  souvenir  qu'il  est  très  gentil. 

IRÈNE.  —  Vous  ne  saviez  quelles  cl 
ses  inventer,  où  toujours   je  finissais  p 
pleurer.     Et    là-dessus    vous    preniez 
air  très  sec,  tout   fâché,   et  vous  vous 
alliez. 

MICHEL,  mélancoliquement .  —  Ce  d( 
être  ainsi  la  façon  de  pleurer  des  g£ 
çons. 
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ces  entrefaites,  Valanton  s'est  levé  et  a  fait 
ine  à  sa  femme,  gui  s'est  aussi  disposée  à 
rtir.) 

VALANTON,  à  Irène.  ■ —  Vous  nous  excu- 
chère  amie.   Mais  je  me  suis  levé  ce 

[in,    à    cinq    heures,    pour    aller    à    la 

[5se,  et  il  faut  que  je  recommence  de- 

jU  matin.  Je  suis  éreinté  :  c'est  tuant. 

jiRÈNE.  —  Pourquoi  ne  vous  accordez- 

<5  pas  un  jour  de  congé? 

jVALANTON.  —  Si  c'était  un  travail,  oui. 
s,  puisque  c'est  un  amusement...  {Al- 
'■  à  Michel.)  Au  revoir,  monsieur  Da- 
ller. 

MICHEL,  qui  s'est  levé  aussi.  —  Je  m'en 

,.  Pardonnez-moi  si  je  vous  ai  peut-être 

nu,  en  m'attardant  un  peu.  {A  Pau- 

et  à  Irène.)  Mais  c'étaient  en  quelque 

'e  des  adieux  que  je  vous  faisais,  et  que 
prolongeais. 

[RENE,  émue.  —  Des  adieux? 
PAULINE,  avec  une  simple  curiosité.  — ■ 
is  allez  repartir? 

Michel.  —  Je  suis  chargé  d'une  mis- 

de  recherches  en  Asie  Mineure. 
[RENE.  ■ —  Et  comme  cela,  tout  de  suite? 

Michel.  —  Il  faudrait  que  je  me  misse 
oute  très  prochainement. 
PAULINE,   qiie  son   mari  presse   vers  la 
ie  par  le  jardin  d'hiver.  —  Vous  pren- 

S  bien  le  temps  de  me  faire  une  dernière 

^.e? 

ViCHEL.  —  Certainement.  (Michel  veut 

hdre  congé  d'Irène  pendant  que  Pau- 

^  et  Vcdanton  sorterd.) 
i 

I 


SCENE  VI 


IRENE,  MICHEL. 

TRÈNE.  —  Qu'est-ce  qui  vous  presse? 
Spouvez-vous  causer  un  peu  de  ce  pro- 
^  si  imprévu  et  si  près,  paraît-il,  de  se 
Hser?  Un  peu  plus,  vous  n'en  souffliez 

.1_ 

i*iiCHEL.  —  J'aurais  préféré  n'en  point 

<^er. 

^RÈNE.   —  Et  c'est  par  une  lettre  de 


vous,  alors,  qu'il  vous  aurait  semblé  bon 
de  nous  apprendre  que  vous  étiez  parti,  ar- 
rivé, et  pour  longtemps  très  loin. 

MICHEL.  —  Ne  me  grondez  pas. 

IRÈNE.  - —  Pourquoi  cette  résolution? 

MICHEL.  —  Je  suis  déjà  parti  une  fois, 
pour  des  motifs  connus  de  moi  seul.  Avec 
le  temps,  l'éloignement,  j'ai  essayé  de  m'a- 
buser  ;  puis  j'ai  eu  le  tort  de  revenir.  Au- 
jourd'hui, l'épreuve  est  faite,  il  faut  que 
je  m'en  retourne. 

IRÈNE.  —  Ces  motifs  que  vous  aviez  et 
que  vous  avez  encore,  vous  est-il  impossi- 
ble de  me  les  faire  connaître? 

MICHEL.  ■ —  Non,  il  n'y  a  même  que 
vous  à  qui  je  puisse  les  dire. 

IRÈNE,  troublée.  —  Ah! 

MICHEL.  —  Interrogez-moi. 

IRÈNE.  —  Je  n'ose  plus. 

MICHEL.  - —  Eh  bien  donc,  c'est  moi  qui 
oserai.  Au  surplus,  les  longs  mois  que  je 
viens  de  passer  au  cœur  des  choses  anti- 
ques, m'auront  sans  doute  formé  dans  le 
sens  d'évoquer  intimement  le  passé,  d'être 
respectueusement  familier  avec  les  belles 
reliques  de  ce  qui  n'existera  plus.  Quittons 
le  présent,  et  laissez-moi  vous  emmener 
dans  mon  souvenir,  comme  pour  une  douce 
et  triste  promenade  dans  un  temple  en 
ruine. 

IRÈNE.  —  Ah!  je  sens  bien  que  vous 
allez  encore  inventer  un  de  ces  jeux,  dont 
je  vous  parlais  tout  à  l'heure,  et  qui  me 
faisait  toujours  pleurer. 

MICHEL.  —  A  l'époque  oîi  votre  ma- 
riage a  été  décidé,  vous  aviez  dix-huit  ans, 
j'en  avais  vingt.  J'entrais  à  l'Ecole  nor- 
male :  vous  deveniez  la  femme  de  M.  Fer- 
gan.  Tout  cela  s'imposait  à  moi,  lourde- 
ment, comme  un  bloc  de  justice.  J'ignore 
ce  qu'une  femme  peut  exactement  être  à 
dix-huit  ans  ;  mais  je  sais  qu'un  garçon 
de  vingt  ans,  cela  n'est  pas  quelqu'un  de 
bien  conscient  encore.  Je  continuai  à  vous 
voir,  à  vous  revoir,  jusqu'au  jour  ovi  je 
reconnus,  non  pas  seulement  que  je  vous 
aimais,  mais  qu'à  mon  insu,  je  n'avais  ja- 
mais cessé  d'amonceler  en  moi  des  forces 
et  des  forces  d'amour  pour  vous.  Quand  on 
se  découvre  un  passé  pareil,  on  est  rensei- 
gné sur  son  avenir.  J'étais  destiné  à  vous 
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Irène.  —  Vous  n'êtes 

PAS    GÉNÉREUX. 
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MICHEL.  —  Je  suis  très  coupable.  P\iu)ONNEZ-moi  '... 


mer  toujours  :  et  il  m'était  interdit  de 
mais  vous  aimer...  Alors  je  cherchai  un 
fuge  dans  le  travail,  puis  dans  l'exil, 
allais  vivre  trois  ans  vers  un  Orient  loin- 
in,  m'efforçant  de  noyer  la  pensée,  dont 
lUs  emplissiez  mes  yeux,  dans  le  grand 
leil,  dans  le  vaste  ciel  pur  de  ces  pays- 
...  Oh!  ce  n'est  pas  parce  que  je  me  suis 
u  guéri  que  je  suis  revenu  ;  c'est  parce 
le  je  n'allais  pas  mieux.  Mais  ici,  il  y 
'ait  du  pire  à  éprouver... 

irIne,  VlnterromiMint .  —  Je  n'ai  voulu 
)us  suivre  que  dans  le  passé. 

MICHEL.  —  D'ailleurs,  je  n'ai  rien  de 
us  à  vous  dire. 

n  frinps.) 

IRKNE.  —  Il  faut  sans  doute  qu'il  y  ait 
le  lacune  dans  l'âme  des  femmes  ;  mais, 
'Ur  ma  part,  je  ne  réussis  pas  à  compren- 
e  comment  on  peut  avoir  le  cœur  de  s'é- 
igner  d'une  personne  que  l'on  aimerait. 

moi,  il  me  semble  que  tout  me  paraî- 
lit  supportable  en  comparaison  de  l'ab- 
ice.  Je  crois  bien  que  le  premier  senti- 
mt  devrait  être  de  ne  point  vouloir  quit- 
-,  à  aucun  prix,  l'être  soi-disant  si  aimé. 

MICHEL.  —  Et  quand  même  ce  serait 


u.ne  sorte  de  folie  qui  me  pousserait  à  vous 
fuir?...  Que  pourriez-vous  voir  dans  ce 
mouvement  d'instinct  qui  ne  soit  l'aveu  le 
plus  humblement  passionné,  le  plus  dou- 
loureux témoignage  de  ma  sincérité  et  de 
ma  soumission  ! 

iRÈNi:.  —  Vous  avez  pourtant  reconnu 
que  le  sacrifice  de  rester  dans  mon  exis- 
tence serait  encore  plus  grand...  Et  vous 
n'y  consentiriez  pas?...  (Silence  de  Mi- 
chel.) Même  si  je  vous  le  demandais? 

MICHEL.  —  Je  n'ai  pas  dit  cela  !  Je  n'ai 
jamais  pensé  que  cette  question  pourrait  se 
présenter. 

IRÈNE.  —  Moi  non  plus,  jamais  jusqu'à 
maintenant. 

MICHEL.  —  Et  maintenant? 

IRÈNE.  —  Il  me  semble  que  je  viens  de 
cesser,  à  mon  tour,  d'être  celle  qui  s'est  si 
longtemps  ignorée  elle-même...  Et  à  cette 
nouvelle  si  brusque  qu'il  m'allait  falloir 
vous  perdre...  (Fondant  en  laî-mes.)  j'ai 
senti  que  je  m'étais  habituée  à  vous  con- 
sidérer comme  un  peu  à  moi...  je  ne  sais 
comment...  mais  beaucoup  même  à  moi... 

MICHEL.  —  Je  vous  ai  fait  du  mal,  je 
suis  très  coupable.  Pardonnez-moi!...  Je 
n'ai  pas  le  droit  de  comprendre  ce  que  vous 
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FERGAN.  —  Irène!... 


dites,  d'oser  le  croire...  C'est  à  moi  seul 
qu'il  appartient  de  souffrir.  Je  l'ai  appris. 
Ke  l'apprenez  pas. 

IRÈNE,  supijliaute  —  Promettez-moi 
que  vous  ne  vous  en  irez  plus? 

MICHEL.  —  Que  deviendrons-nous  ? 

IRÈNE.  —  Ah  !  quoi  que  l'avenir  nous 
réserve,  ne  m'abandonnez  pas.  Soyez  ma 
Providence,  ma  consolation  !  Si  vous  sa- 
viez combien  je  suis  malheureuse  !  Non,  ne 
faites  pas  que  tout  se  referme  devant  moi, 
au  moment  oii  vient  de  s'y  ouvrir  la  pre- 
mière pensée  bienfaisante  !  Je  vous  en  prie, 
dans  notre  infortune,  ne  soyons  séparés 
que  de  près.  Laissez-moi  vous  regarder, 
vous  écouter,  vous  savoir  là.  Et  de  toutes 
nos  peines,  faites-moi  la  joie  que  nous  nous 
voyions  les  partager  fraternellemeut  en- 
semble ! 

MICHEL.  —  Vous  me  croyez  plus  fort 
cjue  je  ne  sui.s. 

IRÈNE.  —  Je  vous  ci'ois  fort  ;  et  je  me 
sens  forte. 

MICHEL.  —  Oui,  vous  me  devinez  inca- 
pable d'aucun  vœu,  d'aucun  espoir  qui 
contiendrait  pour  vous  une  parcelle  d'of- 
fense. Mais  vous  ne  songez  pas  aux  an- 
goisses abominables,  indicibles  qui  peuvent 
souiller  le  sentiment  le  plus  pur... 


IRÈNE.  —  Je  ne  vous  comprends  pas 
MICHEL.  —  Ici,  je  vois  près  de  vous 

homme  dont  les  droits  et  le  caprice  dis: 

sent  de  vous  ! 

IRÈNE,   palpitante   de   liante.    —  V< 

n'êtes  pas  généreux. 

MICHEL,    très  douloureusement.    — 

suis  jaloux  ! 

IRÈNE,  hovleversée.  —  Ah  !  taisez-voi 
MICHEL.   —   Et  vous   comprenez   b: 

cju'il  n'y  aura  jamais  assez  d'espace  en 

moi...    et    cet    autre    à   qui    vous    app 

tenez. 

(Un  temp<.) 

IRÈNE.  —  Vous  m'a,vez  fait  sentir  toi 
la  place  que  vous  avez  dans  mon  cœu 
Et  je  sais  aussi  que  je  ne  peux  être  à  vo 
Je  ne  dois  être  à  personne. 

MICHEL.  — •  Oh  !   mon  amie  !  Vous 
jurez  cela? 

IRÈNE.   —  Oui!...   Aidez-moi...    Re: 
pour  me  défendre   :  vous  verrez  toujci' 
mes  yeux  se  po.ser  fidèlement  sur  les  vôt  s 
A  tout  jamais,  je  me  garde  à  moi. 

MICHEL.  — ■  Je  vous  bénis.  Je  vous  é 
nère.  Merci  !  Merci  ! 


(Il  baise  respectueusement  la  main  qu'elle 
tendue.) 
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IRÈNE.    —   Revenez  bientôt    :    ce   soii-, 
lon  âme  vient  de  renaître. 

MICHEL.  —  Vous  aussi,  vous  avez  re- 
Duvelé  ma  vie. 
(Michel  sort  par  le  jardin  d'hiver.) 


SCENE  VII 


ïlENE,  puis  FERGAN.  Après  avoir  re- 
gardé partir  Michel,  elle  revient  se  lais- 
ser tomber  sur  un  fauteuil,  dans  u?ie 
attitude  pensive.  Fergan  rentre  par  la 
parte  de  son  appartement,  à  gauche. 
Il  est  resté  en  tenue  de  soirée,  sauf  pour 
le  veston  de  chambre  qu'il  a  revêtît.  Il 
arrive  sans  avoir  été  entendu  d'Irène, 
jusqu'à  poser  les  mains  sur  le  dossier 
du  fauteuil  où  elle  est  assise. 

FERGAN.  —  Vous  dormiez  ? 

IRÈNE,  sursautant.  —  Vous  m'avez  fait 
sur! 

FERGAN,  aimablement.  —  Ce  n'était  pas 
on  intention.   Je  ne  comptais  pas  vous 


retrouver  au  salon  à  cette  heure.  Il  n'y  a 
plus  de  feu  ici.  (//  lui  prend  les  doigts.) 
Vos  mains  sont  toutes  froides... 

IRÈNE,  se  dégageant.  —  Laissez-moi. 

FERGAN.  —  Qu'est-ce  qui  vous  prend? 

IRÈNE.  —  Je  ne  m'attendais  pas  à  ne 
plus  être  seule. 

FERGAN.  —  Vous  avez  vos  nerfs  ? 

IRÈNE.   —  Oui. 

FERGAN,  très  galant.  —  Cela  vous  va 
très  bien.  Vous  n'en  êtes  que  plus  jolie  en- 
core... 

IRÈNE.  —  Je  vous  en  prie,  laissez-moi  ! 

FERGAN.  —  Etes-vous  méchante  !...  Mais 
je  suis  décidé  à  ne  pas  me  fâcher...  (Il  h 
prend  par  la  taille.) 

IRÈNE,  se  réfugiant  vers  son  apparte- 
nuent.  —  Vous  marchez  sur  ma  robe  ! 

FERGAN,  lui  parlant  à  l'oreille.  —  Je 
veux  te  conduire  dans  ta  chambre... 

IRÈNE.  —  Non  ! 

FERGAN.    Ecoutez... 

IRÈNE.  —  Adieu  !  {Elle  a  franchi  le 
seuil  de  la  porte  et  la  referme  vivement.) 

FERGAN.  —  Irène!...  {Il  veut  ouvrir. 
Un  verrou  résiste.  Il  crie  furieusement,  à 
travers  la  porte.)  Vous  me  paierez  ça!... 


li.ENE.  —  Non. 


RCTE    DEUXIÈME 


Le  théâtre  re'présente  le  même  décor  gji'au  ■premier  o 
mai"  à  la  lumière  du  jour.  Les  stores  sont  abaissés  su 
j)orte  vitrée  du  fond. 

(Michel  disparaît  dans  le  jardin  d'hiver.) 


SCÈNE  PREMIÈRE 


IRENE,  FERGAN.  Au  lever  du  rideau, 
Fergan  est  en  train  de  boire  une  tasse  de 
café  su?-  la  table  de  droite.  Irène,  assise 
dans  un  fauteuil,  à  Vautre  extrémité  de 
la  pièce,  lit  obstinément  un  livre.  Fer- 
gan, après  des  signes  manifestes  d'impa- 
tience, vient  fermer  le  livre  entre  les 
mains  de  sa  femme,  et  le  lui  enlève  dans 
t(n  mouvement  de  résolution  nette. 


FERGAN.  —  Quoique  vous  m'ayez  i 
passer  le  goût  de  vous  entretenir  de 
affaires,  je  ne  puis  plus  différer  de  v 
mettre  au  courant  des  dispositions  qui 
sont  imposées  à  moi.  {Irène  s'est  croisé 
bras,  et  l' écoute  sans  le  regarder.)  V( 
déjà  longtemps,  plusieurs  mois,  que  v 
avez  fait  naître  entre  nous  la  question 
votre  santé.  L'état  de  vos  nerfs,  vos 
gi-aines,  vos  vapeiirs  ont  pu  m'alarmer  < 
bord.  Aujourd'hui,  mon  opinion  est  h 
sur  ces  maux  imaginaires,  dont  je  dé"i.' 
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FERGAN.  —  Il  n'y  pas  une  de  vos  paroles  qui  ne  soit  une  violation 

DE    VOTKE    DE\01K... 


i  VOUS  ayez  encore  l'air  dupe.  Je  me 
3  résolu  à  employer  les  grands  moyens... 
ir  vous  guérir.  Si  la  vie  de  Paris  doit 
itiuuer  à  ne  pas  vous  réussir,  je  vais 
ifiteir  de  ce  que  le  bail  de  cet  hôtel  ar- 
s  à  une  époque  de  renouvellement  pour 
donner  congé.  Auriez-vous  quelque  ob- 
bion  à  faire  ? 
IRÈNE.  —  Non. 

FERGAN,  avec  inr  ton  aournnis  et  ranrii- 
r.  —  Il  me  resterait  donc  à  vous  con- 
ter sur  le  choix  entre  deux  domaines 
;  j'ai  en  vue.  Ils  ont  d'égales  raisons 
ir    vous    fournir    un    climat    salutaire, 

I  et  l'autre  en  pleine  campagne,  loin 
toute  ville,  avec  un  bon  air  de  grands 
s  alentour...  Je  m'inclinerais  volontiers 
ant  une  préférence  de  votre  part,  puis- 
î  vous  êtes  destinée  à  habiter  l'un  de 

deux  endroits  d'une  façon  plus  cons- 
te  que  moi.  Car  je  serai  encore  appelé 
fois  au  dehors  par  l'administration  de 

biens,  ou  par  tous  ces  imprévus  dont 
un  n'existera  pour  vous,  dans  votre  vio 

II  uniformément  réglée...  Quand  serez- 
s  disposée  à  examiner  les  détails  de 
e  question  ? 


IRÈNE,  se  levant.  —  Jamais.  Je  n'avais 
rien'  à  opposer,  tout  à  l'heure,  à  ce  qui 
constituait  dans  vos  projets  une  liquida- 
tion de  nos  affaires.  Je  me  refuse  à  interve- 
nir dans  quoi  que  ce  soit  que  vous  me  pré- 
senteriez en  vue  de  l'avenir.  Nous  ne  sau- 
rions avoir  aucun  projet  à  préparer  ense:r.- 
ble.  Je  n'envisage  plus  la  possibilité  de 
l'existence  commune  entre  nous  :  vous  me 
haïssez  comme  je  vous  hais. 

FERGAN.  —  C'est  vous  qui  m'obligez 
à  vous  haïr.  Vous  m'imposez  une  situation 
de  mari  outrageante,  ridicule,  unique!... 
Changez,  je  changerai. 

IRÈNE.  —  Cela  ne  dépend  lias  de  moi  ! 
J'éprouve  quelque  chose  de  plus  fort  que 
moi  ! 

FERGAN.  —  Vous  11  avcz  pas  toujour.^ 
été  ainsi  1 

IRÈNE.  —  Ah  !  parbleu  !  je  n'ai  de- 
mandé, d'abord,  comme  toute  jeune  fille 
qui  se  marie,  qu'à  aimer  celui  dont  je  de- 
venais la  femme.  J'ai  essayé,  j'ai  lutté. 
J'ai  tourmenté  mon  cœur,  comme  on  se 
macère  envers  ce  que  l'on  vous  enseigne 
être  la  foi.  Je  n'ai  pas  pu  triompher  de 
moi.  Je  ne  le  peux  pas  !  Je  ne  le  peux  pasi 
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Et  je  vous  jure,  de  toute  mon  âme,  que  je 
ue  le  pourrai  jamais.  C  est  par  expérience 
que  je  ne  vous  aime  point,  par  habitude. 
par  progrès. 

FERGAN,  hors  de  lui.  ■ —  Il  n'y  a  pas  une 
de  vos  paroles  qui  ne  soit  une  violation  de 
votre  devoir  et  un  défi  à  tous  mes  droits. 

IRÈNE.  —  Je  ne  prononce  pas  un  mot 
qui  ne  soit  la  plainte  et  le  cri  vrai  de  tout 
mon  être  ! 

FERGAN.  —  Je  ne  comprends  pas  où 
vous  en  voulez  venir. 

IRÈNE.  —  Moi,  je  ne  m'explique  pas 
où  vous  en  voulez  rester  ! 

FERGAN.  —  Qu'espérez-vous? 

IRÈNE.    Et    vous? 

FERGAN.  —  Que  vous  êtes  folle  !  Au 
moins,  ça  se  soigne. 

IRÈNE.  —  J'espère,  moi,  que  vous  se- 
rez sa  2e. 


SCENE  II 


Les   Mêmes,   PAULINE.   Pauline   entre, 
7  travers  les  éclats  de  la  querelle. 

PAULINE.  —  Mon  Dieu!  mon  Dieu! 
Encore  !  Vous  ne  vous  accordez  donc  ja- 
mais de  trêve  ni  de  merci  ! 

FERGAN,  à  Pauline.  ■ —  Je  vous  aban- 
donne la  place.  Ecoutez-la.  Il  n'y  a  même 
pas  à  lui  répondre.  Laissez-la  parler.  Vous 
allez  voir  que  vous  faites  une  visite  dans 
un  cabanon.  {Il  sort.) 


SCENE  III 


IRENE,  PAULINE. 

PAULINE.  —  Toiijours  la  crise  aiguë'? 

IRÈNE.  —  Suraiguë?...  De  semaine  en 
semaine,  d'heure  en  heure,  le  mal  empire. 

PAULINE.  —  Oh  !  patiente  encore  ! 

IRÈNE.  —  C'est  fini!...  Hier,  tu  as  en- 
tendu  ses   menaces   vagues.   Aujourd'hui, 


elles  sont  en  voie  d'exécution.  Oui,  m'a 
racher  d'ici,  m'isoler  du  reste  du  moud 
me  séquestrer  je  ne  sais  où.  La  vraie  p 
son,  enfin,  avec  lui  pour  geôlier  ! 

PAULINE.  —  Irène  !  ma  pauvre  Irène  ! 

IRÈNE.  ^  Au  point  où  j'en  suis,  je  u 
donc  plus  que  le  divorce,  ou  bien... 

PAULINE.  —  Ou  bien  quoi? 

IRÈNE,  dtsesjjérément.  —  Ah!  \'i 
prend  la  porte...  ou  l'on  saute  par  la  1 
nêtre ! 

PAULINE.  —  Je  t'en  supplie,  ne  m'épo 
vante  pas  ! 

IRÈNE.  —  Vas-tu  reculer  encore?... 
tu  es  avec  moi,  il  n'y  a  plus  de  temps 
perdre  pour  agir. 

PAULINE,  l'embrassant.  ■ —  Mauvaise! 
Mais  n'est-ce  pas  servir  ta  cause  que  1 
cher,  jusqu'à  la  dernière  minute,  de  te  c 
montrer  que  c'est  toi  qui  es  dans  l'erreu 
Ton  mari  n'est  pas  un  vilain  homn 
Voyons,  crois-tu  qu'il  y  en  aurait  un  aut 
pour  supporter  que  sa  femme...  ne  s< 
pas  sa  femme?...  Il  y  a  même  une  l'eco 
naissance  que  tu  lui  devrais  bien... 

IRÈNE.  —  Laquelle? 

PAULINE.  —  Celle  de  ne  pas  être  i 
brutal,  comme  plus  d'un  se  le  permettra 
Et  tu  n'aurais  que  ce  que  tu  mérites. 

IRÈNE.  —  Non,  Pauline,  du  fond  de 
conscience,  tu?  ne  peux  me  conseiller  1  ii 
molation    de   ce   grand    sentiment    de  s( 
même   qu'une   femme  éprouve   par-dess 
tous  les  autres  !... 

PAULINE.  —  C'est  poui'tant  ton  devc 
d'honnête  femme. 

IRÈNE.  —  Non  !  non  !  Je  n'admettr 
jamais  qu'il  puisse  y  avoir  un  devoir 
honnête,  dans  une  pareille  contrainte  ! 

PAULINE.    —  La  religion,   là  aussi, 
commande  l'obéissance. 

IRÈNE.  —  Non,  la  religion,  toute  fai 
quelle  soit  d'abnégation,  n'en  peut  coi 
mander  d'aussi  humiliante  à  aucune  de  s 
créatures!...  Ne  nous  enseigne-t-on  pr' 
d'ailleurs,  que  la  chasteté  est  l'état  le  pi 
proche  de  Dieu?...  Et  je  n'imagine  pas 
péché  plus  misérable  que  d'imposer  u 
complaisance  à  sa  chair...  Quoi!  ce  ser< 
là  le  mariage?  On  aurait  transformé 
tel  mensonge  en  institution  sacrée!  Senti 
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IRENE 


M"lSOLER  DU   RESTE  DU   MONDE,    ME   SÉQUESTRER  JE  NE  SAIS   OU. 


ans  un  être,  le  seul  obstacle  à  tout  son 
onheur,  l'abominer  de  toutes  ses  forces,  et 
li  laisser  confondre  l'instaait  de  ses  plai- 
rs  avec  celui  où  l'on  rêverait  le  plus  ar- 
emment  sa  mort!...  Ah!  la  profanation! 
i,  honte  !  la  sale  canaillerie  lâche  ! 

PAULINE.  ■ —  Irène,  tu  aimes  quelqu'un  ? 

iiiÈNE.  —  Pourquoi? 

PAULINE.  —  Parce  que  l'on  ne  s'exalte 
as  ainsi  contre  qvielqu'un,  mais  'pour 
uelqu'un. 

IRÈNE.  —  Et  quand  même  cela  serait  !... 
e  n'en  aurais  donc  qu'une  raison  de  plus 
our  aspirer  à  ma  délivrance  ! 

PAULINE.  —  Mais,  ma  pauvre  chérie, 
a  nouveau  mari,  tu  le  prendrais  en  grippe 
son  tour,  comme  tu  as  pris  l'ancien,  par 
3S  causes   indéfinies  qui  sont   en   toi. 

IRÈNE.  —  Je  ne  suis  plus  l'inconsciente 
îune  iille  qui  m'en  suis  rapportée  bien 
lus  à  toi  qu'à  moi-même,  quand  tu  m'as 
éterminée  à  épouser  Robert  Fergan.  Tu 
vais  ton  expérience.  Je  m'en  suis  remise 
ta  grande  et  chère  autorité  !  Enfin,  ce 
'est  pas  moi  qui  me  suis  mariée,  il  y  a  dix 
is  ;  c'est  une  autre  que  j'ai  été  à  peine, 
b  dont  je  ne  me  souviens  presque  pas. 
lais,  maintenant,  je  me  sens  être  quel- 


qu'un. Je  suis  devenue  Moi...  Je  sais  ce 
que  je  veux  et  ce  que  je  ne  veux  pas,  et 
ce  que  je  ne  peux  plus?...  cette  lutte  qui 
me  déchire,  mon  cœur  qui  métouffe,  et  les 
envies...  terribles...  de  me  tiier!... 

PAULINE.  —  Ah!  tais-toi!  au  nom  du 
ciel!...  Que  devenir?  que  faire? 

IRÈNE.  —  Tu  le  sais  bien  :  c'est  en- 
tendu, c'est  promis.  Tu  avais  jusqu'ici 
toujours  retardé  l'heure...  La  voici  arri- 
vée. C'est  pour  cela  que  tu  viens... 

PAULINE.  —  Tu  le  veux  donc  absolu- 
ment ? 

IRÈNE.  —  Tu  vas  tout  de  suite  aller 
chez  mon  mari.  Dis-lui  ce  que  tu  trouveras 
de  mieux,  de  plus  touchant,  de  plus  déci- 
sif. Moi,  je  n'ai  aucun  crédit  sur  son  es^ 
prit.  Il  se  bornerait,  une  fois  de  plus,  à 
}ne  traiter  de  folle.  Toi,  il  t'écoutera.  Il  me 
vante  toujours  ton  sérieux,  ton  bon  sens. 
La  gravité  de  ton  avis  le  fera  réfléchir. 

PAULINE.  —  Mais,  enfin,  pour  divorcer, 
faut-il  au  moins  articuler  un  motif...  pré- 
senter un  prétexte... 

IRÈNE.  —  Il  suffira  que  mon  mari  se 
mette  d'accord  avec  moi  sur  les  moyens 
que  nous  devrons  adopter,  inventer,  simu- 
ler, pour  obtenir  un  jugement  qui  m'af- 
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franchira.  Oh  !  dis-lui  tout  au  monde  jus- 
qu'à ce  qu'il  te  cède!  Ne  te  laisse  pas 
repousser  de  prime  abord.  Insiste,  supjDiic-, 
fais-lui  peur  :  va,  tu  le  peux  bien...  Ei, 
toi-même,  aie  très  peur  :  il  y  a  de  quoi  ! 


SCENE  lY 


Les  Mêmes,  UN  DOMESTIQUE. 

LE  DOMESTIQUE.  —  M.  Davemier  de- 
mande si  madame  jjeut  le  recevoir. 

IRÈNE.  —  Priez-le  d'entrer.  (Le  domes- 
tique sort.) 


SCENE  V 


IRENE,  PAULINE. 

PACLiNE.  —  Que  pourras-tu  avoir  à 
dire  avec  Michel,  dans  un  pareil  instant  ?... 
(Avec  une  omhre  de  méfiance.)  Est-ce 
qu'il  sait?... 

IRÈNE.  — -  Michel  n'a  pas  même  un 
soupçon  de  ce  que  tu  vas  faire.  (Très  loy<i- 
lement.)  Mais...  s'il  le  savait?...  (Avec  an- 
ffoissi.)  Tu  m'abandonnerais?...  (Paidine 
p  vn  Instant  de  silence,  dans  l'émotion. 
Puis,  embrassant  sa  sœur  avec  une  îuiséri- 
corde  infinie.) 

PAULINE.  —  Ma  pauvre  chérie  !  (Elle  se 
/  nd  auprès  de  Fergan.) 


SCENE  VI 


IRENE.  MICHEL. 

MICHEL.  —  Pardonuez-nioi  d'être  venu. 

IRÈNE,  tendrement.  —  Oui!...  (Grave- 
ment.) Mais  vous  ne  l'auriez  pas  dil...  Vous 
ne  le  deviez  pas. 

MICHEL.  —  Je  sais!...   Je  vous  l'avais 


promis.  Je  me  l'étais  juré.  Mais,  en  ad- 
mettant même  que  vous  m'aimiez  autant 
ciue  je  vous  aime... 

IRÈNE.  —  Admettons. 

MICHEL.  —  Cependant,  la  résolution  de 
ne  nous  voir  que  de  loin  en  loin  m'est  plus 
difncile  à  tenir  qu'à  vous. 

IRÈNE.  —  Comment  cela  ? 

MICHEL.  —  Parce  que  je  sais,  moi,  qua 
si  je  ne  viens  pas,  je  ne  vous  verrai  point. 
Tandis  que  vous,  vous  pouvez  toujours 
croire  que  je  viendrai. 

IRÈNE.  —  Et  alors? 

MICHEL.  —  Alors  votre  temps  se  passe 
à  espérer  que  peut-être  vous  me  verrez, 
pendant  que,  moi,  je  sens,  de  minute  en 
minute,  se  répéter  la  certitude  de  ne  pas 
vous  voir,  si  je  ne  vous  désobéis. 

IRÈNE.  —  Durant  ces  jours  si  longs  et 
si  nombreux  oii  nous  existons  loin  l'un 
de  l'autre,  ne  pensez-vous  jamais  que  notre 
sort  pourrait  changer  ? 

MICHEL.  —  Je  n'ose  rien  souhaiter.., 
Vous  pensez  cela,  vous  ? 

IRÈNE.  —  Malgré  votre  absence,  je  voi; 
toujours  votre  front  pâle,  tous  ces  traits 
douloureux  d'une  maladie  que  je  voudrai: 
guérir. 

MICHEL.  —  On  ne  guérit  pas  de  lamoui 
que  j'ai  ! 

IRÈNE.  —  Je  songe  à  ce  que  vous  soyes 
délivré  de  cet  air  de  souffrir,  et  que  vous 
deveniez  peut-être  heureux,  très  heu 
reux  !... 

MICHEL.  —  Pauvre  amie  !  Comment 
cela  se  pourrait-il  ? 

IRÈNE.  —  Quand  je  ne  suis  pas  là,  vov.î 
me  voyez  aussi,  n'est-ce  pas?...  telle  que  J€ 
suis...  et  puis  telle  que  je  pourrais  être! 

MICHEL.  —  Oui,  il  y  a  des  heures  oii 
vous  m'apparaissez,  tout  éperdue  de  réa- 
lité, toute  frémissante  de  vie.  tout  incon- 
nue encore  de  moi,  m'appartenant  par  mi- 
racle, sans  qu'il  flotte  sur  nous  l'ombre 
d'un  reproche. 

IRÈNE.  —  Ah  !  que  voti'e  âme  est  pa 
reille  à  la  mienne,  et  que  notre  amour  me 
paraît  plus  grand  dans  toute  l'étendue  de 
nos  fiertés!...  Ni  l'un  ni  l'autre,  nous  n'a- 
vons conçu  la  possibilité  d'un  semblant  dt 
bonheur  dans  la  délovauté... 
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IRENE.  —  Ecoutez  :  dkpuis  longtemps,  sans  yols  en  avoir  parlé,  je  poursuis  le  but 

DE  NOUS  UNIR    SANS    REMORDS    ET   A    JAMAIS... 


MICHEL.  — •  C'est  vrai. 

IRÈNE.  —  Ecoutez  :  dejDiiis  longtemps, 
ans  vous  en  avoir  parlé,  je  poursuis  le 
)U.t  de  nous  unir  sans  remords  et  à  ja- 
nais... 

MICHEL.  —  Que  voulez-vous  dire  ? 

IRÈNE.  —  En  cet  instant  même,  notre 
lort,  à  tous  deux,  se  décide.  Pauline  met 
sn  demeure  mon  mari  de  prononcer  s'il 
'^eut  que  nous  nous  rendions,  l'un  à  l'au- 
iie,  légalement,  nos  droits  et  nos  libertés, 
:omme  deux  adversaires  qui  finissent  par 
igner  ensemble  un  traité  honorable... 

MICHEL.  —  Et  vous  espérez?... 

IRÈNE.  —  J'espère  qu'il  va  céder.  Je 
le  saurais  m'attendre  à  un  acharnement 
nsensé,  de  sa  part,  contre  la  seule  solu- 
ion  imaginable...  Comment  n'aurait-il 
yas  aujourd'hui  le  même  besoin  que  moi 
le  se  libérer  1  On  ne  peut  pas  vouloir  res- 
■er  en  enfer  ! 

MICHEL.  —  Oh!  je  veux  vous  croire... 
e  vous  crois  ! 

IRÈNE.  —  Mais,  pour  devancer  le  grand 
événement  qui  s'agite,  là  en  dehors  de 
lous,  une  grande  résolution  aussi  s'impose, 
.  vous  et  à  moi.  Ce  projet  de  partir,  au- 


quel je  me  suis  opposée  naguère,  il  va  fal- 
loir maintenant  que  vous  l'exécutiez. 

MICHEL.  —  Vous  quitter! 

IRÈNE.  —  Oui!...  S'il  m'est  donné  de 
pouvoir  devenir  votre  femme...  alors,  ce 
sera  dans  un  an  peut-être  qu'il  vous  sera 
permis  de  revenir,  après  les  délais  qui  nous 
sépareraient  -encore. . . 

MICHEL.  —  Un  an  ! 

IRÈNE.  —  Si  ma  chaîne  ne  devait  pas 
être  brisée...  (D'une  voix  qui  s'étrangle.) 
nous  ne  nous  reverrons  plus... 

MICHEL.  —  Irène  ! 

IRÈNE.  —  Nous  serons  pour  toujours 
séparés,  chacun  dans  la  dignité  de  notre 
deuil,  dans  le  deuil  des  mariages  promis, 
qui  ne  doivent  plus  se  conclure!... 

MICHEL.  —  Oh!  mon  aimée!  mon 
amour  ! 

IRÈNE,  très  (jrave.  —  Du  fond  de  l'âme, 
sommes-nous  d'accord  ? 

MICHEL.  —  Mais  je  ne  peux  plus  m'é- 
loigner  de  vous,  à  présent!  Je  n'ai  plus 
cette  espèce  d'énergie  sauvage  qui  me  sou- 
tenait jadis.  Je  ne  saurais  désormais  me 
passer  de  votre  présence  ou  de  votre  voi- 
sinage. Quand  nous  ne  sommes  pas  ensem- 
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IRENE.    —   Nous  NE   NOUS    REVERRONS  PLUS. 


ble,  il  me  faut  le  souvenir  tout  chaud 
d'avoir  ainsi  tenu  vos  mains,  et  l'espérance 
que  je  vais  bientôt  me  pencher  sur  vos 
yeux,  respirer  le  parfum  de  vos  paroles... 
(//  veut  Vattirer  à  lui,  ht  presse  et  V in- 
quiète.) 

IRÈNE.  —  Michel,  ne  me  troublez  plus, 
ne  m'ôtez  pas  ma  confiance  en  moi,  ne 
diminuez  pas  la  foi  que  j^ai  vraiment  dans 
mon  honnêteté.  Si  notre  bonheur  doit  da- 
ter de  ce  jour,  faites  que  j'y  sois  restée 
toute  vaillante,  sans  avoir  entrevu  la  pos- 
sibilité d'une  défaillance.  Laissez-moi  ! 
(Elle  se  déf/age  vi vemeiit .)  Je  suis  votre 
fiancée... 

MICHEL,  ressaisi  par  le  respect.  —  Ah! 
je  vous  adore!...  (Il  lui  met  sur  h'  front 
un  chaste  baiser  de  fiançailles.)  Votre  vo- 
lonté sera  faite. 

IRÈNE,  prise  d'une  antre  inciuiétude .  ■ — • 
Vous  êtes  déjà  trop  resté  ici...  Vite,  reti- 
rez-vous. 

MICHEL.  —  Sans  savoir?...  Qu'est-ce  que 
vous  voulez  que  je  devienne  ?  Comment 
aurai-je  la  patience  d'ignorer  ce  qui  se 
sera  passé  ? 

IRÈNE.  —  Je  vous  préviendrai  tout  de 
.suite. 


MICHEL.  —  Mais  si  vous  ne  le  pouv 
pas  %  Si  quelque  chose,  ou  si  quelqu'i 
vous  empêche  de  m'éci'ire?  de  sortir? 

IRÈNE,  hd  désignant  le  '^jardin  cVhivi 
—  Eh  bien,  attendez  là...  Vous  ne  vo 
montrez  pas,  voilà  tout.  Vous  êtes  ch 
moi,  et  autorisé  contre  quiconque  à  vo 
tenir  oii  je  vous  ai  prié  de  m 'attendre 
Allez,  allez,  le  temps  passe...  Je  si 
pleine  d'angoisse... 

[Michel  disparaît  dans  le  jardin  d'/iirrr.) 


SCENE  VIII 


IRENE,  puis  PAULINE.  L'oreille  a> 
aguets,  Irène  se  dirige  vers  Vaut 
qjorte,  j)nr  lacpwlle  Pauline  entre  viv 

ment. 

PAULINE.  —  Michel  n'est  plus  av 
toi  ?...  (Tout  essoufflée.)  Ne  te  fâche  pas  ( 
la  question  :  j'ai  eu  tout  à  coup  une  pei 
folle  que  ton  mari  le  rencontre...  et  qu 
en  prenne  une  impression...  dans  sa  c 
1ère... 
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PAULINE.  —  Pardon  !  pardon  de  ne  pouvoir  rien  pour  toi  ! 


inÈNE.  —  Il  refuse? 

PAULINE.  • —  Il  va  te  le  dire...  Il  vient. 


SCENE  VIII 


Les  Mêmes,  FERGAN. 

FERCAN.  —  Voilà  donc  la  belle  maclii- 
i.tion  que  vous  me  prépariez  avec  votre 
uiv.r  !... 

PAULINE.  —  Nous  n'avons  rien  ma- 
hiné. 

FSxiGAN,  à  Irène.  —  C'est  à  cette  pro- 
losition  piteuse  que  vous  avez  compté 
aire  aboutir  vos  sournoiseries,  vos  efforts 
ilcoïants  de  tant  de  semaines  ! 

IRÈNE.  —  Vous  savez  bien  que  je  n'ai 
amais  fait  de  diplomatie  avec  vous.  De- 
mis que  je  souffre  d'être  votre  femme,  je 
10  vous  l'ai  pas  dissimulé.  Je  vous  l'ai  dit 
rès  loyalement,  très  haut.  Aujourd'hui  je 
ous  dis  de  même  que  je  suis  à  bout  de 
•ouvoir  souffrir.  Et  comme  cela  dépend 
le  vous,  je  vous  ai  fait  demander,  je  vous 
'omande  de  bien  vouloir  que  je  ne  souffre 


FERGAN.  —  Ouais!  Vous  medemandez, 
à  moi  qui  représente  la  défense  du  droit 
et  le  respect  des  mœurs,  de  vous  céder,  à 
vous  qui  représentez  la  révolte  contre  la 
société  ! 

PAULINE,  inttr venant .  ■ —  Ecoutez,  Ro- 
bert, ne  vous  drapez  pas  dans  les  princi- 
pes. Il  ne  s'agit  plus  de  savoir  si  vous  avez 
raison  ou  tort... 

FERGAN.  —  Vraiment  ! 

PAULINE.  —  Quant  à  moi,  j'ai  tout 
tenté  pour  empêcher  cette  crise  suprême 
d  éclater... 

FERGAN.  —  Mes  compliments. 

PAULINE.  —  Mais  maintenant,  au  nom 
de  ma  tendresse  pour  ma  sœur  et  de  ma 
très  affectueuse  estime  pour  vous,  je  vous 
adjure  de  vous  montrer  généi'eux.  Soyez 
bon,  soyez  faible  même,  si  c'est  cela  qu'il 
vous  faut,  à  cette  heure,  pour  être  gran- 
dement humain. 

FERGAN.  —  Ma  chère  Pauline,  votre 
sœur  a  jugé  convenable  de  vous  prendre 
comme  intermédiaire.  Pour  mon  compte, 
je  n'ai  besoin  de  personne.  Et  je  désire 
régler  notre  débat,  une  fois  pour  toutes, 
entre  elle  et  moi. 

IRÈNE,  à  Fauline.  —  Ne  me  quitte  pas  ! 
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IRENE.  —  Et  si  la  révolte  faisait  de  moi  une  femme  qu'un  homme  d'honneur 

NE  PUISSE  PAS    GARDER? 


FERGAN,  à  Irène.  —  Ne  craignez  rien. 
Je  ne  vous  battrai  pas.  Du  reste,  cela  fe- 
rait trop  votre  affaire.  (A  Pauline.)  Mais 
je  vous  répète,  ma  chère  amie,  que  si  ce 
n'est  pas  moi  que  vous  écoutez  tout  d'a- 
bord, vous  en  compliquerez  encore  ma  tâ- 
che de  faire  comprendre  à  votre  sœur  qua 
c'est  moi  seul  qui  commande  ici. 

PAULINE.  —  Vous  êtes  bien  dur. 

IRÈNE,  la  déto7irnatit  de  passe?-  par  h 
jardin  d'hiver.  —  Va  m'attendre  dans  m.a 
chambre. 

PAULINE,  r embrassant.  —  Pardon  I 
pardon  de  ne  pouvoir  rien  pour  toi  !  (Fau- 
line  sort.) 


SCÈNE  IX 


IRENE,  FERGAN. 

IRÈNE.  — ■  Vous  voulez  donc  me  pous- 
ser à  bout,  me  réduire  à  je  ne  sais  quelle 
extrémité  ? 

FERGAN.  —  Je  veux  tout  simplement 
vous  mettre  à  la  raison. 


IRÈNE.  —  Mais  quel  motif  de  me  gar 
der  opposez-vous  aux  motifs  de  nous  se 
parer  que  je  viens  de  vous  redonner  en 
core  ?  Je  ne  vous  comprendrais  que  si  vou; 
prétendiez  maimer,  malgré  tout. 

FERGAN.  —  Non,  je  ne  vous  aim.e  plus 
Je  vous  reproche  même  très  vivement  d'à 
voir  gâté  mon  existence.  Et  si  c'était  i 
refaire  I... 

IRÈNE.  —  Alors  vous  obéissez  à  uni 
envie  de  vous  venger,  de  minfliger  unt 
expiation  sans  fin  ? 

FERGAN.  —  Ce  serait  mon  droit.  Mai 
j'ai  mieux  à  vous  répondre.  Voici  :  le  jou: 
de  notre  mariage,  j'ai  conclu  avec  vous 
de  tout  cœur  et  de  bonne  foi,  un  contra 
très  clair,  qui  faisait  de  moi  un  homm( 
marié.  Ce  contrat  doublait  ma  situation 
moralement  et  matériellement.  Ce  contrat 
j'en  ai  observé  toutes  les  clauses  ;  je  nu 
suis  conformé  à  son  esprit,  sans  une  ar 
rière-pensée.  Aujourd'hui,  vous  venez  dé 
libérément  me  demander  de  m'amoindrir 
de  n'être  plus  qu'un  homme  divorcé,  ui 
homme  qui  vend  la  moitié  de  ses  immeu 
blés,  qui  vide  à  moitié  son  portefeuille 
auquel  il  ne  reste  qu'une  demi-façade  dan 
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Irène.  —  Fais  de  moi 
ce  que   tu   voudras. 
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,  société.  Tout  cela  parce  qu'il  vous  plaît 
e  ne  plus  avoir  de  goût  pour  ma  compa- 
tiie?...  Allons,  avouez  que  mes  motifs 
mt  un  peu  plus  sérieux  que  les  vôtres!... 
n  tout  cas,  tel  serait  l'avis  de  tous  les 
)n&eils  de  famille  et  de  tous  les  tribunaux 
u  monde  ! 

IRÈNE.  —  Moi,  je  crie  mon  horreur  de 
sindre  cette  vie  de  mariage  que  nous  n'a- 
Dns  pas,  d'être  l'un  et  l'autre,  sans  cesse, 
nous  attiser  dans  la  haine,  alors  que  l'on 
est  ici-bas  que  pour  aimer  et  faire  son 
onheur  du  bonheur  que  l'on  fait.  Voug, 
ous  me  parlez  de  respect  huma'in,  d'ac- 
îs  notariés  et  de  choses  de  cette  espèce  ! . . . 
FERGAN.  —  Vous  avez  voulu  m'impo- 
;r  que  votre  existence,  à  mon  propre 
>yer,  fût  celle  d'une  étrangère  pour  moi  : 
il  vous  traite  en  partie  adverse,  contre  qui 
ai  titres  et  signatures,  sans  autre  sen- 
iment  que  celui  de  mes  droits. 

4RÈNE.  —  Ah!  oui,  j'admets  toutes  les 
)is  qu'on  voudra  pour  régir  les  fortunes, 
éterminer  le  sort  des  biens,  assurer  aux 
ns  leur  argent  et  même  celui  des  autres, 
-  car  le  mien,  dans  tout  ceci,  je  n'y  avais 
as  seulement  songé...  Mais  je  n'admets 
las  que  la  loi  fasse  d'un  être  la  propriété 
,  tout  jamais  d'un  autre  être!... 

FERGAN.  —  Vos  propos  sont  la  néga- 
ion  même  du  mariage,  dont  le  premier 
irincipe  est  qu'on  n'en  puisse  pas  sortir 
.  volonté  !... 

IRÈNE.  —  Allons  donc!  il  y  a  une  épo- 
[ue,  toute  récente  encore,  oii  ici  même,  en 
France,  la  décision  d'un  seul  des  époux 
lUffisait  pour  faire  rompre  son   mariage... 

FERGAN.  —  Qui  vous  a  enseigné  cela? 

IRÈNE.  - —  L'avoué. 

FERGAN.  —  Ah  !  Ah  1  Vous  en  étiez  déjà 
à!... 

IRÈNE.  --  Dans  les  premières  années 
lu  xix°  siècle,  dans  un  temps  qui  valait 
aien  le  nôtre,  c'était  cela  qui  était  la  loi 
•onjugale.  Je  ne  rêve  donc  pas  des  choses 
raonstrueuses,  incompatibles  avec  l'ordre 
îOcial!...  Haïr  désespérément  son  conjoint, 
!e  haïr  aujourd'hui  plus  qu'hier,  demain 
ancoi-e  plus  qu'aujourd'hui,  c'était  une 
cause  accueillie  de  divorce.  Ma  pa- 
role, cela  aurait  dû  rester  la  raison  suprê- 


me. Je  n'en  vois  pas  qui  vaille  celle-là!... 
FERGAN,    dhhnyneusevient.    —    La    loi 
nouvelle   n'a   seulement   pas   admis   le   di- 
vorce par  consentement  mutuel  !... 

IRÈNE.  —  Eh  !  quand  un  mari  et  une 
femme  sont  capables  de  s'entendre  sur  le 
divorce,  ils  en  auraient  déjà  moins  be- 
soin!... C'est  pour  ceux  qui  sont  incapa- 
bles de  tout  accord,  même  de  celui-là,  que 
le  divorce  aurait  dû  être  inventé!... 

FERGAN.  —  Prenez-en  votre  parti  :  tous 
les  moyens  vous  sont  fermés. 
IRÈNE.  —  J'en  trouverai  un. 
FERGAN.  —  Aucun!...  Je  ne  vous  in- 
flige ni  sévices  ni  injures  graves.  Je  ne 
suis  pas  adultère.  Je  n'ai  pas  encouru,  que 
je  sache,  de  condamnation  infamante.  En 
dehors  de  ces  trois  cas,  et  contre  le  mari 
que  je  suis,  vous  ne  pouvez  rien  demander 
aux  tribunaux. 

IRÈNE.  - —  Je  puis  faire,  et   tant  faire, 
que  ce  soit  vous,   alors,   qui  leur  deman- 
diez de  vous  débarrasser  de  moi  ! 
FERGAN.   —  Nullement. 
IRÈNE.  —  Pourtant,  si  je  vous  crée  je 
ne  sais  quelle  situation  impossible  ? 

FERGAN.  —  Vous  ne  triompherez  pas  de 
mon  caractère. 

IRÈNE.   —  Nous  verrons  bien  ! 
FERGAN.  —  Quelque  grief  que  vous  me 
donniez,  je  n'y  répondrais  qu'en  vous  bri- 
dant plus  étroitement. 

IRÈNE.  —  Je  quitterai  le  domicile  con- 
jugal, je  prendrai  la  fuite... 

FERGAN.  —  Je  vous  ferai  ramener  par 
les  gendarmes...  {Souhrenaut  (l'Irhw.)  J'en 
ai  le  droit. 

IRÈNE,  outrée.  —  Et  si  la  révolte  fai- 
sait de  moi  une  femme  qu'un  homme 
d'honneur  ne  puisse  pas  garder? 

FERGAN,  intraitables enf.  —  Je  vous 
garderais!...  Il  me  plaît  de  ne  pas  vous 
rendre  votre  liberté.  Et  quand  ce  ne  serait 
là  que  mon  bon  plaisir,  c'est  légitime  que 
je  l'oppose  au  vôtre.  Je  vous  tiens,  je  ne 
vous  lâcherai  pas  ! 

IRÈNE.  —  Oh!  qu'il  n'y  ait  plus  d'es- 
claves, plus  de  serfs  nulle  part,  et  que 
l'on  doive  pourtant  être  esclave,  être  serve, 
parce  que  l'on  a  un  mari!...  Qu'il  n'y  ait 
plus  de  vœux  éternels  devant  Dieu,  puis- 
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qu  une  religieuse,  de  nos  jours,  peut  quit- 
ter le  couvent,  et  qu'il  y  ait  un  vœu  éter- 
nel de  l'époux  devant  l'autre  époux!  Que 
chacun  ne  soit  pas  le  premier  à  posséder 
la  disposition  de  son  âme  et  de  son  corps  ! 
Non,  cela  me  dopasse,  je  ne  le  reconnais  pas, 
je  ne  le  supporte  pas,  je  ne  le  veux  pas  ! 

FERGAN.  —  Vous  VOUS  y  fcrez...  Plus 
que  jamais,  vous  le  pensez  bien,  je  suis  ré- 
solu à  cette  réforme  de  nos  habitudes  que 
je  vous  avais  annoncée.  Nous  allons  quitter 
Paris.  Je  vais  vous  procurer  une  atmos- 
phère calmante,  qui  vous  fera,  sans  doute, 
le  bien  nécessaire  ;  et  mon  repos  en  pro- 
fitera aussi  quelque  peu. 

IRÈNE,  éperdue.  —  Ce  n'est  pas  votre 
dernier  mot?... 

FERGAN.   Si  ! 

IRÈNE,  le  suppliant  à  mains  jointes.  — 
Vous  ne  serez  pas  impitoyable?...  Vous  ne 
voulez  pa.s  ma  perte... 

FERGAN,  la  reprjusxaiit.  —  Ah!  je  vous 
en  prie,  pas  d'enfantillages!  Quand  c'a  été 
votre  tour  d'être  intraitable  pour  moi,  je 
vous  ai  épargné  la  formalité  des  suppli- 
cations.  Mon  parti  est  désormais  arrêté. 


IRÈNE,  se  jetant  à  ses  genoux.  —  Grâce! 
grâce  !   Sauvez-moi  ! 

FERGAN.  —  Ma  volonté  est  inébranla- 
ble!... Tâchez  de  voas  remettre...  Plus 
tard,  un  jour,  je  suis  convaincu  que,  vous- 
même,  vous  m'approuverez  de  vous  avoir 
maintenue  dans  la  voie  régulière.  (Fer- 
gan  sort  pur  la  porte  qui  mène  chez  lui.) 


SCENE  X 


IRENE,  seule,  puis  MICHEL.  Irène  restt 
un  instant  à  genoux,  dans  une  attitude 
d'égarement  et  de  désolation.  Puis,  la 
volonté  réapparaît  sur  son  visage.  Elit 
se  relève  ;  elle  court  ouvrir  la  porte  du 
jeirdin  eV hiver.  \ 

IRÈNE,  appelant.  —  Michel!...  Michel 
MICHEL,   cdarmé   de  son   état.   —  Qu'a- 
vez-vous?...   Quoi?  ( 

IRÈNE,  se  jetant  dans  ses  bras.  —  Ah  | 
toi  !  toi  !...  Fais  de  moi  ce  que  tu  voudras' 
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VALANTON.  —  Vous  .ne  m'accompagnez  pas? 


RCTE    TROISIÈME 


La  scène  -se  passe  dans  un  salon  du  château,  à  la  cam- 
pagne. Dans  le  fond,  un  perron  donnant  sur  le  parc.  Por- 
tes à   gauche   et  à  droite. 

{Il  sort.) 


SCENE  PREMIERE 


FERGAN,  VALANTON.  Au  lever  du 
rideau.  Feryan  est  occupé  à  ranger  des 
volumes  clans  une  bibliothèque.  Il  a 
l'aspect,  les  allures  et  la  mise  d'un 
homme  mûr.  Valanton,  qui  a  égale- 
ment vieilli,  entre  par  la  porte  de 
droite,  portant  un  attirail  de  pêche. 

VALANTON.  —  Vous  ne  m'accompagnez 
pas?...  Vous  êtes  occupé? 

FERGAN.  —  Vous  voycz,  mon  cher,  c'est 
moi  qui  continue  à  toujours  être  la  maî- 
tresse de  maison.  Depuis  dix  ans  à  peu 
près  que  nous  sommes  retirés  ici,  je  n'ai 
jamais  pu  obtenir  d'Irène  qu'elle  montrât 
la  moindre  attention  pour  tous  les  petits 
irrangements  de  notre  intérieur. 

VALANTON.  —  Oh  !  dame,  convenez  aussi 
|ue  lorsqu'elle  est  venue  résider  dans  cette 


campagne,  ça  n'a  pas  été  tout  à  fait  de 
son  plein  gré. 

FERGAN.  —  Oui,  mais  depuis  dix  ans  ! 

VALANTON,  s'assegant  pour  arranger  une 
ligne.  —  Oh!  les  femmes,  ça  peut  bou- 
der très  longtemps  !  On  leur  a  même  fait 
des  pièces  pour  cette  destination  spé- 
ciale. Elles  ont  eu  des  boudoirs  un  siècle 
avant  que  les  hommes  eussent  leurs  fu- 
moirs. 

FERGAN.  —  Ne  croyez  pas  qu'Irène  ap- 
porte, à  présent,  dans  notre  vie,  aucun 
mauvais  vouloir.  Ce  que  je  vous  fais  remar- 
quer à  son  sujet,  je  ne  l'attribue  qu'à  une 
petite  négligence  de  son  caractère.  Mais, 
Dieu  merci,  je  ne  me  plains  plus  d'elle. 
Nous  en  avons  bien  fini  de  cet  affreux 
temps,  où  j'ai  certes  dû  lui  faire  sentir 
une  main  de  fer... 

VALANTON.  —  Dans  un  gant  de  fer. 

FERGAN.  —  Sans  doute.  Mais  j'aurai 
ainsi  rempli  la  mission  que  j'avais... 
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VALANTOx.  —  Vis-à-vis  de  vous,  d'a- 
bord. 

FKRGAN,  avec  satisfaction.  ■ —  Surtout 
vis-à-vis  d'elle.  Je  lui  ai  assuré  son  exis- 
tence d'honnête  femme.  Elle-même,  avec 
toutes  ses  exubérances  d'idées,  pouvait-elle 
savoir  de  quoi  elle  aurait  peut-être  été  ca- 
pable si  je  lui  avais  rendu  la  direction  de 
ses  actes?  Tenez,  je  me  félicite  chaque 
jour  d'avoir  jadis  tenu  bon.  Dans  cette  re- 
traite, l'état  physique  de  ma  femme  s'est 
bien  vite  amélioré.  Elle  est  devenue  mère. 
Ses  sentiments  se  sont  modifiés.  Elle  a  en- 
fin compris  la  vie  telle  qu'on  doit  la  com- 
prendre :  comme  quelque  chose  de  pas  bien 
malin,  dans  quoi  nous  n'avions,  l'un  près 
de  l'autre,  qu'à  nous  laisser  désormais  tout 
bonnement  vivre. 

VALANTON.  —  Oh  !  évidemment,  dans  le 
mariage,  il  n'y  a  guère  de  tirage  que 
pendant  les  quinze  ou  vingt  premières 
années.  Après,  le  plus  fort  est  fadt,  tout 
s'arrange. 

FERGAN.  —  Cela  n'empêche  pas  qu'il 
puisse  encore  y  avoir,  par-ci  par-là,  des 
questions  qui  n'aillent  pas  toutes  seules. 
Ainsi,  tout  à  l'heure,  je  vais  précisément 
avoir  à  trancher  une  difficulté  ;  et  je  pré- 
vois bien  que  j'y  aurai  besoin  de  retrouver 
du  nerf... 

VALANTON,  il' uii  air  consterné .  —  Vous 
allez  recommencer  des  discussions  avec  vo- 
tre femme? 

FERGAN.  —  Une  discussion  assez  sé- 
rieuse, oui,  je  le  crains.  Il  s'agit  de  l'édu- 
cation de  notre  René,  et  ma  femme  n'a 
pas  l'air  disposé  à  l'entendre  comme  il  va 
falloir  que  ce  soit. 

VALANTON.  —  Oh  !  bien,  mon  cher,  at- 
tendez, s'il  vous  plaît,  que  Pauline  et  moi 
nous  ayons  terminé  notre  villégiature  chez 
vous. 

FERGAN.  —  Impossible  !  La  rentrée  des 
classes  a  lieu  aujourd'hui  même.  J'ai  pré- 
venu au  collège  de  Saint-Christophe,  à 
quinze  kilomètres  d'ici,  que  René  y  cou- 
cherait ce  soir.  A  diverses  reprises,  Irène 
s'est  montrée  si  hostile  à  l'idée  de  se  sépa- 
rer du  gamin  que  j'ai  mieux  aimé  la  laisser 
en  paix  jusqu'au   dernier   instant. 

VALANTON.    —   Comment?   vous   n'avez 


pas  encore  pris  le  soin  d'obtenir  son  assen- 
timent ! 

FERGAN.  —  Elle  me  l'a  refusé  en  cha- 
que circonstance,  et  avec  ses  façons  ner- 
veuses que  noua  lui  avons  connues  autre- 
fois. Alors  il  m'a  paru  préférable  de  me 
taire  sur  ce  sujet  auprès  d'elle,  de  lui 
épargner  de  l'agacement  à  l'avance,  de  la 
trépidation  superflue...  De  toute  manière, 
n'est-ce  pas  ?  la  crise  de  la.  séparation  était 
inévitable.  Mieux  valait  donc  ne  raisonner 
Irène  qu'une  fois  ^^our  toutes,  au  moment 
même  d'exécuter*  ce  que  j'ai  résolu. 

VALANTON.  —  Hum  !  lium  !  Cela,  en 
effet,  ne  devra  pas  marcher  tout  seul.  {St 
disposant  à  -partir  avec  ses  engins.^  Tâchez 
au  moins  que  le  raccommodement  soit  fait 
quand  je  rentrerai...  Je  m'en  vais  minstal- 
1er  avec  mes  lignes  dans  un  petit  coin  que 
j'ai  découvert. 

FERGAN.  —  Quelle  espèce  de  poisson  pê- 
chez-vous  ?  ' 

VALANTON,  inodcst  c  tiK  lit .  —  Heu!...  jel 
n'en  exclus  aucune!  [ 

FERGAN.  —  Mais  qu'est-ce  que  vous  pre-  j 
nez  ?  \ 

VALANTON,  ayant  exploré  ses  souvenirs 
—  Rien. 

FERGAN.  —  C'est  que  vous  ne  connais- 
sez pas  votre  métier. 

VALANTON.  —  Ce  sont  vos  poissons  qui 
ignorent  le  leur  !  Ils  passent,  ils  regardent, 
ils  flairent.  Ils  ne  mordent  pas.  Ils  ne  sa- 
vent même  pas  jouer  avec  le  bouchon.  Ils 
sont  tristes...  comme  tout  ce  pays  de 
pierras  et  de  ravins...  Allons!  au  revoir. 
(//  sort  p:ir  1(1  porte  dv  (jauche.) 


SCENE  11 


FERGAN,  jmis  IRENE  et  PAULINE 

Les  deux  femmes  entrent  par  la  portti 
du  perron.  Irène  a  les  cheveux  gris  et, 
des  vêtements  sombres.  Pauline  rap- 
porte une  brassée  de  belles  herbes  et  dt 
fleurs  d'eau. 

PAULINE.  —  Nous  sommes  exténuées. 
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IRÈNE.    —    M  VIS   r.Ki.LE-Lk   NOUS   LAVONS,   SOURDE   KNCORE  ET  POURTANT    OBSÉDANTE   POUR   MOI 

jusqu'à  l'affolement. 


FERGAN.  —  Jusqu'où  êtes-vous  donc 
allées  ? 

PAULINE.  —  Nous  avons  commencé  par 
le  bois  ;  puis,  arrivées  au  pré  d'en  bas. 
nous  avons  voulu  sortir  du  parc  pour  re- 
venir par  le  hameau. 

FERGAN,  avec  une  assurance  de  -projyrié- 
taire  bien  clos.  —  Oui,  mais  la  haie  vous 
en  a  empêchées. 

PAULINE.  —  Pas  lo  moins  du  monde.  Le 
passage  était  dégarni  de  sa  broussaille... 
Une  paysanne  venait  d'entrer  par  là  pour 
laver  du  linge  à  la  rivière.  La  femme  d'un 
voisin,  n'est-ce  pas,  Irène? 

FERGAN.  — ■  C'est  un  peu  fort.  (.4  Irène.) 
Qu'est-ce  que  vous  lui  avez  dit  ? 

irî:ne.  —  Je  lui  ai  demandé  comment 
allait  son  enfant. 

FERGAN.    Et   c'est   tout  ? 

IRÈNE.  —  Non,  je  lui  ai  donné  encore 
ce  qu'il  lui  fallait  pour  le  pharmacien. 

FERGAN,  'prenant  son  chapeau.  —  Eh 
bien,  moi,  je  m'en  vais  la  reconduire  jus- 
que dehors. 

PAULINE.  —  Oh!  si  j'avais  pu  m'atten- 
dre  à  cela  !...  Au  moins  ne  la  rudoyez  pas. 
C'est  une  bien  pauvre  femme. 


FERGAN.  —  Est-ce  qu'elle  a  le  droit 
d'être  chez  moi  ? 

PAULINE.  —  Ça  ne  vous  fatigue  donc 
pas  d'être  toujours  ainsi  à  cheval  sur  vo- 
tre droit  1 

FERGAN.  —  Si  tout  le  monde  était 
comme  moi,  la  société  marcherait  mieux, 
je  vous  le  garantis. 

{Il  sort.) 


SCÈNE  III 


IRENE,  PAULINE. 

PAULINE.  —  Tu  aurais  dû  retenir  ton 
mari. 

IRÈNE.  —  Il  fait  ce  qu'il  veut.  Moi,  je 
fais  tout  ce  que  je  peux  pour  me  détour- 
ner du  chemin  de  sa  volonté. 

PAULINE.  —  Ainsi,  ni  les  années  écou- 
lées, ni  les  situations  qui  changent  avec 
l'âge,  rien  n'a  modifié  le  fond  de  ton  cœur 
à  son  égard  1 

IRÈNE.  • —  Non. 
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PAULINE.  —  Cependant,  vous  ne  vous 
querellez  plus. 

lEÈXE.  —  Il  n'y  a  plus  à  présent  qu'une 
querelle  de  possible  entre  nous.  Mais  celle- 
là  nous  lavons,  sourde  encore  et  pourtant 
obsédante  pour  moi  jusqu'à  l'affolement. 

PAULINE.  —  Quelle  querelle? 

IRÈNE.  —  L'éducation  de  René. 

PAULINE.  - —  Il  doit  t-e  trouver  dune 
tendresse  maternelle  un  peu  exagérée. 

IRÈNE.  —  Oh  I  oui,  j'adore  mon  fils. 
C'est  pour  le  faire  vivre  que  j'ai  renoncé 
à  mourir!...  Et  je  ne  reste  encore  debout 
que  pour  cet  enfant,  par  cet  enfant...  dont 
rien  ne  saurait  me  détacher...  Ah!  cette 
petite  vie  fragile,  sa  petite  âme  inquiète 
qui  me  semble  n'être  faite  que  de  mes  sou- 
pirs, jamais  je  ne  consentirai  à  les  confier, 
hors  d'ici,  à  des  maîtres,  à  des  étrangers, 
à  des  autres  ! 

PAULINE.  —  Est-ce  que  ton  mari  t'a 
déjà  parlé  de  cela? 

IRÈNE.  —  Oui,  plusieurs  fois,  ses  ex- 
plications et  ses  insistances  à  cet  égard 
m'ont  mise  au  supplice.  Jusqu'à  ces  der- 
niers jours-ci,  j'ai  frémi  en  secret  de  la 
crainte  qu'il  n'essayât  de  donner  suite  à 
l'intention  que  je  lui  sais.  Mais,  pour  cette 
année,  tu  vois  qu'il  vient  de  laisser  passer 
la  date  de  la  rentrée  des  collèges  sans  avoir 
tenté  rien  à  nouveau...  Lui  si  tranchant 
en  toute  chose,  on  dirait  que,  là-dessus,  il 
sent  en  moi  une  créature  gardant  son  petit. 
Et  en  cela  il  voit  juste  :  je  le  lui  disputerais 
désespérément,  si  j'y  étais  réduite...  féroce- 
ment! 

PAULINE.  —  Pauvre  sœur!  Ce  n'est 
plue  que  dans  cet  enfant  que  je  te  vois 
■^'ivre.  Et  tu  étais  donc  destinée  à  ne 
pas  avoir  de  vie  pour  toi-même  !  Par- 
fois, je  songe  à  ce  qui  aurait  pu,  peut- 
être,  t'advenir  d'autre  :  et  je  reconnais 
bien  que  tu  n'étais  pas  marquée  pour  le 
bonheur. 

IRÈNE,  pensivement .  —  Qui  sait? 

PAULINE.  —  Mais  non,  hélas!  mais 
non!...  Ah!  certes,  ton  existence  aura  été 
sombre,  rigoureuse.  Mais,  dans  sa  dureté 
même,  n'auras-tu  pas  trouvé  de  quoi  t  en- 
durcir un  peu  le  cœur?  Tandis  qu'il  y  au- 
rait eu  un  chançcement  de  sort  où  ta  sen- 


sibilité se  serait  avivée  encore.  Et  c'est  au 
plus  cher  de  toi-même  qu'alors  tu  aurais 
été  autrement  déchirée?... 

IRÈNE.  —  Que  veux-tu  dire? 

PAULINE.  —  Je  pense  à  quelle  épreuve 
tu  aurais  été  condamnée  par  la  suite,  si  tu 
avais  autrefois  réalisé  des  rêves  que,  sans 
les  connaître,  j'ai  peut-être  eu  raison  de 
deviner  en  toi. 

IRÈNE.  —  Je  ne  te  comprends  pas. 

PAULINE.  —  Mon  Dieu,  je  ne  devrais 
sans  doute  point  te  rappeler  cela...  Mais, 
bien  souvent,  j'y  ai  beaucou]D  songé. 

IRÈNE.  —  A  la  fin,  explique-toi. 

PAULINE.  —  D'ailleurs,  pourquoi  ne  me 
l'avouerais-tu  pas  maintenant  !  N'est-ce 
pas  que  tu  as  eu  l'idée  d'épouser  Michel 
Davernier  ? 

iuÈNE,  se  détoinvicnit .  —  C'est  pos- 
sible. 

PAULINE.  —  Tu  vois  bien!...  Ah!  que 
de  fois  je  me  suis  représenté  eue  la  pire 
de  tes  douleurs  aurait  été  de  perdre  le 
bonheur,  après  l'avoir  conquis  ! 

IRÈNE.  —  Il  n'y  aurait  eu  qu'à  me 
laisser  me  faire  ma  part  de  bonheur.  Le 
reste  me  regardait. 

PAULINE.  —  Non,  va  !  C'est  alors  que 
tu  aurais  vraiment  connu  les  abîmes  de 
la  souffrance  humaine,  si,  montée  en  plein 
ciel  avec  un  être  aimé,  il  t'en  avait  fallu 
retomber  tout  d'un  coup,  lui  mort,  dans 
tes  bras  ! 

IRÈNE.  —  Si  j'avais  épousé  Michel,  il 
ne  serait  pas  mort!  Je  l'au-rais  préservé  de 
mourir.  J'aurais  été  là  à  toute  minute, 
pour  le  soigner  d'amour,  le  guérir  de  ca- 
resses. Je  lui  aurais  épargné  ce  qui,  dans 
sa  vie  sans  foyer,  l'aura  rongé,  assailli, 
usé  :  les  solitudes,  les  anxiétés,  les  impru- 
dences, tout  ce  qu'on  ne  sait  pas...  (Comme 
se  parlant  à  elle-même.)  tout  ce  qu'on  ne 
peut  pas  savoir. 

PAULINE,  secouant  la  tète.  —  Ffff  !  uni 
poitrinaire!...   fils  de  poitrinaire!. 

IRÈNE,  bouleversée .  —  Tais-toi 

PAULINE.  —  Qu'as-tu? 

IRÈNE,  se  contenant .  —  Rien.  L'af- 
freuse pensée  de  cette  loi  de  mort  !...  (Eva- 


si ventent .)  Le  souvenir 
tu  parlé  de  cela  ?... 


Pourquoi  m'a;s- 


~:w^-^w 


Irène.  —  L'affreuse  pensée 

DE    cette    loi    de    MORT... 
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IRÈNE.  —  On'    DEVIENS  mEX  fort'...  bien  tapageur!... 


SCÈNE  IV 


SCÈNE  V 


Les  Mêmes,   RENE  FERGAN, 

RENÉ,  entrant  en  courant.  —  Maman, 
maman  !... 

IRÈNE,  ouvrant  les  bras  à  son  fils.  — • 
René  ! . . .  Mon  trésor  ! . . .  Mon  mignon  si 
faible!...  Viens  que  je  t'embrasse!...  (Elle 
l'enlace.)  que  je  te  câline,  que  je  te  re- 
garde prendre  de  belles  couleurs!...  Oh! 
deviens  bien  fort!...  (L'enfant  murmure.) 
bien  tapageur!...  (L'enfant  se  débat.)  bien 
mauvais  même,  comme  un  bon  petit  dia- 
ble!... 

RENÉ.  —  Papa  m'a  promis  qu'il  al- 
lait ni'emmener  avec  lui,  dans  le  dog- 
cart... 

IRÈNE.  —  Non,  monsieur,  non!...  Vous 
savez  bien  qu'il  vous  est  défendu  de  ja- 
mais sortir  sans  moi  ! 

RENÉ.  —  Oh! 

IRÈNE.  —  D'abord,  te  voilà  en  nage  î 
Quelle  bêtise  as-tu  faite  ?  Je  t'avais  laissé 
en  train  d'écrire  ton  devoir  avec  made- 
moiselle. 


Les  Mêmes,  FERGAN. 

FERGAN.  —  Cela  prouve  que  les  demoi- 
selles ont  cessé,  pour  un  temps,  d'avoir 
de  l'influence  sur  ce  gaillard. 

IRÈNE.  —  Il  faut  te  changer  des  pieds 
à  la  tête. 

FERCxAN,  liaussant  les  épaules.  —  Ta, 
ta,  ta,  ta  ! 

PAULINE,  iirenant  ht  main  de  René,  à 
Irène.  —  Confie-le-moi.  Je  monte  là-haut. 
Je  le  gronderai  comme  les  tantes  se  mêlent 
de  gronder.  (A  vec  une  feinte  gravité.)  Ça 
ne  le  fera  pas  rire.  (Tendrement.)  Ni  pleu- 
rer. (Pauline  sort  avec  René.) 


SCÈNE  YI 


IRENE,  FERGAN. 


FERGAN,  un  peu  embarrassé.  ■ —  J'ai 
précisément  à  vous  entretenir  du  parti  à 
prendre  pour  l'éducation  de  René. 
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PAULINE.  —  Ça.  xk  l;:  fera  p.\s  riiîe...   ni    PLEUP.r.rî. 


IRÈNE,  effarée.  —  A  propos  de  quoi, 
aujourd'hui  ? 

FERGAN.  —  Parce  que  la  chose  ne  souf- 
fre plus  de  retard... 

IRÈNE.  —  Pourquoi? 

FERGAN.  —  Il  va  avoir  dix  ans. 

IRÈNE.  —  .Eh  bien? 

FERGAN.  —  Jusqu'à  Cet  âge,  jai  volon- 
tiers reconnu  que  le  mieux  était  de  vous 
laisser  la  haute  main  sur  lui.  Il  y  a  mille 
soins  premiers  pour  lesquels  la  mère  s'en- 
tend dans  la  perfection...  Vous  me  rendrez 
cette  justice  que,  tout  en  désapprouvant 
vos  excès  d'attention,  je  ne  vous  ai  encore 
contrecarrée  en  rien. 

IRÈNE.  —  Et  maintenant  ? 

FERGAN.  —  Maintenant  que  notre  fils 
devient  un  petit  homme,  il  ne  me  convien- 
drait pas  que  vous  en  fissiez  une  jeune  filie. 

IRÈNE.  —  Vous  n'avez  qu'à  me  dii'e 
comment  vous  voulez  que  je  l'élève. 

FERGAN.  —  Je  ne  suis  pas  plus  compé- 
tent que  vous  dans  les  détails  d'enseigne- 
ment. Je  sais  seulement  que  René  a  be- 
soin désormais  de  recevoir  une  instruc- 
tion plus  étendue.  Nous  ne  devons  plus  le 
borner  à  celle  qui  se  donne  dans  la  fa- 
mille. 


IRÈNE.  —  Si  je  ne  vous  parais  plus  suf- 
fire, prenons  un  précepteur,  faites  venir; 
des  professeurs... 

FERGAN.  —  Ça  ne  serait  point  l'affaire.. 
On  rendrait  un  mauvais  service  à  un  gar- 
çon, quand  l'âge  convenable  lui  est  venu, 
en  ne  l'accoutumant  pas  à  une  discipline, 
à  une  émulation,  à  une  habitude  déjà  de, 
compter  un  peu  sur  lui-même.  Et  ceSj 
choses-là,  elles  ne  peuvent  être  fournies 
qu'au  collège. 

IRÈNE.  —  Nous  y  voilà  donc  revenus 
Combien  de  fois  faudra- t^-il  vous   répéter  ^ 
que  ce  serait  ur  meurtre...  un  vrai  meur-, 
tre...  de  priver  René  de  mes  soins! 

FERGAN.  —  Laissez  là  ces  imaginationsi 
déréglées.  Soyons  sérieux  :  notre  fils  n&c 
travaillera  jamais  bien  à  nos  côtés.  Vous» 
l'aimez  trop,  d'une  façon  trc/p  passion- 1 
née.  Vous  ne  savez  jamais  être  assez  sert 
vère. 

IRÈNE,  indignée.  —  Et  vous  voudriez! 
charger  des  gens  d'être  sévères  pour  lui  !. 
Un  pauvre  petit  enfant,  dont  je  n'ai  pas 
encore  osé  croire  que,  moi,  sa  mère,  je 
réussirais  à  le  faire  vivre,  à  l'élever...  Mais 
il  a  sans  cesse  besoin  que  je  veille  auprès 
de  lui!  Pour  un  rien,  il  tousse!  Souvent. 
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RENE.  —  Il  a  été  beau  votre  triomphe,  pour  que  vous  vous  v  (.:o:.ii'i,aisie/,  kxcdue  !... 


e  lève  la  nuit,  et  je  le  trouve  dans  des 
spirations  qui  m'épouvantent... 
'ERGAN.  —  C'est  cela  que  je  déclare 
eux,  même  un  peu  ridicule.  C'est  votre 
de  précautions  qui  l'étiolé,  ce  petit 
lomme.  Il  ne  s'en  portera  que  mieux, 
|u'il  sera  moins  dorloté. 
RENE.  —  Mon  fils  ne  me  quittera  pas. 
'ERGAN.  —  Mon  fils  suivra  mon  exem.- 
A  son  âge,  il  y  avait  déjà  deux  ans 
j'étais  en  pension.  Il  fera  comme  les 
nts  de  nos  voisins  de  châteaux,  de  tous 
[ens  de  notre  monde.  Il  viendra  ici  le 
mche.  J'irai  le  voir  souvent.  Vous  irez 
[ue  fois  que  vous  voudrez...  et  que  l'é- 
ie  nos  chevaux  le  permettra... 
RENE.  —  René  est  malade,  vous  dis-je, 
ement  malade.  Son  existence  est  en 
ition...  Je  le  sais,  moi  !  Les  médecins 
l'ont  dit... 

'■ERGAN.  —  Quels  médecins? 
RENE.  —  Tous!...  Tous  ceux  que  j'ai 
îonsulter  dans  les  environs. 
•"ERGAN.  —  Vous  avez  fait  cela?...   En 
lette?... 

RENE.   —  Oui  !... 

'ERGAN.  —  C'est  absurde  I...  Et  quelle 
ï-die  a-t-on  trouvée  à  notre  fils  ? 


IRÈNE,    i)i  fcrioquée. 


On 


reconnu 


que. 


FERGAN,   incrédule.   —  Quoi? 

IRÈNE.  —  ...  Que  mon  amour  seul  était 
capable  de  le  préserver...  de  le  sauver... 
par  un  régime  de  tous  les  jours,  par  un 
traitement  de  tous  les  instants... 

FERGAN.  —  Assez  de  phrases  vagues!... 
Quand  quelqu'un  est  malade,  sa  maladie 
porte  son  nom.  Précisez  ! 

IRÈNE.  —  Comme  vous  me  tourmen- 
tez!... Mais  croyez-moi  donc!  Vous  voyez 
bien  dans  quelle  émotion  je  suis!... 

FERGAN.  —  Hé  !  les  docteurs  aussi  au- 
ront bien  vu  ce  que  vous  attendiez  d'eux 
pour  me  l'opposer.  Vous  en  avez  remporté 
des  diagnostics  de  complaisance...  Ah  çà! 
vous  êtes  une  femme  bien  portante.  Moi, 
sapristi!  j'ai  un  bon  coffre!  Est-ce  avec 
ces  antécédents-là  que  l'on  donne  naissance 
à  des  enfants  rachitiques?  {Irène  baisse  la 
tête  'pendant  ces  paroles.)  Au  surplus, 
nous  constaterons  bientôt  comment  notre 
fils  aura  profité  de  sa  première  année  d'in- 
ternat... 

IRÈNE.  —  Jamais! 

FERGAN.  —  Plaît-il? 

IRÈNE.  —  Jamais  vous  ne  me  couvain- 
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crez  sur^^ce  point  !  Jamais  je  ne  fléchirai  ! 

FERGAN.  —  Alors,  fiiiissons-Gn  tout  do 
suite  avec  cette  discussion  stérile  :  veuillez 
faire  préparer  le  petit  bagage  de  René. 

IRÈNE.  —  Comment  cela  >. 

FERGAN.  —  Je  vais  le  conduire  au  col- 
lège...^ 

IRÈNE,  éperdue.  —  Vous  allez...  vous 
oseriez... 

FERGAN.  —  Je  veux  être  parti  dans 
une  heure. 

IRÈNE.  —  Ah  !  cela  ne  sera  pas  !...  C'est 
la  vie  de  mon  fils  que  je  défends  contre 
votre  horrible  erreur.  Je  le  garderai  !  fût- 
ce  jour  et  nuit,  dans  mes  bras. 

FERGAN.  —  Allons  !  allons  !  Vous  voici 
redevenue  telle  que  je  vous  avais  crue  cor- 
rigée de  l'être...  Et  vous  me  contraignez  à 
vous  imposer  ma  toute-puissance  de  père, 
comme  jadis  ma  toute-puissance  de  mari  '.  . 

IRÈNE.  —  Ne  me  parlez  pas  de  ce  que 
vous  avez  fait  !  Il  a  été  beau,  votre  triom- 
phe, pour  que  vous  vous  y  complaisiez  en- 
core!... Oui,  j'ai  courbé  la  tête,  avec  plus 
de  haine  encore  dans  le  cœur.  J'ai  baissé 
le  front  ;  et  depuis  lors,  je  ne  vous  ai  plus 
regardé  en  face.  Mais,  aujourd'hui,  ce  n'est 
pas  votre  femme  qui  se  redresse  devant 
vous  et  que  vous  obligez  à  vous  braver  : 
c'est  la  mère,  une  mère  que  rien  ne  fera 
reculer... 

FERGAN.  —  Vous  VOUS  trompez  sur  les 
droits  de  la  mère. 

IRÈNE,  avec  un  méiyris  farouche.  —  Ce 
ne  sont  pas  les  mères  qui  s'abusent  sur 
leurs  droits!...  Nous  les  sentons,  nous  au- 
tres, se  former  en  nous  avec  l'enfant  même. 
Et  nos  yeux  voient  ces  droits  naître  de 
nous,  attachés  à  nos  propres  entrailles... 

FERGAN.  —  Une  fois  de  plus  j'ai  raison, 
à  rencontre  de  vos  utopies,  de  par  la  loi... 
IRÈNE.  —  Ah  !  cet  affreux  mot  reparaît 
donc  !  Vous  aussi,  je  vous  retrouve  vous 
jouant  de  la  vie  de  mon  fils,  pareil  à  ce 
que  vous  avez  été  pour  briser  la  mienne  : 
sans  remords,  avec  ces  yeux-là  de  bourreau 
tranquille  dans  l'accomplissement  de  sa 
besogne  ! 

FERGAN.  —  Dites  tout  ce  qu'il  vous 
plaira.  Rien  ne  m'empêchera  de  disposer 
de  notre  fils. 


je  X 


IRÈNE,  dans  une  hésitation  tragique 
Ne  saurai-je  donc  pas  vous  dire  ce  qui  v, 
empêcherait  de  me  le  disputer!... 

FERGAN.  —  Il  m'appartient  avant  vo 

IRÈNE,  haletante.  —  Ce  n'est  pas  vr 

FERGAN.  - —  Contre  vous. 

IRÈNE.  —  Non  !  non  ! 

FERGAN.  —  Allez  veiller  à  son  dép^ 

IRÈNE.  —  Ecoutez  ! 

FEEGAN,  s'en  allant.  —  Non! 
donner  l'ordre  d'atteler. 

IRÈNE,  lai  havrant  le  chemin.  —  ] 
vant  Dieu,  cet  enfant  est  à  moi  seule, 

FERGAN,  la  rejetant  en  arrière  de  \ 
—  Il  est  à  moi,  qui  suis  le  père  ! 

IRÈNE.  —  Vous  n'êtes  pas  son  père! 

FERGAN,     brusquement     retourné 
elle.  —  Ah  çà  !  vous  devenez  folle? 

IRÈNE,  'presque  rassérénée.  —  Je  n 
viens  franche. 

FERGAN,    nerveusement.    —    Vous 
tes?...  Vous  savez  ce  que  vous  dites? 

IRÈNE.  - —  Je  le  sais. 

FERGAN.  —  Vous  voulez  m'égarei 
Cette  phrase  incroyable!...  cet  outrag€; 
C'est  un  moyen  en  dernier  recours 
{S' exaspérant.)  Parlez  vite!  Mais  pa: 
donc  ! 

IRÈNE.  —  Vous  demandez  des  prem  ! 
soit!...  Rappelez-vous!  Je  vous  avais  fe:é 
ma  chambre  ;  j'avais  tout  tenté  pour  vs 
chasser  de  ma  vie...  Et  vous  m'aviez  ■ 
menée  en  servitude,  inoubliablement  ' 

FERGAN.  —  Après? 

IRÈNE.  —  Par  quel  sentiment  ai-jcu 
faiblir  un  jour  devant  vos  obsessions  et  '■ 
devenir  votre  femme? 

FERGAN,  commençant  à  comprendri  - 
Oh! 

IRÈNE.  —  Je  portais  mon  secret.  Fr 
sauvegarder  l'enfant,  je  vous  ai  cache  a 
vérité,  comme  pour  le  sauver  en  ce  moniit 
je  vous  la  dis  !... 

FERGAN,  se  précipitant  contre  elle.- 
Gredine  !  Gredine  ! 

IRÈNE,  qui  s'est  réfugiée  vers  une 

nette.  —  J'appelle  vos  domestioues.     1 

FERGAN,    se    inaîtrisanf.    —    Le    sd-j 

dale!...  En  effet,  je  sais  à  présent  qui-! 

cune  infamie  ne  vous  répugne.  i 

IRÈNE.  —  C'est  votre  logique  impitci-: 


I 
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Irène.  —  Vous  n'êtes 

PAS   SON    PÈRE  !... 
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>  qui  m'a  réduite  au  mensonge,  à  la 
itei...  Et  c'est  moi  qui  ne  pardonne 
s! 

FERGAN.  —  Cet  homme?  Est-ce  que  je 
i  rencontré? 

IRÈNE.  —  Peut-être. 

FERGAN.   —  Nommez-le-moi  ! 

IRÈNE.  —  Non. 

FERGAN.  —  Il  est  venu  ici  ? 

IRÈNE.  —  Près  d'ici. 

FERGAN.  —  Je  ne  comprends  pas  corn- 
ant vous  avez  pu  parvenir  à  le  voir. 

IRÈNE.  —  Moi  non  plus. 

FERGAN.  —  Vous  l'avez  vu  souvent  ? 

IRÈNE.  —  Que  vous  importe  ? 

FERGAN.  —  Vous  le  voyez  encore? 

IRÈNE,  lai  cachant  la  douleur  de  sa  ré- 
vise. —  Non,  il  y  a  longtemps  qu'il  est 
irti,  loin...   pour  toujours!... 

FERGAN.  —  Et  vous  ue  trouvez  pas  abo- 
inable  que  le  fils  de  votre  amant,  quoi 
\xc-  je  fasse,  soit  mon  fils,  et  doive  toujours 
ire  mon  fils? 

IRÈNE.  —  Qui  dit  cela?...  C'est  votre 
lême  loi  qui  a  dit  que  malgré  moi,  mal- 
ré  tout,  je  serais  toujours  votre  femme. 
FERGAN.  —  Jamais  je  ne  vous  aurais 
)upçonnée  !...  Je  vous  ai  sue  mon  ennemie-, 
lais...  {Il  lui  vient  les  larmes  de  son  or- 
ueil  vaincu.)  mais  je  vous  honorais  comme 
elle. 

IRÈNE.  —  Chacun  fait  la  guerre  avec 
es  moyens.  Vous  vous  êtes  servi  de  toute 
otre  force...  Moi  j'ai  eu  contre  vous 
D'une  voix  amollie.)  toute  ma  faiblesse! 
FERGAN.  —  Je  n'ai  fait  que  me  retran- 
her  dans   mes  droits. 

IRÈNE.  —  La  nature  aussi  a  ses  droits... 
FERGAN,  méchamment.  —  Du  moins,  la 
ivacité   vous    a.   rendue    imprudente.    En 

'affranchissant  de  mes  devoirs  de  père, 
ous  ne  pouvez  m'en  ôter  l'autorité.  Vous 
vez  trahi   cet   enfant   sur   lequel   je  puis 

3Ut. 

IRÈNE.  —  Après  ce  que  je  viens  de  vous 
ire,  vous  ne  iDouvez  plus  rien  contre  lui. 

FERGAN.  —  Vraiment  ? 

IRÈNE,  soifi'crainemenf.  —  Rien  qui  ne 
)it  une  lâcheté,  une  ignominie,  une  ven- 
eance  impossible. 

FERGAN.  —  Tant  pis  ! 


IRÈNE.  —  Non,  j'ai  osé  la  révélation 
parce  que  c'était  ressaisir  nîon  fils  pour 
toujours,  le  reprendre  à  vos  sentiments  les 
plus  obligatoires  d'homme  simplement  ci- 
vilisé. 

FERGAN,  menaçant.  —  Et  si  j'étais  de- 
venu un  sauvage,   maintenant? 


SCÈNE  VII 


Les  Mêmes,  RENE. 

IRÈNE.  —  René  !  mon  Dieu  ! 

rené,  allant  vers  Feryaii,  entre  les 
deux  personnages.  —  Est-ce  que  nous  sor- 
tons bientôt,  papa  ? 

FERGAN,  bouleversé.  —  Tais-toi  ! 

IRÈNE,  .-i'emjiaraîit  de  son  fils.  —  Tais- 
toi  !  tais-toi  ! 

FERGAN.  —  Renvoyez-le,  que  nous  ache- 
vions vite  ce  qui  reste  à  dire. 

IRÈNE,  à  René.  —  Retourne  m'atten- 
dre  auprès  de  tante  Pauline. 

RENÉ.  • —  Pourquoi  que  papa  a  pleuré, 
puisqu'il  ne  pleure  jamais? 

IRÈNE,  voulant  r éloigner,  avec  dou- 
ceur. —  Va-t'en. 

RENÉ.  —  Comment  ça  se  fait  que  tu  ne 
pleures  pas  aussi,  toi  qui  pleures  tou- 
jours... quand  tu  crois  qu'on  ne  te  voit 
pas?...  Je  le  vois  bien,  moi! 

IRÈNE,  V embrassant.  —  Ah  !  chéri  !  mon 
chéri!...  Je  n'ai  donc  plus  de  larmes.  {Le 
reconduisant.)  Va...  va!   (Re?ié  sort.) 


SCENE  YIII 


IRENE,  FERGAN. 

FERGAN.  —  Cet  enfant,  il  est  mainte- 
nant à  vous  seule...  oui!  Je  vous  l'aban- 
donne. Faites-en  ce  que  bon  vous  sem- 
blera... Vous  avez  dit  vrai  :  je  ne  pourrais 
pas  lui  vouloir  de  mal.  {Failli issant.)  Ce 
sera  déjà  bien  assez  que  je  m'apprenne  à 
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ne  plus  l'aimer.  (Avec  autorité.)  Vous 
l'emmènerez...   vous   allez  partir  avec  lui. 

IRÈNE.  —  Je  ne  partirai  pas. 

FERGAN.  —  Comment  ! . 

IRÈNE.  —  Je  ne  consentirai  pas  à  être 
jetée  à  la  porte.  Pour  mon  fils,  je  ne  sa- 
crifierai rien  de  sa  situation  régulière,  de 
la  considération  qui  s'attache  à  sa  nais- 
sance... légale. 

FERGAN.  —  Je  VOUS  v  Contraindrai 
donc. 

IRÈNE.  —  Non. 

FERGAN.  —  Ce  divorce  que  vous  avez 
tant  réclamé,  c'est  moi,  à  présent,  qui  le 
veux  et  qui  le  demande. 

IRÈNE.  —  Je  ne  l'accepte  plus.  Ma  jeu- 
nesse est  passée,  mes  espérances  sont  abo- 
lies, mon  avenir  de  femme  est  mort.  Je  me 
refuse  à  changer  le  cours  de  ma  vie,  à  bou- 
ger, à  remuer.  Je  n'ai  plus  la  volonté  que 
de  rester,  jusqu'à  la  fin,  où  je  suis,  comme 
j'y  suis. 

FERGAN.  —  Vous  voudriez  que  je  vous 
supporte  ? 


IRÈNE.  —  Il  le  faudra  bien.  Vous  n'ai 
vez  contre  moi  rien  d'autre  que  mon  aveu. 

FERGAN.  —  Est-ce  que  vous  le  renieriez 
au  besoin  ? 

IRÈNE.  —  Oseriez-vous  m'inviter  à  k 
renouveler  publiquement  ■ 

FERGAN,  anéanti.  —  Alors  qu'est-ce  qu(, 
vous  voulez  que  je  devienne  ainsi,  face  l 
face  avec  vous,  toujours,  toujours?  Quelli, 
existence  voulez-vous  que  je  mène? 

IRÈNE.  —  La  pareille  à  celle  que  vou 
m'avez  fait  mener  jusqu'à  ce  jour.  Nou 
sommes  rivés  au  même  boulet.  Mettez-vou 
enfin  à  en  sentir  le  poids  et  à  le  tirer  aussi 
Il  y  a  assez  longtemps  que  je  le  traîne  tout 
seule. 

FERGAN.  —  Il  n'y  a  pas  de  justice. 

IRÈNE.  —  Il  y  a  celle  du  malheur  coir 
mun. 

FERGAN.  —  Vous  êtcs  unc  coupable  € 
je  suis  un  innocent. 

IRÈNE.  —  Noas  sommes  deux  malhei 
reux.  Au  fond  du  malheur,  il  n'y  a  pli 
que  des  égaux. 
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PREMIER    TflBLERU 


Le.  théâtre  représente  un  salon  de  château  élégamment 
meuhlé.  C'est  le  soir.  Par  la  porte  du  Joinl.  donnant  suf 
un  -perron,  le  parc  éclairé  de  la  lune.  Porte  à  (jauche,  porte 
à  droite. 


SCENE  PREMIERE 


UNE  SOUBRETTE,  inih  UN  VALET 
DE  CHAMBRE,  pm  LA  BARONNE 
et  DAMON.  Au  lever  du  rideau  la 
soubrette  achève  d'allumer  les  flam- 
beaux de  la  cheminée .  Elle  va  au  fond, 
ouvre  la  fenêtre.  Un  valet  de  chambre, 
venant  du  fond  avec  un  flambeau  à 
deux  branches  allumé,  se  place  sur  le 
sf.uil  de  la  porte  d'entrée.  La  baronne 
et  le  chevalier,  en  costume  de  r/eda  sons 
les  manteaux,  entrent  ensuite  et  des- 
cendent au  milieu  de  la  scène.  Le  valet 
de  chambre  sort. 

DAMON.  - —  A  la  fin,  je  vous  en  conjure, 
baronne,  daignez  m'apprendre  où  je  suis, 
et  quel  jeu  vous  voulez  faire  de  moi,  et 
jusqu'à  quand  me  mènera  la  plaisanterie 
qui  vous  a  fait  m'enlever  tout  à  l'heure, 
en  plein  Opéra? 

LA  BARONNE.  —  Vous  êtes  ici  dans  un 
très  beau  séjour,  mon  cher  Damon,  ainsi 
que  vous  pourrez  vous  en  rendre  compte, 
par  l 'environ,  demain  matin... 


DAMON,  aguiché.  —  Mais  chez  qui  est-ce 
que  vous  m'avez  conduit? 

LA  BARONNE.  —  Chez  mon  mari... 

DAMON,  aussitôt  déçu.  —  Ah  ! 

LA  BARONNE.  —  Le  connaissez-vous  ? 

DAMON.  —  Pas  du  tout  ! 

LA  BARONNE.  —  Eh  bien,  moi,  je  le  con- 
nais un  peu...  Et  j'espère  que  vous  en 
serez  content.  On  nous  réconcilie  pour  des 
raisons  de  famille  qui  ne  vous  intéresse- 
raient pas.  Il  y  a  six  mois  que  cela  s'ar- 
range, et  il  y  en  a  un  que  nous  nous  écri- 
vons. C'est,  je  pense,  assez  galant  à  moi 
de  l'aLer  trouver?... 

DAMON.  —  Certes  oui!...  Mais,  s'il  vous 
plaît,  que  fais-je  là,  moi  ?  A  quoi  puis-je 
être  bon  ? 

LA  BARONNE.  —  C'est  mon  affaire.  J'ai 
craint  l'ennui  d'un  tête-à-tête  :  je  voua 
sais  aimable  ;  et  l'inspiration  m'est  venue 
de  vous  enlever  à  la  solitude  dans  laquelle 
vous  végétiez,  ce  soir.  Au  surplus,  vous- 
même,  n'éprouveriez-vous  pas  quelque 
honte  à  être  d'aussi  bonne  heure  au  spec- 
tacle? Je  vous  ai  sauvé  du  ridicule...  Voici 
bientôt  neuf  heures.  Je  gagerais  que  c'est 
à  peine  si  la  comtesse  entre  maintenaiit 
dans  sa  petite  loge. 
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DAMON,  modestement.  ■ — •  J'ignore, 
d'ailleurs,  si  elle  devait  ou  non  s'y  ren- 
dre. 

LA  BARONNE,  avec  une  petite  mine  de 
moquerie.  —  Très  bien.  La  discrétion  est 
votre  vertu  favorite.  Vous  m'avez  même 
confié  que  vous  lui  deviez  bien  des  instants 
de  bonheur. 

DAMON.  —  Mais  jjrendre  le  jour  d'un 
raccommodement  pour  me  présenter  à  vo- 
tre mari  ! . . .  Vous  me  feriez  croire  que  je 
suis  sans  conséquence,  si,  à  mon  âge,  on 
pouvait  l'être...  Ajoutez  à  cela  l'air  d'em- 
barras qu'on  apporte  à  une  première  entre- 
vue... En  vérité,  je  ne  vois  rien  de  plai- 
sant, pour  aucun  des  trois,  à  la  démarche 
où  vous  nous  avez  engagés. 

LA  BARONNE.  —  Ah  !  point  de  morale,  je 
vous  en  conjure  :  vous  manqueriez  l'objet 
de  votre  emploi.  Il  faut  m'amuser,  me  dis- 
traire, et  non  me  prêcher. 


SCENE  II 


Les   Mêmes,   LE   BARON,   achevant   de 
s'ajuster. 

LE  BARON,  froidement  et  poliment.  — 
Excusez-moi,  madame,  de  ce  que,  ne  vous 
attendant  plus  que  pour  demain,  ni  moi 
ni  le  château  n'ayons  été  immédiatement 
prêts  à  vous  recevoir. 

LA  BARONNE.  —  Je  suis  ravie  de  vous  re- 
trouver. Et  voulez- vouT  bien,  je  vous  prie, 
remercier  le  chevalier  Damon,  ici  pré- 
sent? Le  hasard  l'avait  conduit  dans  une 
loge  près  de  la  mienne  ;  et  je  me  suis  per- 
mis de  lui  demander  qu'il  me  servît  de 
protecteur  sur  le  grand  chemin. 

LE  BARON,  ajirès  avoir  offert  sans  bonne 
grâce  sa  main  à  Damon.  —  Mon  parent,  le 
marquis,  aurait  pu,  ce  me  semble,  s'être 
mis  à  vos  ordres... 

LA  BARONNE,  évasivcmenf .  —  Oh!  ce 
n'est  point  sa  faute.  On  m'a  dit  qu'il  était 
en  voyage,  de  quelque  côté  sans  doute  où 
l'appelait  son  cœur  ;  à  moins  que  ce  ne 
soit  ailleurs  encore,  je  ne  sais... 


LE  BARON,  un  j)^'^  mécontent.  —  Vous 
le  persiflez  donc  toujours? 

LA  BARONNE.  — •  Refait-on  son  carac- 
tère ?  Commande-t-on  à  ses  goûts  1 

DAMON,  qui  n'a  cessé  de  se  citer  cher  mu 
contenance.  —Je  suis  émerveillé  de  la  fan- 
taisie qui  a  dirigé  l'installation  de  cet 
ameublement...  Et  ces  couronnes  de  roses, 
ce  ne  peut  être  qu'un  grand  artiste  qui  kt 
a  peintes  sur  leur  fond  de  ciel  ? 

LA  BARONNE.  —  Vous  ne  voyez  rien  en- 
core, Damon.  Il  faut  que  je  vous  mène  a 
l'appartement    de   monsieur. 

LE  BARON,  poliment.  —  Eh!  madame, 
il  y  a  deux  ans  que  je  l'ai  fait  défaire. 

LA  BARONNE,  distraitement.  ■ —  Ah  !  ah  [ 

{Le  valet  apporte  une  petite  table  si/r  laquelle  un 
souper  est  servi.) 

LE  BARON.  —  J'ai  pensé  que  vous  auri<:z 
envie  de  vous  réconforter. 

LA  BARONNE.  —  Excellente  idée  !  Juste- 
ment, pour  parer  à  tout  risque  de  la  sur- 
prise, j'avais  fait  emporter  dans  le  coffre 
de  la  voiture,  un  de  ces  fins  pâtés  d'alouet- 
tes dont  je  me  souviens  que  vous  êtes 
friand. 

LE  BARON,  poliment.  —  Madame,  il  y  a 
trois  ans  que  je  suis  au  lait. 

LA  BARONNE,  distraitement.  —  Ah  !  Ah  ' 

LE  BARON,  poliment.  —  Je  vous  sais 
gré,  madame,  de  la  précaution  que  vous 
avez  eue  d'amener  monsieur  :  vous  avez 
jugé  que  j'étais  de  méchante  ressource 
pour  la  veillée,  et  vous  avez  bien  jugé,  car 
je  me  retire.  Un  soupeur  qui  ne  soupe  pas 
ne  sert  qu'à  couper  l'appétit  des  convi- 
ves... Monsieur  voudra  bien  me  pardonner 
et  se  charger  de  faire  ma  paix  avec  ma 
dame.  (Le  baron  salue  polimemt  et  se  re- 
tire.) 


SCENE   III 


LA  BARONNE,  DAMO-N.  | 

LA  BARONNE.  —  Avez-vous  faim  ? 

DAMON,    avec    toutes    les    voracités.  — ■ 
Toujours.  Et  vous? 


\ 


La  baronne.  —  Et,  comme 
la  nuit  était  calme. 
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Le  yalet  apporte  uxe  petite  table  sur  laquelle  ux  souper  est  servi. 


LA  BARONNE,  dcw.s  un  souf/re  ambigu. 
—  Quelquefois.  (La  soubrette  entre  et 
rient  parler  bas  à  l'oreille  de  la  baroirne.) 
Mais  qu'est-ce  encore?  ..  Quoi?...  (.4  Da- 
mon.)  Il  paraît  que  mon  mari  me  laisse  le 
soin  de  pourvoir  à  votre  logement.  Cela 
va  être  fait  ;  et  je  reviens  à  vous  dans 
l'instant.  {La  baronne  sort  avec  la  sou- 
brette.) 


SCENE   lY 


DAMON,  seid.  —  J'ai  l'air  d'être  en 
bonne  fortune,  et  je  serais  presque  tenté 
de  m'y  croire.  Et  pourtant,  c'est  invrai- 
semblable !  Ma  compagne  de  ce  soir  est 
une  femme  à  grande  passion  ;  et  dans  cette 
heure  même,  elle  a  une  inclinaison  si  re- 
connue pour  le  marquis,  qu'elle  ne  peut 
douter  que  je  n'en  sois  instruit.  Et,  d'au- 
tre part,  elle  est  amie  trop  intime  de  la 
comtesse  pour  ignorer  l'état  de  mon 
cœur...  Aurait-elle  rompu  avec  le  mar- 
quis?... 


SCENE  Y 


LA  BARONNE,  DAMON 

LA  BARONNE,  mointrant  l'extérieur  par 
la  porte  du  fond.  —  On  vous  prépare  le 
pavillon  qui  est  au  bout  de  la  terrasse.  A 
votre  réveil,  vous  aurez  une  vue  superbe, 
car  les  jardins  descendent  jusqu'à  la 
Seine. 

DAMON.  —  Est-ce  bien  clos,  au  moins, 
ce  pavillon  ? 

LA  BARONNE.  ■ —  Vous  avez  peur  des 
moustiques  ? 

DAMON.  —  Non,  des  voleurs. 

LA  BARONNE,  riant.  ■ —  Ha!  ha!  ha!... 
En  cas  d'alerte,  appelez-moi. 

DAMON.  —  Si  j'étais  sûr  que  vous  vins- 
siez!... (Il  la  regarde  hardiment.  Elle 
baisse  1rs  yeux.) 

LA  BARONNE.  —  Je  VOUS  Serais  d'un 
mince  secours. 

DAMON,  se  rapprochant,  et  avec  feu.  — 
Vous  ne  vous  appréciez  pas  à  votie  va- 
leur, et  la  perspective  seule  que  j'aurais 
votre  présence  m'anime  déjà  d'une  éner- 
gie... 
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LA  BARONNE,  V écartant .  —  Je  veux 
vous  en  croire  sur  parole...  Et  asseyez- 
vous.  {Ils  se  mettent  à  table.)...  Que  la 
lune  était  claire  pendant  notre  route  !  Et 
comme  la  nuit  était  calme!  Et  combien 
touchant  le  silence  de  la  nature  !  En 
somme,  avez-vous  pu  vous  faire  une  idée 
du  paysage  que  nous  traversions  1 

DAMON.  —  O'h  !  le  spectacle  me  semblait 
si  différent,  selon  que  je  regardais  par  ma 
portière,  ou  que  je  me  penchais  vers  la 
vôtre. 

LA  BARONNE.  —  Trêve  de  galanterie  !  Si- 
non, je  me  persuaderais  que,  à  un  moment, 
votre  manière  d'agir  ne  fut  pas  fortuite, 
mais  que  vous  avez  bel  et  bien  eu  le  pro- 
jet, àans  la  voiture,  de  me  faire  sentir 
l'imprudence  de  ma  démarche. 

DAMON.  —  Des  projets?...  Vis-à-vis  de 
vous?...  Quelle  duperie!  Vous  les  verriez 
venir  de  trop  loin...  Mais  un  cahot,  qui 
rapproche,  cela  se  pardonne... 

LA  BARONNE.  —  Bon  !  bon  !  Vous  avez 
compté  là-dessus  à  ce  qu'il  me  paraît... 
Ah  çà  !  dites-moi  donc,  comment  avez- 
vous  trouvé  mon  mari?  Assez  maussade, 
n'est-il  pas  vrai?  Le  régime  ne  le  rend  pas 
aimable...  Je  crains  qu'il  ne  vous  ait  point 
vu  tout  à  fait  de  sang-froid,  et  que  notre 
amitié  ne  lui  devienne  suspecte.  N'avez- 
vous  pas  remarqué  l'air  de  monsieur  en 
nous  quittant? 

DAMON,  contrarié.  —  Oui,  n'est-ce  pas? 
il  avait  un  air?...  Comme  c'est  désagréa- 
ble! Et  m'en  voilà  peut-être  empêché  de 
choses  pour  l'avenir,  moi  qui  ai  le  principe 
de  toujours  commencer  une  cour  par  le 
mari  ! . . . 

LA  BARONNE,  souriant.  —  Il  ne  faudra 
donc  pas  que  vous  prolongiez  ce  pre- 
mier séjour,  car  le  mien  en  pi-endrait  cer- 
tainement de  l'humeur.  En  sorte  que, 
dès  qu'il  arrivera  du  monde  ici...  Et 
sans  doute  quelqu'un  ne  tardera  pas  à 
arriver. . . 

DAMON.  —  Ah  !  vous  attendez  prochai- 
nement... quelqu'un?...  Le  marquis,  je 
gage!... 

LA  BARONNE,  évasiveme7it .  ■ —  D'ail- 
leurs, vous  avez  aussi  vos  ménagements  à 
garder,    vis-à-vis    de    la    comtesse...    {Da- 


mon  se  détourne  arec  dépit .)  Si  elle  me  sa- 
vait en  votre  compagnie,  elle  concevrait 
que  je  veux  me  venger  d'elle,  comme  j'en 
ai  le  droit. 

DAMON,  sans  avoir  écouté  et  se  retour- 
nant vers  la  baronne.  —  Que  dites-vous? 

LA  BARONNE.  —  Rien.  Je  m'entends.  Je 
me  parlais  à  moi-même. 

DAMON,  nerveusement.  —  Enfin,  je 
m'en  tiens  au  parti  de  rire  de  nvon  per- 
sonnage. Mais  avouez  que  je  suis  docile. 
Quoi  ?  Vous  m'enlevez  pendant  le  premier 
acte  d'Armide,  en  m'interdisant  toute  ré- 
sistance ;  et  j'étais  déjà  hors  de  la  ville, 
avant  d'avoir  pu  m'informer  de  ce  que 
vous  prétendiez  faire  de  moi.  Je  ne  suis 
pas  plutôt  arrivé  à  destination  que  déjà 
vous  m'invit-ez  à  partir,  pour  céder  La  place 
à  vos  autres  distractions...  Bref,  madame, 
je  préférerais  comprendre. 

LA  BARONNE,  se  levant  de  table.  — 
N'hésitez  pas  à  vous  mettre  en  colère.  Je 
raffole  de  ce  genre  d'état  chez  les  gentils- 
hommes. 

DAMON,  se  levant  à  son  tour  et  chan- 
(jeant  de  ton.  —  Dieu  sait  pourtant  si  je 
suis  sensible  au  charme  et  à  la  douceur  de 
la  confiance  !  Dieu  sait  si  je  la  mérite  ! 

(Tj(t  haronne  s'assied  ■•'ur  u/n^"  bergère  et  du  bout 
de  son  éventail  indique  à  Damon  un  siège  bas, 
devant   elle.) 

LA  BARONNE.  —  Et  qui  pout  mieux  que 
nous,  avec  moins  d'effroi,  jouir  de  ce 
charme  et  de  cette  douceur?...  Je  sais 
trop  combien  vous  tenez  au  lien  que  je 
vous  connais,  pour  avoir  rien  à  redouter 
auprès  de  vous. 

DAMON,  empressé.  —  J'appréhendais 
cependant  d'avoir  effrayé  votre  esprit, 
par  cette  innocente  privante  que  je  me 
permis  durant  notre  voyage. 

LA  BARONNE.  —  Oh  !  je  ne  m 'alarme  pas 
si  aisément. 

DAMON.  —  Je  tremble  tant  qu'il  ne  vous 
en  reste  quelque  nuage! 

LA  BARONNE.  —  Que  faudrait-il  donc 
pour  vous  tranquilliser  ? 

DAMON.  —  Vous  le  pouvez. 

LA  BARONNE.  —  Et  commeut  ? 

DAMON.  —  Vous  ne  le  devinez  pas? 
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Damon.  —  Un  cahot  qui  rapproche, 
cela  se  pardonne... 
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LA  BARONNE,   —  N'mLyiTKZ  pas  a  vers  mettue  en  colèhe. 


LA  BARONNE.  —  Mais  je  souhaite  d'être 

ircie. 

OAMON.  —  J'ai  besoin  d'être  sûr,  abso- 

ent  sûr,  que  vous  me  pardonnez. 

LA  BARONNE.  —  Pour  Cela  qu'exigez— 

DAMON,  se  rapjJrochant.  —  Accordez- 
franchement,  à  l'heure  même,  ce  bai- 
surpris  tantôt,  par  hasard,  et  qui  a 
1  vous  effaroucher... 
LA  BARONNE.  —  Que  ne  parliez-vous?  Je 
eux  bien.  Vous  seriez  trop  fier  si  je 
ef usais.  Votre  amour-propre  vous  fe- 
croire  que  je  vous  crains.  (Elle  lui 
te  prendre  un  baiser  que  Danton  pro- 
ie et  dont  il  s'étourdit.) 
DAMON,  après  avoir  été  enfin  repoussé. 
N'observez-vous  pas,  madame,  que, 
^ois,  on  entend  le  silence  ? 
[-A  BARONNE,  troublée,  se  levant.  —  Al- 
prendre  l'air  dans  le  parc...  La 
une  de  ces  bougies,  la  température  de 
e  pièce,  par  cette  soirée  si  lourde,  tout 
ne  vous  vaut  rien...  Venez,  que  je 
3  conduise,  en  nous  promenant,  jus- 
i  votre  porte...   {Elle  remet  son  man- 

OAMON.  —  Je  crois,  en  effet,  que  ce  que 


nous  respirons  ici  est  plus  dangereux  pour 
moi  que  pour  vous. 

LA  BARONNE,  encore  très  agitée.  — 
Oui...  ie  suis  peut-être  moins  susceptible 
qu'une  autre...  Mais,  n'importe,  sortons! 

DAMON,  la  retenant .  —  Ainsi,  c'est  par 
égard  pour  moi  ?  Vous  désirez  me  défen- 
dre contre  les  influences  d'une  telle  at- 
mosphère, et  des  suites  fatales  qu'elle 
pourrait  avoir  pour  moi?...  pour  moi 
seul  ? 

LA  BARONNE.  —  C'est  donner  beaucoup 
de  délicatesse  à  mes  motifs.  Je  le  veux  bien 
comme  cela...  Mais  sortons,  je  vcas  en  prie, 
je  l'exige... 

DAMON,  allant  prendre  son  manteau.  — 
Vous  me  montriez  moins  de  rancune, 
avant  de  m'avoir  pardonné. 

LA  BARONNE,  s'arrêtant  sur  le  point  de 
sortir,  et  revenant.  —  Après  la  confiance 
que  je  vous  ai  montrée,  il  est  mal  à  vous 
de  ne  m'en  témoigner  aucune.  Voyez  si, 
depuis  que  nous  sommes  ensemble,  vous 
m'avez  dit  un  mot  de  la  co,mtesse  1  II  est 
pourtant  si  doux  de  parler  de  ce  que  l'on 
aime  !  Et  vous  devez  être  certain  que  je 
vous  aurais  écouté  avec  intérêt  :  c'é- 
tait bien  le  moins  de  vous  marquer  cette 
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complaisance,   après   que   je   vous   privais 
d'elle  pendant  cette  soirée-ci. 

DAMON.  —  N'ai-je  pas  le  même  repro- 
che à  vous  faire'?  Et  n'auriez-vous  point 
paré  à  bien  des  choses,  si,  au  lieu  de  me 
rendre  confident  d'une  réconciliation  avec 
un  mari,  vous  m'aviez  parlé  d'un  choix 
plus  aimable,  d'un  choix  que  l'on  vous 
sait?... 

LA  BARONNE.  —  Dainon,  je  vous  ar- 
rête... Songez  qu'un  soupçon  seul  nous 
blesse.  Pour  peu  que  vous  connaissiez  les 
femm'Os,  vous  savez  qu'il  faut  les  attendre 
sur  les  confidences...  Revenons  :  Oii  en 
stes-vous  avec  la  comtesse?  Vous  rend-on 
bien  heureux  ?  Ah  !  Je  crains  le  contx'aire  ; 
cela  m'afflige  :  je  m'intéresse  si  tendre- 
ment à  voiis  !  Oui,  monsieur,  je  m'y  in- 
téresse... plus  que  vous  ne  pensez  peut- 
être. 

DAMON.  —  Eh!  pourquoi  donc,  ma- 
dame, vouloir  croire  avec  le  public  ce 
qu'il  s'amuse  à  grossir,  à  circonstancier  : 
l'intimité  de  la  comtesse  avec  moi? 

LA  BARONNE.  —  Epargnez-vous  la 
feinte  ;  je  sais  sur  votre  compte  tout  ce 
que  l'on  peut  savoir.  La  comtesse  est 
moins  mystérieuse  que  vous.  Les  femmes 
de  son  genre  sont  prodigues  des  secrets  de 
leurs  adorateurs,  surtout  quand  un  esprit 
discret  comme  le  vôtre  pourrait  leur  dé- 
rober leurs  triomphes.  Je  suis  loin  de  l'ac- 
cuser de  coquetterie  ;  mais  une  prude  n'a 
pas  moins  de  vanité  qu'une  coquette.  Par- 
lez-moi franchement  :  n'êtes- vous  pas  sou- 
vent la  victime  de  ce  caractère?  Parlez!... 
parlez  ! . . . 

DAMON.  —  Mais,  madame,  vou3  vouliez 
sortir...  Et  la  chaleur... 

LA  BARONNE,  ne  souyeant  qu'alors  à  re- 
jeter son  manteau.  —  Elle  a  passé.  {Elle 
se  rassied  de  l'autre  côté  de  la  scène,  et 
I) avion  vient  occuper  près  d'elle  un  nou- 
veau siège.)  Comme  elle  est  fine,  la  com- 
tesse !  Qu'elle  a  donc  de  parfaites  maniè- 
res !  Une  perfidie  entre  ses  mains  prend 
l'air  d'une  gaîté.  Une  infidélité  paraît  un 
effort  de  raison,  un  sacrifice  à  la  décence. 
Point  d'abandon.  Toujours  aimable,  rare- 
ment tendre,  et  jamais  vraie... 
DAMON.  —  De  grâce,  madame... 


LA  BARONNE,  s'animant  de  plus  en  plus 
-  -  Elle  attire,  elle  échappe...  Combien  je 
lui  ai  vu  faire  de  personnages  !  Que  de 
tours  elle  a  joués  à  notre  ami  le  marquis! 

DAMON,   abasourdi.   —  Le  marquis?... 
Le...  le...  vôtre? 

LA  BARONNE,  avec  Une  honliomie  exce^- 
sire.  —  Lorsqu'elle  vous  prit,  c'était  pour 
le  distraire  d'un  rival  qu'il  s'était  décou- 
vert. Elle  vous  mit  en  scène,  occupa  ce 
pauvie  marquis  de  vos  soins,  le  tourna  vers 
des  observations  sur  vous  qui  accaparaient 
presque  tout  son  temps...  même  celui  d* 
me  venir  voir...  Elle  vous  désespéra,  moE 
cher  Damon,  vous  plaignit,  vous  consola. 
Et  vous  fûtes  contents  tous  quatre...  Mais 
cela,  vous  le  saviez,  n'est-ce  pas?...  Ah 
qu'une  femme  adroite  a  d'empire  sui 
vous!  Et  qu'elle  est  heureuse  lorsqu'à  a) 
jeu-là  elle  affecte  tout  et  ne  met  jamais 
du  sien  ! 

(E/I'^  soupire.  Damon  soupire  aufxi.  pa-^<>>  la  vmb 
sur   son   front.) 

DAMON.  —  On  dirait  que  vous  venez  à\ 
m'ôter  un  bandeau  de  dessus  les  yeux 
Mon  amante  me  paraît  la  plus  fausse  di 
toutes  les  femmes.  Et  il  me  semble  que 
pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je  tombi 
aux  pieds  de  l'être  sensible!  (//  s'age 
lujiiille  devant  la   baronne.) 

LA  BARONNE,  le  repoussant  arec  mol 
lesse.  —  Je  suis  fâchée...  vraiment  fâché 
de  ce  que  je  vous  ai  dit  de  la  comtesse. 

DAMON.  —  Mais  n'entendez-vous  poin 
qu'il  n'existe  rien  que  vous  au  monde.  (/ 
veut  l'embrasser.) 

LA  BARONNE,  ne  le  repoussant  ^^«s  (L 
tout.  —  Encore  !  Oh  !  non,  je  ne  puis  per 
mettre!  (//  l'embrasse.)...  C'est  trop! 

DAMON.  • —  Quoi  !  Votre  projet  serait  d 
me  renvoyer  ce  soir,  tout  haletant  et  de 
sole!...  Pour  m'infliger  cela,  qu'avez-vou 
à  me  reprocher?  Suis-je  un  coupable?  {1 
fait  courir  ses  lèvres  sur  une  épaule  nue. 
Suis-je  un  rustre? 

LA  BARONNE,  en  tout  équité.  —  No 
pas  !  Vous  vous  conduisez  fort  déceiii 
ment. 

DAMON.  —  Naguère,  vous  me  protestie 
de  votre  confiance.  La  confiance  vraie  veu 
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DAMOM. 


Pour  lv  puicMiiiRE  fois  de  ma  vie,  je  tomiîe  aux  pieds  de  l'être  sensible. 


des  gages  multipliés  :  elle  croit  n'avoir  rien 
obtenu,  tant  qu'il  lui  reste  quelque  chose 
à  obtenir.  {Il  la  presse  toujours.) 

LA  BARONNE.  — -  Songez  que,  demain, 
nous  devons  nous  séparer,  et  peut-être 
pour  ne  plus  jamais  nous  revoir... 

D.vMON.  —  En  ce  cas,  notre  bonheur 
ignoré  de  toute  la  nature  de  nous  laissera 
pas  de  lien  rude  à  dénouer  :  un  délicieux 
souvenir  dédommagera  des  regrets. 

LA  BARONNE,  savourant  sa  vengeance. 
—  Oh!  Daraon,  est  ce  vraiment  possible 
que  vous  oubliiez  ainsi  vos  serments  à  la 
comtesse?... 

DAMON.  —  T'adorer,  voilà  mon  seul  ser- 
ment ! 

LA  BARONNE,  feignant  de  se  défendre  en- 
core. —  Ah!  j'avais  raison  de  vouloir 
éch.ipper  à  ce  dangereux  séjour...  Le  cœur 
y  étouffe  ! . . . 

DAMON.  —  Ne  contraignez  plus  le  vô- 
tre !  Répondez  à  mes  feux  ! 

LA  BARONNE,  avec  des  mines  de  chaste 
affliction.  —  Oh  se  dit  qu'on  ne  cédera 


pas.  On  se  connaît  pour  être  au-dessus  de 
la  matière.  Mais  c'est  l'âme  qui  s'exalte! 
Et  déjà  l'on  cède...  on  a  cédé... 

DAMON.  —  O  ma  déesse,  du  mortel  que 
je  suis,  fais  à  cette  heure  un  dieu  ! 

LA  BARONNE,  indiquant  les  flambeaux. 
- —  Que  l'ombre  du  mystère  cache,  au 
moins,  ma  faiblesse...  (Dartioîi  se  détache 
d'elle  pour  éteindre.)  Ciel!...    on  vient! 


SCENE  YI 


Les  Mêmes,  LE  VALET  DE  CHAMBRE. 

LE  VALET  DE  CHAMBRE,  entrant  par  la 
porte  du  fond .  —  Le  coucher  de  monsieur 
le  chevalier  est  prêt. 

[Tï un  nc^ie.  la  haronne.  congédie  le  valet.  Damon 
souffle  sur  les  lumières,  fendant  que  le  rideau 
tombe.) 
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Même  décor,   mais  à  la  lumière   du   jour. 


SCENE  PREMIERE 


SCENE  II 


LE  VALET  DE  CHAMBRE,  LA  SOU- 
BRETTE, à  droite  et  à  gauche  de  la 
scène.  Chacun  d'eux  replace  en  ordre 
des  sièges  que  les  péripéties  de  la  con- 
versation ont  fait  déplacer,  la  veille  au 
soir. 

LE  VALET  DE  CHAMBRE.  —  Je  me  de- 
mande qiii,  le  premier,  s'est  permis  de  dé- 
cider la  façon  dont  il  convenait  de  disposer 
les  m^enbles  d'un  salon? 

La  souBPiETTE.  — ■  Cela  devait  être  vm 
domestique,  puisque  les  maîtres  passent 
leur  temps  à  les  ranger  autrement. 

LE  valet  de  chambre.  —  En  sorte  que 
si  nous  ne  nous  entêtions ,  pas  à  remettre 
les  sièges  dans  leur  place  de  bon  ton... 

LA  SOUBRETTE.  —  Les  domestiques 
n'auraient  rien  à  faire. 

LE  VALET  DE  CHAMBRE.  - —  Et  les  maî- 
tres non  plus. 


DAMON,  entrant  par  la  porte  du  jardin. 
Les  domestiques  se  retirent. 

DAMON,  seul.  —  J'ai  peut-être  eu  tort 
d'être  si  matinal  ;  car  je  serais  fort  embar- 
rassé d'imaginer  un  sujet  d'entretien,  si 
je  tombais  sur  un  tête-à-tête  ave.c  le  châ- 
telain... Tout  bien  réfléchi,  allons  flâner 
parmi  les  plates-bandes  et  humer  ce  que  le 
parfum  des  roses,  en  ce  pays,  doit  avoir 
aussi  emprunté  à  Cythère.  {Il  va  pour  res- 
sortir, mais  aussitôt  recule.)  Ah  çà  !  je 
n'en  puis  croire  mes  yeux!...  Quoi!  voici 
le  marquis?  Ce  serait  lui-même?  ..  C  est 
bien  lui  ! 


SCENE  III 


DAMON,   LE   MARQUIS. 

LE    MARQUIS,    amicalement.    —    Tu    ne 
m'attendais  pas  si  tôt,  n'est-il  pas  vrai?... 
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Ih    bien!    comment    cela    s'est-il    passé? 

DAMON,  iifi  peu  gêné.  ■ —  Tu  savais  donc 
ue  j'étais  ici? 

LE  MARQUIS.  —  Oui,  vraiment.  On  me 
;  fit  dire  hier  au  moment  de  votre  dé- 
art...  As-tu  bien  joué  ton  personnage  1  Le 
lari  a-t-il   trouvé  ton   arrivée   bien   gro- 


îsque 


Quand    te    renvoie-t-on  ?...    J'ai 


ourvu  à  tout.  Je  t'amène  une  bonne 
aaise  qui  sera  à  tes  ordres.  C'est  à  charge 
autant.  Il  fallait  un  cavalier  à  la  ba- 
Dnne,  et  aussi  un  paratonnerre  pour  dé- 
)urner  sur  soi  tout  le  fluide  des  malveil- 
mces  d'un  époux.  Tu  as  rempli  ton  office, 
u  as  été  un  amusement  pour  la  route  : 
'est  tout  ce  que  mon  amie  voulait.  Et  ma 
^connaissance. . . 

DAMON,  revenu  à  l'aise.  —  Oh!  non! 
on  !  Je  sers  avec  générosité  ;  et,  dans 
îtte  occasion,  la  baronne  pourrait  te  dire 
ue  j'ai  mis  un  zèle  au-dessus  de  ta  recon- 
aissance. 

LE  MARQUIS.  —  Brave  Damon  ! 

DAMON.  — •  Mais  pourquoi  arrives-tu  si 
ite?...  N'aurait-il  pas  été  plus  prudent?... 

LE  MARQUIS.  ■ —  Tout  est  prévu  :  c'est 
;  hasard  qui  semble  me  conduire  ici  ;  je 
îrai  censé  revenir  d'une  campagne  voi- 
ne.  La  baronne  ne  t'a  donc  pas  mis  au 
Durant?  Je  lui  en  veux  de  ce  défaut  de 
Dnfiance,  après  ce  que  tu  faisais  pour 
eus. 

DAMON.  —  Rlle  avait  sans  doute  ses 
aisons  ;  et  peut-être,  si  elle  se  fût  com- 
lètement  expliquée,  n'aurais-je  pas  si 
ien  joué  mon  personnage. 

LE  MARQUIS.  —  Cela,  mon  cher,  a  donc 
té  bien  plaisant?...  Conte-moi  tous  les 
étails,  conte  donc!... 

DAMON.  —  Ah!  un  moment!...  Je  n'é- 
ùs  pas  certain  que  tout  ceci  fût  une  comé- 
ie  ;  et,  bien  que  je  sois  pour  quelque  chose 
ans  la  pièce... 

LE  MARQUIS.  —  Tu  n'y  avais  pas  le 
eau  rôle. 

DAMON.  —  Va,  va,  rassure-toi  :  il  n'y 
jîoint  de  mauvais  rôles  pour  de  bons  ac- 
:;urs. 

LE  MARQUIS.  —  J'entends  :  tu  t'en  es 
ien  tiré? 
DAMON.  —  Honnêtement. 


LE  MARQUIS.  —  Et  la  baronne? 

DAMON.  —  Incomparable  ! 

LE  MARQUIS.  —  Conçois-tu  qu'ou  ait  pu 
fixer  cette  femme-là?...  Cela  m'a  donné  de 
la  peine  ;  mais  j'ai  amené  son  caractère  au 
point  que  c'est  peut-être  la  femme  de  Pa- 
ris sur  la  fidélité  de  laquelle  il  y  a  le  plus 
à  compter. 

DAMON.  —  Après  tout,  c'est  bien  pos- 
sible. 

LE  MARQUIS.  —  Tel  est  mon  talent. 
Toute  son  inconstance  n'était  que  cu- 
riosité. Il  fallait  s'emparer  de  cette 
âme-là. 

DAMON.  —  Rien  ne  t'échappe. 

LE  MARQUIS.  —  N'est-il  pas  vrai?...  Tu 
n'as  pas  l'idée  de  la  force  de  son  attache- 
ment pour  moi  !  En  fait,  elle  est  déli- 
cieuse :  tu  seras  forcé  d'en  convenir.  En- 
tre nous,  je  ne  lui  connais  qu'un  défaut  : 
c'est  que  la  nature,  en  lui  donnant  tout, 
lui  a  refusé  cette  flamme  divine  qui  met 
le  comble  à  ses  bienfaits  ;  elle  fait  tout  naî- 
tre, tout  sentir,  mais,  quant  à  elle-même, 
c'est  un  marbre. 

DAMON.  —  Ah  bah!...  Je  vois  que  tu 
connais  cette  femme-là  juste  autant  que  si 
tu  étais  son  mari.  Vraiment,  c'est  à  s'y 
tromper  ;  et  si  je  n'avais  pas  été  présenté 
hier  au  véritable... 

LE  MARQUIS.  —  A  propos,  a-t-il  été 
bien  bon  ? 

DAMON.  —  Jamais  on  n'a  été  plus  mari 
que  cela. 

LE  MARQUIS,  riant.  —  Oh!  la  bonne 
aventure!...  Mais  tu  n'en  ris  pas  assez  à 
mon  gré  !  Tu  ne  sens  pas  tout  le  coniiqut 
de  ce  qui  t'arrive  !  Conviens  que  le  théâtre 
du  monde  offre  des  choses  bien  étranges, 
qu'il  s'y  passe  des  scènes  bien  divertis- 
santes ?  Je  brûle  d'en  rire  avec  la  ba- 
ronne... Mais  il  doit  faire  jour  chez  elle. 
J'ai  dit  que  je  serais  ici  de  bonne  heure... 
Allons  voir... 

DAMON  —  N'estimerais-tu  pas  plus 
décent  de  te  présenter  d'abord  chez  le 
mari  ? 

LE  MARQUIS,  se  mettant  en  marche  — • 
Tu  es  plein  de  tact...  (Revenant.)  Dis-moi 
encore  :  le  barcn  t'a  donc  bien  pris  pour 
1  amant  ? 
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*  DAMON.   —  Tu  jugeras  de  mon  succès 
par  la  réception  qu'il  va  me  faire. 

iAu  moment  où  ils  vont  sortir,  le  baron  entre.) 


SCENE  V 


SCÈNE  IV 


Les  Mêmes,  LE  BARON. 

LE  BARON.  —  Ah!  ce  cher  marquis!... 
(Il  r embrasse .)  Et  moi  qui  vous  accusais 
presque  de  négligence,  hier  au  soir... 
Puisque  mon  heureuse  chance  vous 
amène,  on  ne  vous  laissera  pas  repartir 
de  sitôt. 

LE  MARQUIS.  —  C'est  que  je  ne 
suis  point  tout  à  fait  maître  de  mon 
temps. 

LE  BARON.  —  Ta,  ta,  ta...  Vos  occupa- 
tions ne  sont  jamais  que  frivoles.  Du  reste, 
j«  vous  prie  de  vous  arrêter,  comme  d'un 
service.  Sachez  que  j'ai  ma  femme  à  de- 
meure ;  et,  dans  cetce  nouveauté  de  condi- 
tion, un  ami  commun  nous  sera  précieux, 
en  tiers. 

LE  MARQUIS.  —  Mais,  en  vérité... 

LE  BARON.  —  Je  vais  vous  conduire  tout 
droit  chez  la  baronne,  dans  l'espoir  qu'elle 
vous  déterminera  à  nous  rester.  {Se  tour- 
7Hint  vers  Damon.)  Quant  à  vous,  cheva- 
lier, je  n'ose  vous  faire  la  même  proposi- 
tion. J'ai  le  scrupule,  à  m'en  renseigner 
par  votre  mine,  que  l'air  du  pays  ne  vous 
soit  funeste. 

LE  MARQUIS,  goguenard.  —  Préci- 
sément, je  venais  d'exprimer  le  même 
souci  à  Damon  qui  s'est  empressé,  pour 
s'en  retourner,  d'accepter  mon  équi- 
page. 

DAMON,  à  imrt.  —  Dois- je  m'en  aller 
darLS  avoir  revu  la  baronne?...  Cela  pour- 
tant me  ferait  gros  cœur... 

LE  BARON,  qui  a  pris  les  devants.  —  Ve- 
nez-vous, marquis?...  ou  plutôt  je  vais 
vous  envoyer  ma  femme...  (A  part.) 
Mieux  vaut  la  prévenir  et  la  bien  dispo- 
ser. (Il  sort.) 


DAMON,  LE  MARQUIS. 

LE  MARQUIS.  —  Cela  n'est-il  pas  admi- 
rable? Quand  on  lui  aurait  communiqué 
ses  répliques,  aurait-il  pu  mieux  dire?... 
Au  vrai,  c'est  un  fort  galant  homme  et, 
tout  bien  considéré,  je  suis  très  aise  de  ce 
raccommodement.  A  mon  âge,  il  est  temps 
de  s'être  créé  un  véritable  intérieur.  Cela 
me  sera  une  bonne  maison,  et  tvi  convien- 
dras qaie,  pour  en  faire  les  honneurs,  Is  ba- 
ron ne  pouvait  mieux  choisir  que  sa 
femme. 

DAMON.  —  Personne  n'est  plus  que  moi 
pénétré  de  cette  vérité. 

LE  MARQUIS.  ■ —  Quelque  plaisant  que 
tout  cela  soit,  mon  cher,  le  mystère  devient 
plus  essentiel  que  jamais.  Je  saurai  faire 
entendre  à  la  baronne  que  son  secret  ne 
saurait  être  en  de  meilleures  mains. 

DAMON.  —  Crois,  mon  ami,  qu'elle 
compte  sur  moi  ;  et,  tu  le  vois,  son  som- 
meil n'en  est  pas  troublé. 

LE  MARQUIS.  —  En  effet,  je  commence  à 
ne  rien  concevoir  à  ce  retard.  (Riant.)  Il 
faut  convenir  que  tu  n'as  pas  ton  seconcl 
pour  endormir  une  femme. 

DAMON.  —  Et  un  mari,  mon  cher...  (A 
part.)  Un  amant  même,  au  besoin.. 


SCÈNE  VI 


Les  MÊMES,  LA  BARONNE. 

LA  BARONNE,  avec  un  empressement  af 
fectueux.  —  Ah!  marquis,  que  votre  ar 
rivée  me  fait  de  plaisir  !  et  combien  je  suii 
touchée  de  votre  gracieuse  hâte  ! 

le  marquis,  Ii/i  baisa/if  la  main.  — Ei 
être  encore  à  me  remercier  aujourd'hui 
C'est  donc  que  vous  ne  saurez  jamais  jus 
qu'à  quel  point  vous  êtes  adorée,  et  que  ci 
sentiment  m'est  plus  cher  que  mon  exis 
tence  ! 
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LE  MAF.QUIS.  —  Ne  devfiez-vous  pas  être  déjà  mieux  liés  ensemble,  moins  guindés? 


■a  baronne  le?  a  exaininé-^  F  un  après  Vautre 
'ivec  quelque  méfiance,  mais  la  sécurité  du  Mar- 
quis la  rassure.) 

LA  BARONNE,  cérémonieusement ,  à  Da- 
on.  —  Je  craignais,  chevalier,  que  vous 
}  fussiez  parti  avant  mon  réveil,  et  je 
ms  sais  bon  gré  d'avoir  deviné  le  chagrin 
le  cela  m'aurait  fait. 

DAMON.  —  Madame,  je  ne  reconnaissais 
!  droit  qu'à  vous  pour  me  relever  de  mon 
rvice.  Et  je  vous  supplie  d'avoir  l'assu- 
nce  que  j'étais  incapable  ici  d'aucune 
itiative  dont  vous  ne  m'eussiez  tout  d'a- 
rd  et  tout  au  moins  donné  l'indication. 

LA  BARONNE,  à  Damon.  —  "Voue  êtes  si 
isé  qu'il  n'y  a  pas  de  peine  à  se  faire 
mprendre  de  vous  ;  il  y  a  plaisir. 

LE  MARQUIS,  ayant  posé  la  main  sur 
■paule  de  Damon .  —  Nous  venons  de  voir 
tre  mari  :  Damon  a  fini  son  rôle  aussi 
3n  qu'il  l'avait  commencé. 

LA  BARONNE,  f/Tavement .  —  J'étais  sûre 

succès  de  tous  ceux  que  l'on  confierait 
nonsieur. 

LE  MARQUIS.  — ■  Seulement,  à  mon 
md  regret  qui,  ma  chère  amie,  sera  cer- 

nem^nt  le  vôtre,  le  baron'  vient  de  lui 
•nifier  son  congé  bien  net. 


DAMON.  —  N'était-ce  point  tout  ce  que 
j 'eusse  à  obtenir  désormais  1 

LA  BARONNE,  avcc  malice.  —  En  effet, 
réclamer  plus,  c'eût  été  peut-être  abuser... 

DAMON,   vivement.  —  De  mon  hôtesse? 

LA  BARONNE,  en  conscience.  —  De  mon 
hôte. 

LE  MARQUIS.  —  De  la  sorte,  Damon  ne 
pourra  prétendre  que  le  soleil  rustique  ait 
eu  le  loisir  de  lui  brunir  le  teint,  ni  accu- 
ser aucun  inconvénient  de  la  campagne. 

LA  BARONNE.  —  Sauf  cclui  de  n'être 
pas  tranquille  sur  le  compte  des  voleurs, 
avant  de  se  coucher. 

LE  marquis,  pouffant  de  rire.  —  Quoi! 
il  a  eu  la  venette  ? 

DAMON.  —  Oh  !  sans  en  être  paralysé. 

LE  marquis.  —  C'est  égal,  la  prochaine 
fois,  il  faudra  te  montrer  plu£>  aguerri. 

DAMON.  ■ —  Pourrais-je  donc  espère.»" 
d'être  encore  bon  à  quelque  chose? 

LE  marquis.  - —  Parbleu!  continuelle- 
ment !  puisque  te  voici  au  fait  !  {A  la  ha- 
remne.)  Je  vous  le  ramènerai.  {Leur  pre- 
nant une  main  à  chacun.)  Ne  devriez-vous 
pas  être  déjà  mieux  liés  ensemble,  moins 
guindés  que  je  ne  vous  trouve? 

LA  BARONNE.   - —  Ne  VOUS  y   méprenez 
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pas,  mon  cher  :  Damon  et  moi,  nous 
sommes  probablement  au  meilleur  point 
des  relations,  quand  elles  ne  reposent  que 
sur  la  sympathie,  entre  gens  qui  ne  se  doi- 
vent que  de  la  bonne  humeur  et  de  l'agré- 
ment. 

LE  MARQUIS.  —  N'oubliez  pas  que  Da- 
mon poîsède  à  présent  notre  secret. 

LA  BARONNE.  —  Je  ne  m'inquiète  pas, 
avec  le  chevalier,  d  être  en  compte  de 
secrets. 

EAMOx.  —  Fiez-vous,  madame,  à  mon 
amitié.  Oui,  ce  pur  sentiment,  cette 
attache  désintéressée  que  certains  préten- 
dent impossible  entre  la  femme  et 
l'homme,  combien  cela  devient  facile 
quand,  comme  nous.  Ion  a  su  réciproque- 
ment s'interdire  de  rien  attendre  ! 

LE  MARC  II  s.  —  Quant  à  moi,  ma  chère, 
je  n'imagine  point  qu'on  puisse  se  con- 
tenter, auprès  de'  vous,  d'une  autre  part 
que  celle  qui  n'a  point  d'égale  :  Parta- 
ger chacune  de  vos  émotions,  tout  éprou- 
ver par  vous,  espoirs  et  anxiétés,  rêveiùes, 
chagrins,  plaisirs,  même  les  remords  quand 
votre  amour  me  reproche  ma  seule  infidé- 
lité. 

LA  B.A.UONNE,  avec  mansuétude.  ■ —  C'est 
e^acé. 

LE  MARQUIS.  —  Merci!...  Allons!  déci- 
dément, je  suis  enchanté!  (-.4  Damon.)  Et 
j  insiste  de  nouveau  :  notre  reconnais- 
sance... 


LA  BARONNE,  rétablissant  une  juste  mt 
sure.  —  Eh  !  marquis,  brisons  là-dessus 
Et  croyez  que  tout  ce  que  je  dois  à  mon 
sieur,  je  l'ai  senti. 


SCENE  VII 


Les  MÊMES,  LE  BARON. 

LE  BARON.  —  La  voiture  est  attelée 
chevalier...  Le  temps  se  couvre,  et  vou 
seriez  peut-être  sage  de  ne  point  tardei 
si  vous  voulez  éviter  que  vos  roues  ne  s'ea 
bourbent. 

DAMON.  —  Merci  du  conseil. 

(Le   baron  prend  à  part  Ip  marqul".   et  lui  part 
bas  avec  une  intimité  joyeuse.) 

LA  BARONNE,  ((  Damon,  rpii  s'est  raj. 
proche  (F elle.  —  Adieu,  monsieur...  Non 
avons  fait  un  rêve,  un  joli  rêve...  Danse 
moment,  votre  amour  vous  rappelle  ;  e 
celle  qui  en  est  l'objet  en  est  digne...  Oh 
oui,  elle  le  mérite  bien,  tel  que  vou?  ! 
lui  rapportez...  Faites-lui  toutes  mes  aux 
tiés...  Adieu  encore  une  fois.  Vous  êtc 
charmant...  (Damon  s'incline  en  lui  ha 
sant  respectueusement  la  main.)  Et  mair 
tenant,  une  prière  :  ne  me  brouillez  pî 
avec  la  comtesse. 


LES  PAROLES  RESTENT 

COMÉDIE  DRAMATIQUE  EN  TROIS  ACTES 

J^eprésentée  pour  la  première  fois  à  Paris,  sur  la  scène  du  Yaudeville, 
le  \-j  novembre  18^2. 
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Régine,  —  On  peut  donc  toujours 
de  plus  en  plus  souffrir 


Jlu  maître  arNsfe  et  paternel  ami 

ALVJiO'NS'E  DAUDET 

Jiomînage  d'admiration  et  d'affection. 


p.  H. 


PERSONNAGES 


MM. 

LE  MARQUIS  DE  NOHAN _  Pierre  Berton. 

LE  COMMANDANT   COMTE  DE  LIGUEIL Candé. 

LE  BARON  MISSEX Valbel. 

LE  DOCTEUR  DUBOIS  DU  CHER Lagrance. 

HERMANN P.  Achard. 

SAINT-CHEF Berny. 

BERNARD Godefroy. 

Un   Domestique Debellocq. 

REGINE  DE  VESLES „  Marthe  Brandès. 

MADAME  DE  MAUDRE Verneuil. 

COMTESSE  DE  LIGUEIL Sanlavili  e. 

MADAME  DE  SABECOURT Nory 

LADY  BRISTOL Avril. 


La  scène  se  fasse  à  Paris,  de  nos  jours. 
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nCTE     PREMIER 


C'est  la  jin  cV une  soirée  dans  V hôtel  des  Sahéeourt.  La 
scène  représente  un  petit  salon,  où  sont  disposées  des  ta- 
bles de  jeu.  Au  fond,  deux  baies  donnent  sur  une  large 
galerie.  A  droite,  une  porte  de  sortie. 


SCÈNE  PREMIÈRE 


f.E  DOCTEUR,  HERMANN,  SAINT- 
j  CHEF.  Au  lever  du  rideau,  le  docteur 
et  Hermann  achèvent  une  partie  d'é- 
carté. Saint-Chef,  à  cheval  sur  une 
chaise  derrière  Hermann,  en  examine 
les  cartes. 

HERMANN,  jjcrjjh'xe .  —  Je  ne  sais  pas 
'du  tout  quoi  jouer...  Saint-Chef,  donne- 
moi  donc  ton  avis. 

SAINT-CHEF,  désignant  une  carte,  de 
l'index.  —  Moi,  j'attaquerais  ici,  à  droite. 

HERMANN.  —  Tu  crois?...  tu  crois?... 
Tant  pis,  j'essaie  par  la  gauche.  (7/  joue.) 

SAINT-CHEF,  avec  un  geste  de  philoso- 
phie. —  C'est  en  cela  que  les  conseils  sont 
bons  :  ils  fixent,  tout  de  suite,  ce  dont  on 
n'a  plus  qu'à  faire  le  contraire. 

LE  DOCTEUR.  —  Je  prends.  (Abattant 
son  jeu.)  Et  quatre  atouts. 

HERMANN.  - —  Je  n'ai  jamais  vu  de  veine 


pareille!...  Ce  n'est  pas  possible,  docteur, 
il  faut  que  vous  trichiez  ! 

LE  DOCTEUR.  —  Ah  !  jeune  Hermann, 
comme  vous  parlez  inconsidérément!...  Si 
je  trichais,  pourtant?...  Voyez  combien  ce 
que  vous  dites,  sans  intention  désobli- 
geante, deviendrait  tout  de  suite...  em- 
barrassant... de  mauvaise  compagnie!... 

SAINT-CHEF,  ayant  jeté  un  coup  d'oeil 
vers  le  fond.  —  Aïe!  M"'""  de  Sabécourt! 


SCENE 


Les  Mêmes,  MADAME  DE 
SABECOURT. 

madame  de  sabécourt,  indignée.  — 
Comment,  des  jeunes  gens  assis!...  qui  s© 
cachent!...  Mais  cette  salle  de  retraite  n'a 
été  fondée  que  pour  les  personnes  infirmes, 
ou  âgées,  ou  ayant  des  enfants  à  la  danre... 
Et  vous,  docteur,  qui  ne  craignez  pas  d€ 
démoraliser  ces  âmes  naïves! 
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MADAME  DE  SABÉCOURT.  —  Yous  NON  PLUS,  N  EST-CE  pas,  milady? 


LE  DOCTEUR,  eurpocliant  son  bénéfice. 
—  Au  contraire,  madame...  Je  les  dégoû- 
tais des  jeux  de  hasard. 

MADAME    DE    SABÉCOURT,    SîippJ latlte.    

Un  dernier  quadrille,  et  je  ne  vous  de- 
mande plus  rien. 

HERMANN,  tciqum.  —  Vous  veuGz  eucore 
nous  proposer  les  filles  géantes  de  votre 
général.  Merci  !  il  faut  faire  des  enjam- 
bées!... Et  puis  se  tordre  le  cou  pour  leur 
parler,  tout  là-haut  ! 

SAINT-CHEF.  ■ —  Oui,  la  fois  oîi  j'ai  dû 
m 'exécuter,  il  me  semblait  que  je  suivais, 
à  j^ied,  une  amazone. 


SCENE  III 


Les  Mêmes,  MADAME  DE  MAUDRE, 
LADY  BRISTOL. 

MADAME  DE  SABÉCOURT,  aUdvt  vers  les 
deux  femmes.  —  Madame  de  Maudre,  j'es- 
père bien  que  vous  ne  songez  pas  encore  à 
vous  retirer  \ 


MADAME  dl;  maudre.  — •  Non,  vous  ête; 
ma  seule  soirée  de  ce  soir. 

madame  de  SABÉCOURT.  —  Vous  noi 
plus,  n'est-ce  pas,  milady? 

LADY  BRISTOL,  s'éventant.  —  Nou 
cherchions  un  peu  de  fraîcheur. 

madame  de  SABÉCOURT.  —  Comprenez 
vous  que  les  trois  quarts  de  mon  mondi 
soient  déjà  partis,  avant  une  heure  di 
matin  ! 

HERMANN.  —  C'est  un  peu  votre  faute 

MADAME  DE  SABÉCOURT,  SUrjn'ise.  M. 

faute  ? 

HERMANN.  —  Oh  !  clière  madame,  j 
rends  la  plus  complète  justice  à  la  grâc 
personnelle  de  votre  accueil  et  à  la  pai 
faite  organisation  de  vos  fêtes.  Fleurs,  lu 
mière,  musique,  buffet  de  premier  ordrt 
jolies  femmes  en  satin,  en  soie,  en  veloun 
en  mousseline,  en  peau  surtout  !  C'est  ic 
le  paradis  des  cinq  sens. 

MADAME     DE     SABÉCOURT,     SOUriant.     — 

Alors  que  me  reprochez-vous  ? 

UKnMAT<iN,r/ravem(-nf.  —  Peut-êtredené 
gligerles  aspirations  morales  de  vos  hôtes.. 
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Hermann.  —  C'est  ici  le 
paradis  des  cinq  sens. 
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MADAME  DE  SABÉcouRT,  interrogeant 
successivement'  chaque  assistant  du  re- 
gard. —  Comprenez-vous  ce  que  cela  signi- 
fia? 

HERMANN,  de  même.  —  Voyons  :  vous 
invitez  M'""  de  Beauloir  et  vous  n'invi- 
tez pas  M.  d'Allivrain? 

MADAME  DE  SABÉCOURT.  —  Oh  !  le  mau- 
vais plaisant  ! 

MADAME      DE      MAUDRE.      A     propoS, 

qu"est-ce  que  devient  son  scandale,  à 
M.  d'Allivrain? 

SAINT-CHEF.  —  D'abord,  il  y  en  a 
deux...  scandales  ! 

MADAME  DE  MAUDRE.  —  Ah  !  vraiment  1 
Moi,  je  ne  connais  que  celui  qu'il  est 
impossible  de  raconter  devant  les  da- 
mes. 

(M"'  de  Maudre  se  fait  raconter  fout  bas  la  se- 
conde histoire  far  Saint-Chef.) 

HERMANN,  Ouvrant  une  com-ptahilité 
sur  ses  doigts.  —  Vous  négligez  d'avoir 
■^me  Oblomoff  pour  Erik  effendi.  Vous  re- 
cevez la  vicomtesse  de  Privas  et  vous  fer- 
mez votre  porte  au  gros  Silbermaker. 
Vous... 

MADAME  DE  SABÉCOURT,  ï'arrffant.  — 
Pardon.  Je  donne  à  dîner,  à  danser.  Je 
ne  donne  pas...  à  aimer. 

HERMANN.  —  C'est  pourtant  ce  qu'on 
a  trouvé  de  mieux  pour  retenir  ses 
a.mis. 

LE  DOCTEUR.  —  Sur  le  pied  de  trois 
personnes  par  ménage. 

SAINT-CHEF.  —  Ou  même  de  quatre. 

LADY  BRISTOL,  se7itencieiisement .  — 
Oui,  il  y  a  tant  de  maris  qui  sont  trom- 
peurs. 

MADAME    DE    MAUDRE,    montrant    deux 

personnes   (pteUe    voit   venir  au   fond.   — 

1  Quoi  qu'en  dise  M™^  de  Sabécourt,  elle  a 

eu  bien   soin   de   réunir   le  baron   Missen 

avec  la  belle  Régine  de  Vesles. 

MADAME  DE  SABÉCOURT,  avec  V intona- 
tion câline  d'une  bonté  infinie.  —  Oh! 
vous  êtes  méchante!  {Béyine  entre  par 
une  haie,  au  bras  du  baron  Missen,  et 
ce  couple  se  croise  avec  la  comtesse  de 
Ligueil,  au  moment  de  ressortir  par 
l'autre  baie.) 


SCÈNE  IV 


Les  Mêmes,  REGINE,  BARON 
MISSEN,    COMTESSE   DE    LIGUEIL. 

LA  COMTESSE  DE  LIGUEIL.  Je  VOUS  en 

prie,  Régine,  que  ce  soit  la  dernière  fois 
que  vous  dansez.  Faites  comme  moi  : 
reposez-vous  avant  de  partir  dans  le 
froid. 

RÉGINE.  —  Oui,  ma  petite  cousine. 

MADAME  DE  MAUDRE,  à  Régine.  —  Il 
paraît,  mademoiselle,  que  vous  achevez 
pour  le  prochain  Salon  une  Diane  chasse- 
resse ? 

BARON  MISSEN.  —  Qui  est  une  merveille. 

MADAME  DE  MAUDRE.  —  Je  me  doutais 
bien,  monsieur,  que  vous  étiez  parmi  les 
privilégiés  qui  ont  déjà  pu  admirer  cette 
oeuvre...  On  m'a  dit  qu'elle  était  magis- 
trale... mais  que  la  déesse  s'y  montrait 
bien...  nue. 

RÉGINE.  —  Oh  !  non,  madame,  pas  tout 
à  fait...  La  tunique  monte...  {Posant  le 
tranchant  de  la  main  sur  la  gorge  dé- 
colletée de  M'^^  de  Maudre,  à  quelques 
centimètres  au-dessus  du  corsage.)  jus- 
que-là. 

[Bégine  et  le  baron  Missen  s' él oignent.) 

MADAME  DE  MAUDRE,  ()  part.  —  Elle  me 
revaudra  ce  geste-là  ! 


SCENE  V 


Les   MÊMES,    moins   REGINE 

et  le   BARON   MISSEN. 

LE  DOCTEUR,  à  la  comtesse  de  Ligueil. 
—  Le  comte  de  Ligueil  vous  a  donc  laissée 
seule,  ce  soir  ?  Cela  ne  devrait  pas  être 
dans  un  jeune  ménage. 

LA    COMTESSE    DE    LIGUEIL.    —    D'abord 

mon  mari  n'est  pas  un  jeune  homme. 

LE  DOCTEUR.  —  L'âge  d'un  ménage  est 
toujours  celui  que  la  femme  y  a. 

LA  COMTESSE  DE   LIGUEIL.    —   M.   de  Li- 
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REGINE.  —  La  tunique  monte...  jusque-la. 


çueil  va  venir  nous  chercher...  Mais  il  me 
semble  s'attarder  un  peu  à  son  club. 

HERMANN.   —  C'est  signe  qu'il   gagne. 

SAINT-CHEF.  —  Ou  qu'il  perd. 

MADAME  DE  SABÉcouRT.  —  J'ai  envie 
d'envoyer  mon  mari  vous  renvoyer  le 
vôtre.  Ça  le  mettrait  de  bonne  humeur... 
{à  part)  le  mien. 

(.!/"•  de  Sabécourt  et  la  comtesse  de  Ligueil  sor- 
tent.) 


SCENE  VI 


LE  DOCTEUR,  HERMANN,  SAINT- 
CHEF,  LADY  BRISTOL,  MADAME 
DE  MAUDRE. 

SAINT-CHEF.  —  Pourquoi  Missen  n'é- 
pouse-t-il  pas  M"^  de  Vesles,  puisqu'ils 
sont  si  bien  ensemble  ? 

HERMANN.  • — •  C'est  si  embêtant  de  se 
marier  ! 

MADAME  DE  MAUDRE,  aV€C  UTl  tOTl  per- 
fide d'insinuation.   —  Surtout  lorsque  la 


nécessité  ne  s'en  fait  pas  particulièrement 
sentir. 

LADY  BRISTOL.  —  Excusez  mon  igno- 
rance. Il  y  a  si  peu  de  temps  que  je  suis  à 
Paris,  et  j'ai  déjà  écouté  tant  d'histoires!, 
que  j'en  oublie,  ou  que  je  m'embrouillelj 
avec  les...  correspondants,  comme  nous  di- 
sons à  Londres.  Existe-t-il  donc  un  flirti 
entre  ces  deux  personnes  ? 

MADAME  DE  MAUDRE.  —  On  j^rétend  qu'ilj 
y  aurait  mieux. 

LADY  BRISTOL.  —  Mieux  que  du  flirt  !. 
Mais  alors  ?...  A  moins  que  vous  n'ayez> 
en    France,    quelque    chose...    d'intermé-, 
diaire    entre    le    flirt...    et    ce    qui    est. 
mieux  ?... 

HERMANN.    —    Non. 

SAINT-CHEF.   —  Non. 

MADAME  DE  MAUDRE.  —  Non,  non  ! 

LE  DOCTEUR,  à  M"^-"  dc  Maudve.  —  Oh{| 
madame,  songez  donc  :  une  jeune  fille  ! 

MADAME  DE  MAUDRE.  —  Une  jeunel 
fille!...  Voilà  une  expression  bien  vite! 
énoncée!...  Savez-vous  seulement  ce  que] 
c'est  qu'une  jeune  fille  ? 

LE  DOCTEUR.  —  J'en  connais,  j'en  soi^ 
gne...  J'en  ai  même  disséqué. 
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MADAME  DE  MAUDRE.  - —  Eli  bien,  moi, 
iui  l'ai  été,  jeune  fille,  je  n"ai,  moi-même, 
ju'un  sentiment  vague,  qu'un  souvenir 
icsitant  de  ce  que  l'on  est  dans  cet  état 
:;; '^-ile  de  confiance  et  de  timidité,  de  mys- 
c:l'  pour  soi-même.  Mais,  du  moins,  j'ai 
lieu  conscience  que  j'étais  pareille  à  mes 
(.urs,  à  mes  cousines,  à  toutes  les  autres, 
n.ln  !  Tandis  que  M"®  de  Vesles... 

i.L.  DOCTEUR.  —  Vous  lie  l'aimez  pas  1 

MADAME  DE  MAUDRE,  nerveusement.  — ■ 

]lle  m'est  bien  indifférente.  Et  pourtant 

e   suis    un    peu    agacée    quand    j'entends 

issimiler  à  une  ingénue  cette  grande  per- 

;;io  de  vingt-cinq  ans,  qui  peint  des  nu- 

s...  comme  un  rapin,  qui  sort  seule,  et 
,  il  est  libre  avec  les  liomm.es...  Oli  !  mais 
:!;re!...  comme  une  femme  mariée! 

LADY  BRISTOL.  —  Daus  quelles  circons- 
uiiccs  a-t-elle  pu  se  lier  ainsi  avec  le  ba- 
■ou  Missen  '? 

SAINT-CHEF.  —  Il  ne  me  plaît  pas,  ce 
lollandais  ;   il   est  poseur,    antipathique. 

MADAME    DE    MAUDRE.    Aux    liommes. 

^'cst  justement  ce  type-là  qui  est  le  plus 
vmpathique  aux  femmes. 

iiERMANN,  ré'pondrmt  à  lady  Bristol .  — 
.e  père  de  M""  de  Vesles,  lorsqu'il  n.ou- 
\it,  il  y  a  deux  ans,  était  ministre  de 
''rniice  en  Roumélie,  où  Missen  était  se- 
rétaire  de  la  légation  de  son  pays. 

MADAME  DE  MAUDRE.  —  C'est-à-dire  que 
\l.  de  Vesles  est  mort  précisément  au  mo- 
nent  oii  son  rappel  venait  do  lui  être 
ignifin.  Mort  de  chagrin,  peut-être  ?  Sur- 
out  S',  sa  disgrâce  a  été  motivée,  comme 
est  vraisemblable,  par  la  mauvaise  tenue 
le  sa  fille^ 

SAINT-CHEF.  —  Et  Missen  a  trouvé  le 
(loycn  de  se  faire  nommer  à  Paris  peu 
e  temps  après  que  M"**  de  Vesles  y  a  été 
cvcnue. 

LADY    BRISTOL.    VoUS    êtSS    toUS    très 

u  courant. 

LE  DOCTEUR.  —  Non  pas  !  Moi  je  suis 
rès  incrédule  en  ces  matières  ;  car  l'opi- 
ion  ne  peut  jamais  se  fonder  que  sur  des 
pparences  souvent  bien  fausses. 

LADY  BRISTOL.  —  C'ost  vrai.  Quelque- 
>;s,  pour  soi-même,  Dieu  sait  si,  la  tête 
nr  le  billot... 


HERMANN,  avec  une  chaleur  d'approJja- 
tion  irvnique.  —  On  jurerait  que  ce  n'est 
pas  vrai  ! 

LADY  BRISTOL.  —  Et  l'on  sent  pourtant 
que  s'il  y  avait  là,  pour  vous  surprendre, 
quelqu'un  qui  vous  en  voudrait...  Aussi, 
quand  mon  mari  me  raconte  une  affaire 
de  ce  genre,  je  lui  dis  toujours  que  l'on  ne 
doit  croire  que  ce  que  l'on  a  vu...  (Féroce- 
ment.) que  ce  qui  lui  aurait  crevé  les  yeux. 

LE  DOCTEUR.  —  En  tout  cas,  faut-il,  au 
moins,  citer  des  faits  ! 

MADAME    DE    MAUDRE.    Oh  !    VOUS    me 

provoquez  à  vous  en  apprendre  plus  que 
je  n'aurais  voulu...  Voyons  :  supposez  que 
grâce  à  la  situation  de  vos  fenêtres,  et 
dans  les  hasards  de  l'insomnie,  vous  ayez 
vu  le  baron  Missen  —  à  plusieurs  reprises, 
et  toujours  entre  minuit  et  deux  heures  du 
matin  —  opérer  son  entrée  ou  sa  sortie  de 
la  maison  habitée  à  Andrinople  unique- 
ment par  M""  de  Veeles  et  son  père'?... 
Et  si,  une  fois,  vous  aviez  parfaitement 
distingué  que  le  jeune  homme,  au 
départ,  baieait  une  main  qui  allait,  der- 
rière lui,  refermer  la  porte,  mystérieuse- 
ment, tout  doucement...  Auriez-vous  été 
édifié  ? 

LE  DOCTEUR.  —  Qui  a  constaté  cela  ? 
Qui  a  rapporté  de  là-bas  cette  aventure 
parmi  vous  ? 

MADAME  DE  MAUDRE.  —  Un  Parisien 
dont  la  parole  fait  foi  pour  tous...  Un  des 
nôtres,  un  officier  qu'une  mission  prome- 
nait alors   en  Orient... 

HERMANN.  —  Et  qui  a  l'air  aujourd'hui 
bien  au  regret  d'avoir  eu  jadis  la  langue 
aussi  longue. 

MADAME  DE  MAUDRE,  haineusement.  ■ — 
Ah  !  vous  l'avez  remarqué  aussi  1 

LADY  BRISTOL.  —  A  la  fin,  dites,  qui 
est-ce  ? 

MADAME    DE    MAUDRE.    —    Soit  !    C'est    1© 

marquis  de  Nohan...  Et  l'autorité  d'un 
pareil  témoin  aura  sans  doute  influencé 
un  très  ancien  ami  de  M.  de  Vesles  qui, 
l'année  dernière,  avait  demandé  l'oi-phe- 
line  en  mariage.  Car  ce  vieux  prétendant, 
instruit  des  bruits  qui  couraient,  s'est  dé- 
sisté quelques  semaines  avant  la  date  de 
la  cérémonie. 
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SAINT-CHEF.  —  Et  il  s'agissait  là  d'une 
fortune  énorme  ! 

HERMANN.  —  Pas  précisément.  Une  for- 
tune énorme,  au  temps  oii  nous  vivons, 
c'est  une  fortune  d'ancien  roi,  un  trésor 
d  Etat.  On  ne  peut  plus  faire  un  pas  dans 
le  monde  sans  entendre  parler  de  gens  qui 
ont  trente  ou  quarante  millions. 

LADY  BRISTOL.  —  Et  surtout  les  gens 
qui  meurent  !  N'avez-vous  pas  remar- 
qué que  ceux-là  laissent  toujours  cin- 
quante millions  ?  On  dirait  que  ça 
coûte  moins  d  arrondir  la  somme  dès 
qu'on  a  le  soulagement  qu'ils  n'en 
jouissent  plus. 

HERMANN.  —  Néanmoins,  le  potin  de 
Xohan  aura  bien  fait  perdre  à  M"*  de 
Veiles  un  établissement  d'au  moins  cent 
mille  francs  de  rentes. 

LE  DOCTErR.  —  Tenez!  pour  en  croire 
mes  oreilles,  j'aurais  encore  besoin  que 
quelqu'un  m'affirmât  avoir  entendu  le 
marquis  de  Nohan,  en  personne,  pro- 
férer une  telle  accusation,  de  sa  propre 
bouclie. 

MADAME  DE  MAUDr.E,  aiec  décision.  — 
Eh  bien,  moi!  par  exemp-e. 

LADY  BRISTOL.  —  Je  ne  m'explique  pas 
comment  un  homme  de  bonne  compagnie 
peut  être  assez  indélicat  pour  faire  une 
semblable  délation.  En  somme,  il  a  souillé 
la  réputation  de  cette  demoiselle  de 
Yesles  ;  il  en  a  empêché  la  fortune,  ruiné 
l'avenir... 

HERMANN.    Chut  !    lo    Voilà. 


SCENE  VII 


Les   MÊMES,   LE   MARQUIS 
DE  NOHAN. 

MADAME  DE  MAUDRE,  à  Johan.  ■ —  Mon- 
sieur de  Nohan,  vous  n'êtes  pas  gentil 
d'avoir  oublié  mes  pauvreo.  Vous  saviez 
bien  que  je  vendais  l'autre  semaine. 

NOHAN.  —  Excusez-moi,  madame,  et 
soyez  sûre  du  plaisir  que  j'aurai  à  vous 
remettre,  dès  demain,  mon  offrande. 


MADAME  DE  MAVDRE,  se  levant,  et  emme- 
nant Xohan  graduellement  à  l'écart  des 
autres,  au  premier  flan  de  la  scène.  — 
Je  vous  dispense  de  toute  charité  à  mon 
adresse.  Mais  laissez-moi  vous  faire  remar- 
quer que  j'avais  en  vous,  autrefois,  un 
client  plus  emjaressé. 

NOHAN,  évasivement.  —  Autrefois, 
j'avais  en  effet  la  religion  de  ces  ventes 
de  bienfaisance,  lorsqu'on  y  payait  vino^t 
francs  un  sachet  de  dix  sous.  Mais  à  pré- 
sent qu'on  y  achète  des  balais,  du  cirage, 
des  légumes  conservés,  un  tas  d'objets  très 
utiles,  à  meilleur  marché  que  dans  les 
magasins,  il  me  semble  que  j'irais  exploi- 
ter les  indigents. 

MADAME  DE  MAUDRE.  —  Malgré  ce  loua- 
ble  scrupule,  j'imagine  que  si  je  ra'étiiis 
fait  assister  à  mon  comptoir  par  la  belle 
Régine... 

NOHAN.  —  Pourquoi  ce  nom,  encore  ? 

MADAME  DE  MAUDRE,  désignant  les  au- 
tres personnages  gui,  à  distance,  s'entre- 
tiennent entre  eux.  —  Pauvre  cher,  on 
causait  de  vous,  il  n'y  a  qu'un  instant.  Et 
l'on  vous  trouvait  bien  étonnant  d'être 
devenu  si  amoureux,  oui,  amoureux,  d'une 
personne  sur  qui  vous  avez  été  le  pre- 
mier à  proclamer  les  droits  acquis  d'un 
autre. 

NOHAN.  —  Vous  ne  ferez  donc  jamais 
le  silence  sur  une  indiscrétion,  sans  doute 
très  coupable,  mais  que,  du  moins,  j'avais 
commise  vis-à-vis  de  vous  seule...  d'une 
voix  bien  basse,  et  bien  près  de  votro 
oreille. 

MADAME  DE  MAUDRE,  sèchement.  —  Je 
vous  défends  de  me  rappeler  ces  souve- 
nirs-là. 

NOHAN.  - —  Us  sont  cependant  mon  uni-j 
que  excuse.  {Elle  se  redresse  d'un  air  de\ 
défi.)  Oh  !  vous  n'êtes  que  trop  sûre  que  jel 
ne  l'invoquerai  jamais...  C'est  par  votre 
acharnement  à  décrier  une  créature  sans 
défense,  c'est  par  vous  que  mon  propos 
frivole,  téméraire,  et  surtout  incer- 
tain!... est  devenu  une  sorte  de  légende 
publique. 

MADAME  DE  MAUDRE.  —  Tant  que 
cela?  ' 

NOHAN.  —  On  m'a  questionné  là-dessus- 
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MADAME  DE  MAUDRE.  —  Si  jamais  M»">  de  Vesles  venait  a  apprendre 
CE  qu'on  raconte  sur  elle'.' 


moi-même  !  On  prétendait  me  faire  don- 
ner des  détails.  Cela  mest  revenu  de  dix 
côtés,  comme  c'est  venu  naguère  à  la  con- 
naissance du  comte  de  Neuchamps,  par 
vous,  toujours  par  vous  ! 

MADAME  DE  MAUDRE.  —  Si  jamais 
M""  de  Vesles  venait  à  apprendre  ce  qu'on 
raconte  sur  elle  ?...  et  que  c'est  vous  qui 
nie  l'avez  conté  ?... 

NOHAN,  avec  une  douleur  suppliante. 
—  Oh  !  madame  ! 

MADAME    DE    MAUDRE.    Hé!    hé!    petit 

à  petit,  tout  arrive...  Je  crains  bien  qu'elle 
ne  prenne  cela  mal,  très  mal...  On  lui 
prête  un  naturel  violent...  Et  vous  pour- 
riez entendre  d'elle  quelques-unes  de  ces 
v('vités  dont  se  garde  le  ressentiment  de 
femmes  mieux  élevées. 

NOHAN.  —  Comme  vous  me  haïssez  ! 

MADAME  DE  MAUDRE.  —  Dame  !  puisque 
notre  amour  est  mort. 

NOHAN.  —  Mais  moi,  je  ne  vous  hais 
point. 

MADAME  DE  MAUDRE.  —  C'est  cc  que  je 
vous  reproche  le  plus!...  (Prenant  un  ton 
di'  pitié  7noqueuse.)  Allons,  ne  faites  pas 
cette  moue  :  elle  vous  va  trop  mal.  Offrez- 
moi   plutôt  votre  bras,   et  promenez-moi. 


SCÈNE    Vlli 


Les  Mêmes,  LE  COMTE 
DE  LIGUEIL. 

HERMANN.  —  Voici  enfin  le  comman- 
dant de  Ligueil. 

NOHAN,  2J>'èt  à  sortir  avec  M^^  de  Mau- 
dre  à  son  bras,  et  faisant  vers  Ligueil  un 
mouvement  d'amitié  mal  à  l'aise.  —  Mon 
commandant... 

LIGUEIL,  froidement,  à  NoJian.  —  Ah! 
te  voilà  ! 

HERMANN.  —  La  comtesse  commençait 
à  désespérer  de  vous. 

MADAME     DE     MAUDRE.     Mais     VOtre 

pupille  ne  se  jDlaignait  point  du  répit. 
(Noha?7  et  i/™°  de  Maudre  s' éloignent  par 
le  fond.) 

LIGUEIL,  au  docteur.  —  Quoi!  doc- 
teur, encore  en  fête  à  cette  heure-ci  !  Ah 
çà  !  et  votre  sonnette  de  nuit  ? 

LADY  BRISTOL,  malicieusement ,  —  Vous 
savez  bien  que  c'est  un  docteur  mondain, 
qui  de  plus  passe  pour  être  épris  de  toutes 
ses  clientes. 

LE  DOCTEUR,  avec  une   coquetterie   en 
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cheveux  blancs.  —  Madame,  ce  sont  mes 
vieux  confrères  qui  répandent  ce  bruit-là, 
pour  me  faire  du  tort. 


SCÈNE  IX 


LE  DOCTEUR,  HERMANN,  SAINT- 
CHEF,  LADY  BRISTOL,  LE  COMTE 
DE  LIGUEIL,  MADAME  DE  SA- 
BECOURT. 

MADAME  DE  SABÉcouRT,  entrant.  — 
Voyons,  messieurs,  je  vous  en  prie,  toutes 
ces  petites  veulent  absolument  danser  un 
cotillon.  Venez,  vous  avez  assez  potiné. 

LiGUEiL,  inquiet.  — Ah!  bien  entendu, 
on  a  potiné.  Et  comme  de  juste,  sur  les 
personnes  qui  sont  à  côté  ? 

HERMANN,  avec  honhoviie.  —  Il  y  en 
avait  déjà  de  parties. 

LIGUEIL.  —  Et  puis,  à  belles  dents, 
n'est-ce  pas  ?...  Comme  on  opère  aujour- 
d'hui sur  le  prochain  :  plus  de  petites  mo- 
queries portant  sur  les  ridicules  légers  ou 
les  défauts  aimables  ;  mais  des  imputa- 
tions graves,  écrasantes,  contre  le  fond 
même  des  personnes. 

MADAME  DE  SABÉCOURT.  - —  Oll  !  quel  ton 

de  moraliste  !  On  a  toujours  jaboté  ainsi 
entre  intimes.  Et  pourvu  que  les  sujets  en 
cause  ne  s'en  doutent  point,  pourvu  qu'il 
n'y  ait  à  portée  des  propos  qui  blesseraient 
aucun  parent,  pas  de  mari... 

LADY  BRISTOL.  —  Ni  d'amant. 

MADAME  DE  SABÉCOURT,  vivement.  — 
Ah  !  cela,  ma  chère,  me  fait  si  peur  !  Car 
les  sit'iations  de  ce  genre,  on  les  ignore... 
quelquefois.  Elles  joeuvent  être  de  la 
veille... 

LIGUEIL.  —  Voyez-vous,  je  suis  un 
vieux  militaire.  Je  professe  que  lorsque 
l'on  a  quelque  chose  à  exprimer  contre 
quelqu'un...  N'est-ce  pas,  docteur  ? 

LE  DOCTEUR.  —  On  se  tait. 

LIGUEIL.  —  Ah!...  Moi,  je  lui  dis  ça 
en  face. 

SAINT-CHEF.  —  Merci,  on  se  fait  flan- 
quer des  gifles. 


LIGUEIL.  —  Cela  ne  vous  semble  donc 
pas  monstrvieux  que,  dans  la  vie  des  sa- 
lons, le  jour,  le  soir,  sans  enquête,  sans 
garantie,  sans  conviction  même,  on  accuse, 
on  condamne  !  Seulement,  ah  !  '  seule- 
ment!... on  n'exécute  pas... 

MADAME   DE    SABÉCOURT. Oïl    ne    peut 

pas  vivre  comme  des  loups. 

LIGUEIL.  —  Mais  pourquoi  ne  pas  ad- 
mettre que  1  on  soit  en  société  de  gens  sem- 
blables à  soi,  c'est-à-dire  tout  ce  qu'il  y  a 
de  mieux?...  «  —  M.  Un  tel,  il  fait  la 
poussette  !  M™^  Une  telle,  c'est  son  oncle 
qui  l'entretient!...  —  Ah!  bah!  qui  est-ce 
qui  vous  a  dit  cela?...  —  Je  ne  sais  plus. 
Mais  attendez  donc,  il  me  semble  que  c'est 
vous.,  —  Moi  ?  jamais  de  la  vie!...  Quand 
ça,  donc?...  Moi?  moi?  Alors,  c'est  qu'on 
me  l'avait  dit...  »  (Une  farandole  de  dan- 
sf'urs  et  de  danseuses  passe  dans  la  gale- 
rie.) 

MADAME  DE   SABÉCOURT.  Et  notre  CO- 

tillon  qui  est  commencé  !  Mon  cher  com- 
mandant, si  vous  voulez  continuer  à  prê- 
cher, nous  vous  laissons  dans  le  désert. 
Allons,  monsieur  Hermann,  je  vous  en- 
lève. 

SAINT-CHEF,  à  Lad u  Bristol.  —  Milady, 
enlevez-moi  !  (Les  deux  jeunes  gens  sor- 
tent avec  les  deux  feinmes.) 


SCENE  X 


LIGUEIL,    LE   DOCTEUR. 

LIGUEIL.  —  Ah  çà,  docteur!  ce  besoin 
d'entrer  dans  la  vie  des  autres,  d'y  cher- 
cher des  coins  sales  pour  s'y  complaire, 
d'en  rapporter  des  choses  malpropres  pour 
les  exhiber,  c'est  une  nouvelle  maladie, 
cela  ? 

LE  DOCTEUR.  —  Une  de  plus,  je  ne  de- 
mande pas  mieux. 

LIGUEIL.  —  Je  m'adresse  à  vous  solen- 
nellement, comme  à  une  consultation,  pour 
quelque  chose  qui  me  pèse...  là...  Tenez, 
il  y  a  deux  jours  que  j'en  suis  à  ne  plus 
savoir  que  penser  ni  que  faire...  Hier  ma- 


Les  Paroles  restent 


83 


tin,  j'ai  reçu  un  avertissement...  anonyme, 
fl  écrit  en  majuscules,  de  manière  à  ne  trahir 
aucune  main.  . 

LE  DOCTEUR,  à  part.  —  Diable!...  (.4 
Lujueil.)  On  jette  cela  au  feu. 

LiGUEiL.  —  Attendez...  Entre  nous, 
n'est-ce  pas?...  Eh  bien!  cet  avis  accuse 
un  homme  d'honneur,  un  ami  que  j'ai  tou- 
jours profondément  aimé,  d'avoir  accom- 
pli un  acte  de  calomnie,  tellement  incroya- 
ble, tellement  insensé,  que  je  voudrais  me 
l'expliquer  par  un  cas  pathologique. 

LE  DOCTEUR.  —  Méprisez  plutôt  la  let- 
tre comme  un  vilain  moyen,  quelque  ven- 
geance de  femme,  probablement  un  men- 
songe... 

LIGUEIL.  —  Je  suis,  hélas!  obligé  d'en 
tenir  compte.  Car  cette  dénonciation  in- 
voque, pour  preuve,  un  fait  certain  et  qui, 
jusqu'alors,  m'avait  paru  incompréhensi- 
ble :  c'est  le  changement  dalluxes  de  mon 
ami,  sa  rupture  presque  complète  et  sans 
motif  appréciable  avec  moi,  avec  les  miens. 

LE  DOCTEUR,  tentant  de  s'esquiver.  — ■ 
Vous  êtes  seul  compétent  sur  ce  sujet. 

LIGUEIL.  —  C'est  juste,  j'agirai  pour 
le  mieux...  {Retenant  le  docteur.)  Mais 
vous,  accordez-moi,  persuadez-moi  que  ces 
effrayants  commérages  ont  une  cause  ner- 
veuse, dont  les  auteurs  ne  seraient  pour 
ainsi  dire  pas  responsables.  Hein  ?  C'est 
une  influence  épidémique,  que  les  plus 
sains  d'entre  nous...  les  plus  chers!...  peu- 
vent subir  tout  d'un  coup  dans  des  milieux 
comme  celui-ci  ?  Voyons,  cela  doit  avoir 
un  nom  scientifique  ? 

LE  DOCTEUR.  —  Heu  !  heu  !  on  peut  tou- 
jours  se   servir   du   nom   d'influenza. 

LIGUEIL.  - —  Non,  répondez  sérieuse- 
ment. 

LE  DOCTEUR.  —  Ma  foi,  notre  jargon 
de  médecine  a  déjà  formulé  quelques 
termes  pour  définir  des  cas  qui  se  rappro- 
chent du  cas  en  question.  Nous  avons  la 
coprolalie,  c'est-à-dire  une  impulsion  irré- 
sistible à  blasphémer,  à  proférer  des  mots 
ignobles.  On  renconti-e  aussi  l'écholalie, 
qui  est  un  besoin  physique  de  se  faire 
aussitôt  l'écho  des  bruits  entendus  : 
l'aboiement  du  chien,  le  grincement  de  la 
scie... 


LIGUEIL.  —  Eh  bien!  cette  rage  que 
nos  contemporains  ont  de  dire  des  choses 
avilissantes,  cette  fureur  de  se  faire  l'écho 
de  tous  les  bruits... 

LE  DOCTEUR.  —  La  Faculté  s'en  occu- 
pera peut-être  un  de  ces  jours,  sous  le 
titre  de  fièvre  débinoïde,  de  potinite  aiguë, 
de  cancanomanie,  de  diffamose...  D'ail- 
leurs, à  l'époque  de  l'humanité  que  nous 
avons  atteinte,  ne  sommes-nous  pas  tous, 
plus  ou  moins,  des  descendants  d'aliénés 
ou  d'alcooliques  ?...  Pensez  à  la  quantité 
formidable  de  poisons  pour  le  corps  et  pour 
l'âme,  qui,  depuis  un  siècle,  a  été  bue, 
inhalée,  fumée,  injectée  sous  la  peau,  par 
une  race  voulant  désormais  sentir  des  vo- 
luptés... tout  le  temps,  et  partout!...  Ah! 
vous  m'avez  fait  prendre  soif  ;  accompa- 
gnez-moi au  buffet. 

LIGUEIL.  —  Non,  vous  m'avez  défendu 
toutes  les  boissons  sucrées,  acidulées,  ga- 
zeuses, que  sais-je  encore! 

LE  DOCTEUR.  —  Ah  !  mais  si  nos  clients 
se  mettaient  ainsi  à  observer  nos  prescrip- 
tions, les  médecins  n'auraient  bientôt  plus 
de  clientèle.  Allons,  allons,  faites-nous  un 
peu  d'excès  de  temps  en  temps,  et  en  tout 
genre...  {Ils  ont  peu  à  peu  gagné  le  fond  de 
la  scène  et  sortent  par  une  haie,  tandis  que 
Régine  et  le  baron  Missen  entrent  par 
l'autre.) 


SCENE  XI 


REGINE,  LE  BARON  MISSEN. 

RÉGINE,  se  laissa7it  tomber  sur  un  ca- 
napé. — •  Et  maintenant,  toutp  "i  1  hy- 
giène... Constatez  combien  je  suis  obéis- 
sante. 

MISSEN,  approchant  d'elle  une  chaise. 
—  Aussi,  comme  vous  devez  savoir  com- 
mander ! 

RÉGINE.  —  C'est  souvent  plus  embar- 
rassant. 

MISSEN.  —  Je  voudrais  tant  recevoir 
un  ordre  de  vous.   {Il  va  pour  s'asseoir.) 

RÉGINE,  l'arrêtant.  —  Eh  bien!  aJlez- 
vous-en.  Laissez-moi  seule  ici. 


84 


Les  Paroles  restent 


REGINE. 


Eh  bien  !  ALLEZ-VOUS-EN.  Laissez-moi  seule  ici. 


MissEN.  —  Ah!  je  ne  prévoyais  pas 
une  injonction  de  ce  genre...  En  avez-vous 
au   moins  une  raison  ? 

RÉGINE,  gênée.  ■ —  Sans  doute...  mais... 

MissEN.  —  Je  désire  la  connaître. 

RÉGINE,  de  -plus  en  ■plus  gênée.  ■ —  Nous 
nous  sommes  peu  quittés  pendant  ce  bal, 
et  je  craindrais  que  notre  disparition  si- 
multanée ne  fût  remarquée. 

MISSEN.  —  Vous  ai-je  donc  invitée  trop 
souvent  ?  Pourquoi  ne  m'avoir  pas  pré- 
venu dans  le  courant  de  la  soirée  '? 

RÉGINE.  - —  Je  n'y  ai  pas  pensé.  C'est 
l'arrivée  de  mon  cousin  de  Ligueil  qui 
m'a  rappelé  la  recommandation  qu'il  m'a 
faite,  aujourd'hui  même,  avant  de  venir. 

MISSEN.  —  Laquelle  1 

RÉGINE.  —  Vous  ne  lui  en  voudrez 
pas  ?...  Il  m'a  dit  d'être  réservée...  avec 
vous...  parce  que  votre  empressement... 
aux  yeux  du  monde...  était  compromettant 
pour  moi. 

MISSEN,  piqué.  —  Cette  observation 
m'étonne...    et  très   désagréablement. 

RÉGINE,  un  peu  impatientée.  —  Oui. 
J'e^^  ai  de  même  été  fort  surprise...  Mais 
reto  irnez   par  là,   je  vous  prie. 

Mis&EN,  de  même.  —  Vous  me  parlez 


sur  un  ton  qui  n'est  presque  pas  gentil. 

RÉGINE,  avec  énervement .  —  Pourquoi 
aussi  ne  vous  être  pas  tout  de  suite  soumis 
à  ma  demande  si  simple  ?  Vous  avez  voulu 
que  je  la  justifie  ;  et  j'en  suis  honteuse. 
Il  y  a  de  ces  raisons  qui  vous  semblent  se 
changer  en  torts  quand  on  s'entend  les 
donner. 

MISSEN,  avec  malveillance.  ■ — -  N'auriez- 
vous  pas  plutôt  senti  naître  le  scrupule 
exagéré  dont  vous  voilà  prise,  au  moment 
où  le  marquis  de  Nohan  est  entré  1 

RÉGINE.  —  Plaît-il  ?...  Et  quand  cela 
serait,  je  n'ai  pas,  et  je  n'ai  jamais  eu, 
je  pense,  de  comptes  à  vous  rendre  sur 
rien...  (Adoucissant  sa  voix.)  Je  vous  ré- 
pète une  fois  de  plus  que  j'ai  pour  vous 
une  cordiale  amitié.  Je  suis  convaincue 
que  vous  avez  aussi  pour  moi  beaucoup  de 
sympathie  :  moins  que  vous  ne  vous  ris- 
quez parfois  à  le  prétendre  ;  mais  autant 
que  je  vous  en  permets...  Et  maintenant, 
je  vous  en  conjure,  allez  vite  vous  asseoir 
entre  deux  mères  de  jeunes  demoiselles  à 
marier,  et  soyez  très  aimable  pour  qu'elles 
me  pardonnent  d'avoir  si  longuement,  et 
malgré  moi,  paru  accaparer  le  brillant 
parti  que  vous  êtes. 


NOHAN.   —  J'ai   eu   tort,   mademoiselle,   a 

MON     INSU,    d'avoir    UNE    TELLE    FAMILIARITÉ. 


i 


-tt' 


Les  Paroles  restent 


87 


MISSEN,  naïvement.  —  Mais  je  n'ai 
nulle  envie  de  me  marier 

RÉGINE,  le  regardant  en  face.  —  Cela, 
en  effet,  je  le  crois. 

MISSEN,  interloqué.  ■ —  Comment  ?... 
Quoi  ?... 

RÉGINE,  apercevant  Nolian  qui,  entré 
dans  la  pièce,  va  en  ressortir  à  la  vue  du 
couple.  —  Ah!  monsieur  de  Nohan,  vous 
ne  m'avez  pas  encore  souhaité  le  bonsoir. 


SCÈNE  XII 


Les  Mêmes,  NOHAN. 

RÉGINE,  à  Nohan.  —  Vous  connaissez 
bien  le  baron  Missen  ? 

NOHAN,  avec  courtoisie.  —  Mais  certai- 
nement. 

RÉGINE,  à  Missen.  —  Vous  connaissez 
bien  le  marquis  de  Nohan  ? 

MISSEN,  avec  raideur.  —  Non. 

RÉGINE,  les  présentant  l'un  à  l'autre.  — 
Le  marquis  de  Nohan...  Le  baron  Missen. 
(Les  deux  hommes  se  font  un  bref  salut  et 
s'écartent  l'un  de  Vautre,  chacun  vers  une 
ertrémité  opposée  de  la  salle.)  A  présent 
vous  êtes  en  relations.  {Elle  se  force  à 
plaisanter  avec  embarras.)  Tout  à  l'heure 
vous  auriez  eu  quelque  chose  à  vous  dire, 
la  politeisse  interdisait  que  vous  vous  le 
dissiez.  {Riant  un  peu,  à  Nohan.)  Mainte- 
nant, quand  même  vous  n'auriez  rien  du 
tout  à  vous  dire,  il  faut  pourtant  que  vous 
vous  disez  quelque  chose...  {Avec  insis- 
tance, à  Missen.)  par  politesse. 

MISSEN,  toujours  rogne.  —  Je  vais 
dire...  adieu.  {Plus  gracieiise7nent.)  Il  est 
tard,  et  je  trouverai  sans  doute  à  la  lé- 
gation quelcjue  dépêche  encore  à  déchif- 
frer. {Il  sort.) 


SCENE  XIII 


REGINE,  NOHAN. 

RÉGINE.  —  Franchement,  en  quoi  ai-je 
eu  la  maladresse  de  vous  fâcher  ? 


NOHAN.  —  Je  ne  comprends  pas  votre 
question,  mademoiselle. 

RÉGINE.  —  Vous  êtes  m.aintenant,  avec 
moi,  comme  lorsque  l'on  a  quelque  chose 
contre  quelqu'un...  Ce  soir  même,  vous 
alliez  éviter  de  me  donner  la  main. 

NOHAN.  —  Admettez  que  je  sois  un  sau- 
vage ;  ne  me  reprochez  pas  une  humeur  à 
laquelle  je  ne  puis  rien. 

RÉGINE.  —  C'est  moi  seule  que  j'accuse; 
mais,  par  exemple,  sans  savoir  de  quoi... 
Quand  mes  cousins  de  Ligueil,  après  la 
mort  de  mon  père,  m'ont  offert  l'hospita- 
lité, vous  étiez  comme  l'enfant  de  leur 
maison.  Vous  veniez  constamment  déjeu- 
ner, dîner,  chercher  le  commandant  pour 
un©  promenade  à  cheval.  Et  ainsi,  vous 
et  moi,  nous  avons  alors  véritablement  fait 
connaissance.  Même  il  m'avait  semblé  que 
nous  avions  été  tout  de  suite  de  vieux  ca- 
marades !  Vous  aviez  une  façon  si  cordiale, 
si  aisée  de  me  traiter...  en  garçon,  que  j'en 
étais  bien  un  peu  confuse...  mais  très  con- 
tente. 

NOHAN.  —  J'ai  eu  tort,  mademoiselle, 
à  mon  insu,  d'avoir  une  telle  familiarité, 
puisque  vous  l'avez  sentie. 

RÉGINE.  —  Pardonnez-moi  les  mots, 
puisque  je  les  emploie  à  vous  remercier  des 
choses...  Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  après 
avoir  eu  le  temps  d'approfondir  mon  ca- 
ractère, quand  vous  avez  dû  savoir  tout 
à  fait  bien  ce  que  j'étais,  comment  j'étais, 
alors  que  j'espérais  mériter  de  vous  une 
amitié  encore  meilleure,  au  contraire,  vous 
êtes  devenu  subitement  formaliste  avec 
moi,  horriblement  respectueux...  Et  puis 
vous  vous  êtes  fait  si  rare  chez  ceux  qui 
me  donnent  asile  que  vous  m'avez  eu  l'air 
de  vouloir  m'y  céder  tout©  la  place... 
N'avais-je  donc  pas  su  me  tenir  à  la 
mienne  1...  et  ne  lui  est-il  pas  suffisant 
d'être  bien  petite  ? 

NOHAN.  —  Je  vous  assure  que  vous  vous 
trompez  sur  les  faits,  sur  mes  sentiments... 

RÉGINE.  —  Voulez-vous  que  je  vous 
dise  quand  vous  avez  changé  ?  C'est  l'an- 
née dernière,  juste  à  l'époque  où  a  été 
rompu  le  projet  de  mon  mariage. 

NOHAN,  anxieux.  —  Cette  rupture  a  été 
un  violent  chagrin  pour  vous  ? 
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RÉGINE.  —  Ah!  Toute  ma  peine  ne 
m'est  venue  que  de  celle  dont  le  comte 
de  Neucliamps  m'a  rendue  témoin  quand 
il  m'a  repris  sa  parole.  Car  cet  honnête 
homme  avait  dû  se  faire  une  cruelle  vio- 
lence en  renonçant  à  ce  qu'il  avait  sans 
doute  imaginé  comme  une  sorte  d'adop- 
tion, pour  tirer  de  dépendance,  de  charge 
à  autrui,  de  misère,  la  fille  de  son  grand 
ami  de  Vesles. 

NOHA.^J.  —  Puis-je  vous  demander  quelle 
explication  il  vous  a  donnée  ? 

RÉGINE.  —  Il  avait  les  yeux  pleins  de 
larmes  :  —  «  Ma  chère  enfant,  m'a-t-il  dit, 
j'ai  pour  vous  une  tendresse  profonde  ; 
mais  vraiment  mes  cheveux  sont  trop 
blancs.  Le  monde  est  si  méchant  qu'il  ne 
croirait  jamais  à  votre  abnégation.  Et  je 
ne  veux  pas  que  ce  soit  vous  qui  ayez  à 
souffrir  de  propos  perfides  dont  ma  vieil- 
lesse seule  serait  la  cause  !  »  Après  ces 
mots,  il  m'embrassa  paternellement.  Je 
l'avais  écouté  avec  soumission.  Mais,  sans 
pouvoir  me  rendre  compte  de  ce  qui  s'ac- 
complissait alors  dans  ma  vie,  j'ai  éprouvé 
la  sensation  d'un  immense  abandonnement. 
J'avais  follement  besoin  d'être  soutenue, 
entourée  d'affection;  et  c'est  sans  doute 
cela  qui  me  rendait  plus  exigeante  que  de 
raison  et  qui  me  fait  encore  aujourd'hui 
parler  des  aides  que  je  n'ai  plus  trouvées 
auprès  de  moi...  N'est-ce  pas,  monsieur  de 
Nohan,  si  vous  aviez  deviné  cette  détresse, 
vous  seriez  resté  là  pour  me  remonter  le 
moral  ? 

NOHAN,  très  ému.  —  Ah  !  mademoiselle, 
je  suis  à  la  fois  pire  et  meilleur  que  les 
apparences  ne  peuvent  vous  en  donner 
l'idée.  Mais  au  milieu  de  tout  cela,  prenez 
l'assurance  que  j'ai  pour  vous  un  dévoue- 
ment... suprême. 

RÉGINE.  —  Vrai  ?...  Merci!...  Alors, 
je  vous  en  prie,  dans  un  temps  où  vos  amis 
de  Ligueil  ont  tant  de  bontés  à  mon  égard, 
ôtez-moi  la  conviction,  et  ne  la  leur  laissez 
pas  prendre,  que  c'est  ma  présence  chez 
eux  qui  vous  en  écarte...  Venez  les  voir... 
D'ailleurs  vous  n'êtes  pas  exposé  à  me 
rencontrer  :  je  suis  perpétuellement  dans 
mon  atelier,   au  troisième  étage. 

NOHAN.  —  Vous  travaillez  beaucoup  ? 


RÉGINE.  —  Je  voudrais  acquérir  assez 
de  talent  pour  en  vivre  matériellement... 
et  moralement,  puisque  je  suis  condam- 
née à  rester  fille...  et  à  devenir  vieille 
fille. 

NOHAN,  comme  malgré  lui.  —  Pour- 
tant... 

RÉGINE.   —  Pourtant  quoi  ?... 

NOHAN.  —  Je  sens  que  je  suis  grave- 
ment indiscret...  Mais  nous  causons  avec 
tant  d'intimité...  Ne  croyez-vous  donc  pas 
qvie  vous  épouserez  le  baron  Missen  ? 

RÉGINE.  —  Il  ne  m'a  jamais  exprimé 
une  intention  de  ce  genre. 

NOHAN,  nerveusement.  —  Mais  il  vous 
fait  la  cour...  Il  n'est  pas  possible  qu'il 
ne  vous  ait  point  laissé  entendre...  (Avec 
jalousie.)  qu'il  vous  aimait. 

RÉGINE,  avec  une  moiie  faiblement  né- 
gative. —  Oh  ! 

NOHAN.  - —  Admettez-vous  donc  que  ce 
ne  soit  point  avec  le  projet  de  vous  épou- 
ser ? 

RÉGINE.  —  Dans  la  façon  avec  laquelle 
Missen  me  parle  parfois  de  ses  parents  et 
du  genre  d'union  que  ceux-ci  rêvent  pour 
lui,  j'ai  pu  reconnaître,  en  effet,  un  moyen 
délicat  de  me  faire  entendre  que  sa  famille 
serait  un  obstacle...  à  ce  dont  il  n'était 
d'ailleurs  pas  question   entre   nous. 

NOHAN.  —  Excusez-moi...  Mais  alors, 
comment  tolérez-vous  ses  assiduités  ? 

RÉGINE.  —  Parce  qu'il  se  rattache,  pour 
moi,  à  des  souvenirs  qui  me  sont  bien  dou- 
loureux et  aussi  bien  chers... 

NOHAN,  avec  angoisse.  —  Ah! 

RÉGINE.  ■ — •  Vous  êtes  formalisé  ?  Croi- 
riez-vous  que  je  veuille  faire  avec  vous  du 
mystère  ?...  Je  ne  vois  point,  du  reste, 
quel  mal  je  commettrais  en  confiant  à  un 
ami  aussi  sérieux  que  vous  le  rôle  dont  le 
baron  avait  bien  voulu  se  charger  dans 
les  derniers  instants  de  la  carrière  et  de 
la  vie  de  mon  père... 

NOHAN.  —  Faites-moi  savoir,  je  vous 
en  prie...  Aidez-moi  à  savoir!... 

RÉGINE.  • —  Voilà  :  l'énergie  et  le  patrio- 
tisme de  M.  de  Vesles  avaient  susciié 
contre  lui,  dans  notre  résidence  d'Orient, 
une  ligue  des  autres  agents  diplomatiques. 
Seul,  le  chef  de  légation  de  Missen  nous 
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RÉGlNE.  —  Je    veillais  ;   et,  jusqu'au   pas  de 

LA    PORTE,    JE    PRENAIS    PART    A    CES    ENTRETIENS. 
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REGINE.  —  Vous  m'auriez  défendue,  n'est-ce  pasV 


;tait  resté  favorable.  Mais  il  était  tenu 
i  des  apparences  officielles  de  neutralité. 

NOHAN.  —  Alors  ? 

RÉGINE.  —  Alors,  quand  il  avait  quel- 
[ue  avertissement  à  donner  à  mon  père, 
1  ne  le  faisait  qu'indirectement,  pa,r  l'en- 
remise  de  Missen,  et  en  cachette. 

NOHAN.  —  En  cachette  ? 

itÉGiNE.  —  Oui,  le  soir,  tard,  très 
ard, 

xOHAN.  —   Le  soir,   dites-vous  ? 

lîÉGiNE.  --    Enfin,  la  nuit. 

NOHAN.  —  La  nuit!...  Quand  tout  était 
ensé  dormir  ? 

KÉGiNE.  —  Je  veillais  ;  et,  jusqu'au 
)as  de  la  porte,  je  prenais  part  à  ces  entre- 
icns  qui  avaient  pour  but  de  sauver  une 
ituation  dont  mon  pare  et  moi  nous  avions 
ant  besoin. 

NOHAN,  à  part.  —  Ah  !  misérable  que 
e  suis!  {Avec  tristesse.)  Parbleu,  c'était 
ela,   c'est   clair. 

RÉGINE.  —  Vous  comprenez  en  quoi, 
Jissen  et  moi,  nous  sommes  un  peu  de 
icux  complices  ? 

NOHAN.  —  Mais  il  faudrait,  je  vous  en 
upplie,  ne  plus  du  tout  en  avoir  l'air...  Si 
eus  pouviez  deviner!... 


RÉGINE.  • —  Effectivement,  mon  cousin 
m'a  déjà  prévenue. 

NOHAN.    ■ —   Ah!...    Ligueil  ?... 

RÉGINE.  —  Véritablement,  vous  aussi, 
vous  croyez  qu'il  y  ait  des  âmes  assez  mau- 
vaises, assez  viles  ?... 

NOHAN,  du  fond  de  l'âme.  ■ —  Oui. 

RÉGINE,  indignée.  —  Une  pauvre  fille 
qui  n'a  que  sa  réputation!...  Est-ce  qu'on 
vous  a  déjà  dit  des  choses  contre  moi  î 

NOHAN.   —  Non... 

RÉGINE.  —  Vous  m'auriez  défendue, 
n'est-ce  pas  ?....   Vous  me   défendriez  ? 

NOHAN,  accablé.  —  De  mon  mieux. 


SCENE  XIY 


REGINE,  NOHAN,  COMTESSE 
DE  LIGUEIL. 

COMTESSE  DE   LIGUEIL.    Régine,   HOUS 

partons.  {A  Nohan.)  Vous,  je  renonce  à 
espérer  votre  visite,  puisque  vous  n'en 
trouvez  plus  le  temps  depuis  que  vous 
n'avez  plus  rien  à  faire. 


92 


les  Paroles  restent 


BÉGiNE,  faimnt  à  Nohan  nne  fet^e 
mine  de  .olonté.  -  Au  contraire  ma  che^ 
rie,  le  marquis  de  Nohan  venait  de  me 
demander    si    vous    receviez    toujours    le 

^'""toMTESSE    DE    LIGUEIL.    -    Et    elle   VOUS 

a    prévenu    que    c-était    apr^^    cinq    beu- 

NOHAN.  -  Puisque  maintenant  on  n  est 
plus  chez  soi,  à  son  jour,  qu'à  partir  d  une 
certaine  heure. 


COMTESSE    DE    LIGUEIL.    —   Oh!    jusqu  . 

cette  heure-là,  prudemment  fixée  pour  re 
tarder  les  visites  importunes,  plus  d  un 
femme  est  chez  elle,  de  tout  cœur.  C'est  1 
bon  moment,  mon  cher,  choisissez-le.  Plu 

tard,  cela  ne  peut  pas  s'appeler  eucore  ^^ 

être;   ce  n'est   plus   que   rester   chez  so^  HF. 

C'est  l'heure  des  restes...  (r.r^.Za/^*  la  mm. 

à  Johan.)  Alors,  à  jeudi. 

RÉGINE,  tendant  la  main  à  ^  ohan.  -     ; 

Au  revoir. 


ft  ï> 


REGINE.  —  Si  vous  êtes  fatigué,  reposez-vous  un  instant. 


ACTE    DEUXIEME 


Dans  râtelier  de  Régine  de  Vesles,  chez  les  Ligueil. 


SCÈNE  PREMIÈRE 


lEGINE,  LIGUEIL,  puis  UN  DOMES- 
TIQUE. Au  moment  où  la  toile  se  lève, 
Régine,  devant  son  chevalet,  est  en 
train  de  peindre  le  portrait  du  comte 
de  Ligue d.  Régine  est  en  déshabillé  du 
mutin. 

RÉGINE.  —  Si  VOUS  êtes  fatigué,  repo- 
i3>z-vous  un  instant. 

LIGUEIL,  se  levant.  —  Me  permettez- 
ous  enfin  d'aller  me  contempler  ? 

RÉGINE.  —  Mon  Dieu,  oui,  puisque  vous 
vez  la  politesse  d'en  avoir  tant  envie  ; 
lais  j'aurais  mieux  aimé  que  votre  pre- 
lière  impression  ne  portât  que  sur  un  tra- 
vail fini. 

LIGUEIL,  étant  allé  voir  le  portrait .  — 
•h  !  c'est  très  bien  !  c'est  parfait  ! 

RÉGINE,  joyeuse.  —  Vraiment  !  vous 
ous  trouvez  ressemblant  ?  Vous  êtes  con- 
flit ? 

LIGUEIL,  considérant  alternativement 
m  image,  dans  le  portrait  et  dans  un  face- 


à-main.  —  Etes-vous  certaine  que  j'aie  le 
nez  tout  à  fait  aussi  fort  ? 

RÉGINE,  comparant  à  son  tour  les  deux 
nez.  —  Heu!  heu!  j'arrangerai  cela  d'un 
rien. 

LIGUEIL,  de  même.  —  C'est  très  bien, 
très  bien!...  Ah!  la  bouche  est  peut-être 
une  petite  idée  trop  grande!... 

RÉGINE,  attristée.  —  Vous  voyez,  cela 
vous  paraît  mal  ? 

LIGUEIL,  de  même.  —  Je  vous  répète 
que  c'est  très  réussi  !  Regardez-moi  les 
yeux,  Régine.  {Il  se  tourne  vers  elle.)  Ne 
vous  semble-t-il  pas  que  je  les  aie  un  peu 
plus  ouverts,  un  peu  moins  durs  ?  Je  ne 
prétends  pas  avoir  de  grands  yeux  ;  mais 
j'ai,  tout  de  même,  les  yeux...  grands. 

RÉGINE.  —  Voulez-vous  que  je  vous 
dise  ?  Vous  posez  si  bien  que  vous  en  posez 
trop  bien.  {Elle  imite  Ligueil.)  Vous  fron- 
cez les  sourcils,  vous  serrez  les  dents  ;  on 
penserait  que  vous  êtes  attentif  ou  préoc- 
cupé, tandis  que  vous  n'avez  rien  à  faire 
que  de  rester  naturel  et  de  vous  montrer 
comme  à  votre  ordinaire. 

LiGXiEiL.  —  Sapristi  !  je  pose  naturelle- 
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ment,  comme  il  m'est  naturel  de  poser. 
C'est  ma  façon  de  poser  ;  c'est  une  ressem- 
blance de  plus  avec  moi-même  :  un  effort 
que  je  fais  pour  mieux  me  ressembler.  Je 
fais  quelque  chose,  autant  que  si  je  mettais 
mes  éperons  ou  que  si  j'étudiais  une  carte 
d'état-major. 

RÉGINE.  —  Il  faudrait  justement  éviter 
cela. 

LiGUEiL.  —  Mais  tous  les  portraits  que 
l'on  expose,  ce  sont  les  images  de  gens  qui 
posent.  Un  particulier  que  l'on  ne  remar- 
que point  s'il  passe  à  côté  de  vous,  en  chair 
et  en  os,  vous  inspire  tout  de  suite  une  im- 
pression à  son  endroit,  par  sa  manière  de 
se  présenter  dans  le  cadre  dune  toile.  {II 
preîid  une  attitude.)  On  se  dit  :"  «  Voilà 
un  monsieur  qui  doit  avoir  de  la  conversa- 
tion dans  les  sociétés  d'archéologie  »,  ou 
bien  {Variant  d'attitude.)  «  Voilà  un 
monsieur  avec  qui  on  ne  doit  pas  pouvoir 
se  lier  en  chemin  de  fer...  »  Le  livret  porte 
simplement  :  Portrait  de  M.  X...  Lisez  : 
«  Portrait  de  M.  X...  en  train  de  faire 
faire  son  portrait.  »  Tous  ces  individus 
que  l'argot  du  monde  appelle  des  poseurs, 
leur  qualification  ne  leur  vient-elle  pas  de 
ce  qu'ils  se  comportent  toujours,  au  Bois, 
à  table,  au  théâtre,  à  la  salle  d'armes, 
comme  s'ils  étaient  au  moment  où  l'on  fixe- 
rait leurs  traits  pour  la  postérité  ? 

RÉGINE,  se  remettant  à  son  chevalet.  — 
Enfin,  posez,  en  posant  le  moins  possible. 

LIGUEIL,  consultant  sa  montre.  —  Ne 
craignez-vous  pas  de  vous  mettre  en  re- 
tard ?  Il  va  bientôt  falloir  vous  apprêter 
et  descendre  au  salon,  pour  aider  M™^  de 
Ligueil  à  faire  les  honneurs  de  son  cinq 
o'clock. 

RÉGINE.  —  J'ai  prié  ma  cousine  de 
m'en   dispenser   aujourd  hui. 

LIGUEIL.  —  A  propos  de  quoi  1 

RÉGINE.  —  Vous  allez  vous  moquer  en- 
core de  moi. 

LIGUEIL.    —   Dites  ? 

RÉGINE.  —  La  même  raison  qui  m'a 
empêchée  hier  de  vous  accompagner  à  ce 
concert. 

LIGUEIL,  grommelant.  —  Toujours 
parce  que  le  comte  de  Neuchamps  vient  de 
se  laisser  enterrer  !  Mais,  ma  chère  enfant, 


vous  damez  le  pion  à  la  reine  Artémis 
elle-même...  Ah  çà  !  on  n'est  pas  veuv 
d'un  mort  avec  qui  l'on  n'a  fait  que  devoi 
se  marier  !  Il  faut  avoir  rempli  d'autre 
formalités. 

RÉGINE.  —  Mettez  que  je  sois  ridicule 
Est-ce  ma  faute  si  j'ai  une  âme  qui  e 
sent,  pour  ainsi  dire,  devenir  veuve  aus 
bien  des  braves  gens  que  de  belles  chose 
des  grands  rêves  qui  finissent... 

LIGUEIL.  —  Que  diable!  le  comte  d 
Neuchamps,  pour  couronner  sa  carrière 
s'était  conduit  vis-à-vis  de  vous  avec  bie 
de  l'incohérence. 

RÉGINE.  —  C'est  possible.  Il  aura 
peut-être  mieux  agi  en  ne  séloignant  pî 
dé  moi,  en  appréhendant  que  cela  me  cai 
sât  du  tort,  après  m'avoir  décidée  à  ur 
résolution  que  j'acceptais  par  reconnai; 
sance  pour  lui  et  par  discrétion  envers  v( 
bienfaits...  Mais  il  était  triste  et  bon.  A 
surplus,  je  ne  pourrai  jamais  avoir  de  rai 
cune  ou  de  dépit  que  contre  quelqu'u 
que  j'aimerais...  dune  certaine  façon. 

LIGUEIL.  —  Ah  !   bah  !   Quelle  façon 

RÉGINE.  —  Ma  façon. 

UN  DOMESTIQUE,  entrant.  —  M.  le  ma 
quis  de  Nohan  fait  demander  si  mademo 
selle  peut  le  recevoir. 

RÉGINE,  rangeant  vivement  son  chevah 
contre  le  mur.  —  Mais  certainement.  Oh 
bien,  merci,  pas  dans  la  tenue  oii  je  suis 
(.4  u  domestique.)  Priez  le  marquis  de  mofj 
ter.  {A  Ligueil.)  Vous  voudrez  bien  m'ej  I 
cuser  auprès  de  lui.  Je  vais  me  dépêchej 
{Elle  passe  dans  son  appartement.) 


SCENE  II 


LIGUEIL,  jmis  NOHAN,  puis  UN 
DOMESTIQUE. 

LIGUEIL.  —  Décidément,  il  faut  qu 
j'aie  une  seconde  explication  avec  Noha 
et  que,  cette  fois-ci,  je  mette  les  points  su 
les  i.  {Entre  Xohan.)  Bonjour,  mon  ca 
marade. 

NOHAN.  —  Eh  bien  !  et  ton  portrait  ? 
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LIGUEIL.  —  Il  est  à  peu  près  achevé, 
^eux-tu  que  je  te  le  montre,  pendant  que 
iéo-ine  change  de  robe  ?  Par  exemple,  tu 
e  lui  diras  pas  que  tu  l'as  vu  !  {Il  va 
hercher  le  portrait.) 

NOHAN,  regardant  l'œuvre.  —  Ah!  joli! 
rès  joli!  C'est  frappant. 

LIGUEIL.  —  N'est-ce  pas  ?  à  part  quel- 
ues  petits  détails... 

NOHAN.  • —  Oui!  le  nez...  Elle  te  l'a  un 
eu  trop  effilé.  Enfin,  mon  cher,  tu  sais 
;ue  tu  as  le  nez  plutôt  rond. 

LIGUEIL,  se  'mirant  à  nouveau.  —  J'ai 
n  nez  comme  tout  le  monde. 

NOHAN,  examinant  encore  la  toile.  — 
.h!  c'est  bien  toi...  Elle  t'a  tout  de  même 
ipetissé  la  bouche,  et  puis  agrandi  les 
eux. 

LIGUEIL.  —  La  critique  est  aisée,  être 
Lodèle  est  difficile.  {Il  va  ranger  le  ta- 
leau,  et  négligemment.)  Est-ce  que  tu  as 
iielque  chose  de  particulier  à  dire  à  Rê- 
ne ? 

NOHAN,  embarrassé.  —  Heu!...  Non... 
ourquoi  ? 

LIGUEIL.  —  Parce  que  te  voilà  ici  de 
es  bonne  heure...  Et  comme  tu  es  déjà 
mu  la  voir  avant-hier,  et  que,  la  veille, 
i  étais  venu  nous  retrouver  dans  notre 
^e,  à  l'Opéra,  et  causer  longuement  avec 
!e... 

NOHAN.  —  En  effet...  Mais  que  trou- 
s-tu  à  cela  de  mauvais  ? 

LIGUEIL.  —  Je  serais  désolé  de  te  faire 
nouveau  de  la  peine,  et  je  me  garderai 

revenir  sur  le  passé.  C'est  la  méchanceté 
i  monde  qui  m'a  appris  ta  déplorable 
reur  ;  mais  de  toi,  mon  frère  d'armes, 
'>n  cadet,  je  n'ai  voulu  connaître  et  je 

puis  me  rappeler  que  ton  repentir.  Seu- 
. Tient,  laisse-moi  te  pailer,  avec  tout  mon 
''ur,  du  présent. 

NOHAN.  —  Du  présent  ? 

LIGUEIL.  —  Oui,  du  présent,  et  aussi 
I  l'avenir.  Oii  veu.x-tu  en  arriver  1 
NOHAN.  —  Moi  ?...  en  arriver  ? 
LIGUEIL.  —  Après  notre  douloureux 
«bretien  du  mois  dernier,  j'avais  lieu  de 
(  )ire  que  tu  persévérerais  dans  la  mesure 
(  tact  qui  t'avait  fait,  depuis  longtemps, 
I  xiler  de  notre  maison.    J'en   souffrais 


autant  que  toi  ;  mais  je  reconnaissais  que 
cela  devait  être  tant  que  M^'^  de  Vesles 
séjournerait  ici...  Et  ces  raisons,  je  les 
avais  fait  approuver  par  M"^  de  Ligueil. 

NOHAN.  —  Comment!  toi!  tu  m'as  dé- 
noncé à  ta  femme  ! 

LIGUEIL.  —  Ah!  mon  cher,  d'abord, 
ma  femme,  je  lui  dis  tout. 

NOHAN.  —  Je  comprends  alors  pourquoi 
elle  a  tant  changé  à  mon  égard  ! 

LIGUEIL.  —  Convenait-il  de  lui  dissi- 
muler ce  que  personne,  paraît-il,  n'ignore 
autour  de  nous  ? 

NOHAN.  —  C'est  vrai!  tout  le  monde  est 
au  courant  des  imbécillités  criminelles  que, 
un  jour,  en  effet,  jai  eu  la  folie  de  conter 
{à  fart)  de  chuchoter  plutôt.  {Haut.)  Moi, 
il  y  a  des  moments  oii  je  me  demande  si 
réellement  je  les  ai  dites,  si  j'ai  été  cet 
homme  dont  je  suis  tellement  loin  aujour- 
d'hui. 

LIGUEIL,  montrant  une  émotion.  —  Et 
le  mal  de...  ce  que  tu  as  fait,  au  lieu  de 
s'atténuer,  va  certainement  s'aggraver 
lorsque  se  sera  répandue  la  nouvelle  que, 
depuis  quelque  temps,  tu  es  si  galant,  si 
fréquent  auprès  de  Régine  {Mine  résolue 
de  Nohan.)  Oui,  je  sais,  tu  feras  taire  le 
premier  imprudent.  Et  comment  cela  ?  Tu 
déclareras  que  tu  ne  permets  aucun  pro- 
pos à  ton  sujet  sur  M"®  de  Vesles,  et  que 
tu  la  respectes  profondément  !  Ce  n'est  pas 
cela  qui  diminuera  le  nombre  des  rieurs. 

NOHAN.  —  Si  ceux  dont  tu  me  prédis 
les  gorges  chaudes  pouvaient  lire  en  mon 
âme,  je  leur  ferais  plutôt  pitié!  Certes, 
je  ne  songe  pas  à  professer  ma  foi  dans  la 
parfaite  vertu  de  Régine  de  Vesles.  Ce 
serait  presque  vouloir  outrager  à  nouveau, 
sous  une  autre  forme,  celle  dont  on  ne 
peut  se  rapprocher  sans  que  l'on  respire 
aussitôt  le  parfum  d'honnêteté  qui  s'exhale 
d'elle.  Mais  je  suis  prêt  à  confesser  à  tous 
que  j'aime  cette  charmante  fille,  comme 
ils  s'en  aperçoivent  peut-être  {avec  feu) 
seulement,  que  je  l'aime  comme  ils  ne  s'en 
doutent  pas  ! 

LIGUEIL.  —  Ah  !  mon  cher,  mon  pauvre 
ami!  tu  me  fais  beaucoup  de  peine.  Je 
voudrais  t'adresser  les  encouragements  que 
tu  espérais  peut-être  ;  et  cependant  mon 
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UN  DOMESTIQUE.  —  M.  le  marquis  de  Nohan  fait  demander  si  mademoiselle 

PEUT    le   recevoir. 


devoir  est  de  te  dire  qu'il  faut  te  rai- 
sonner, te  contenir.  Il  importe  absolu- 
ment que  tu  évites  de  te  trop  montrer 
chez  moi,  oii  ta  rencontre  avec  des  étran- 
gers peut  ranimer  leurs  souvenirs,  stimuler 
leur  malignité. 

NOHAN,  «ref  amertume. —  Dans  ma  dé- 
tresse, j  attendais  autre  chose  de  ta  vieille 
affection  pour  moi.  Et  tu  prends,  pour 
m'écarter  d'ici,  un  soin  qui  pourrait  ne 
point  me  paraître  désintéressé. 

LiGUEiL.  —  Non,  mon  ami,  non,  je 
ne  suis  pas  amoureux  de  Régine.  Je  suis 
amoureux  de  ma  femme.  Mais,  néanmoins, 
si  je  sens  bien  auprès  de  cette  petite  que 
je  ne  suis  que  son  ami,  je  sens  aussi  qu'elle 
est  mon  amie-femme.  Et  pour  cette  ami- 
tié-là on  a,  c'est  vrai,  un  je  ne  sais  quoi 
que  l'on  n'a  pas  pour  l'ami-homme,  quel- 
que chose  d'autre,  je  te  le  confesse,  que  ce 
que  j'ai  pour  toi. 

NOHAN.  —  Merci. 

LIGUEIL.  —  C'est  chaste,  un  peu  pa- 
ternel, ou  plutôt  maternel,  si  l'expression 
pouvait  s'appliquer  à  rien  de  ce  qu'éprouve 
un  commandant  de  cavalerie.  C'est  très 
protecteur,  en  tout  cas.  Et,  au  nom  de 
ce  sentiment,  je  t'adjure  de  t'arrêter.  On 


te  prêterait  vite  le  projet  de  séduire  R( 
gine  ;  ©t,  comme  tu  as  mal  disposé  la  g: 
lerie,  au  premier  faux-semblant,  on  dirai 
que  c'est  fait. 

NOHAN.  —  Les  gens  qui  me  prêteraiei 
un  projet  pareil  seraient  plus  odieux  qil 
moi-même,  je  ne  l'ai  jamais  été. 

LIGUEIL.  —  Que  diable  !  après  l'opinic 
que  l'on  doit  inévitablement  t'attribu 
sur  M"°  de  Vesles,  il  ne  peut  venir  à  l'icB 
de  personne  que  tu  aies  l'intention  de 
marier  avec  elle. 

NOHAN,  se  levant.  —  Eh  bien,  si  !  je  Vi 
cette  intention. 

LIGUEIL.  —  Comment?  Toi...  api 
les...  la...  Tu  veux... 

NOHAN.  —  Justement.  L'erreur  et 
faute  que  j'ai  commises  envers  M"' 
Vesles,  je  demande  à  les  abjurer  aux  pie 
de  la  marquise  de  Nohan.  Cela  répondn 
à  tout,  je  pense,  et  le  fait  même  du  nJ 
riage  suppléerait  éloquemment  à  tout  co 
mentaire. 

LIGUEIL,  lui  prenant  la  main.  —  Bie 
C'est  brave  et  intelligent.  Tu  as  raison. 

NOHAN.  —  Certes,  je  ne  lui  offre  j 
une  fortune,  surtout  en  comparaison  ■ 
celle  que  je   lui  ai  fait  manquer.   Tu 
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ais,  je  siiis  presque  pauvre.  Mais  mon 
lom  est  l'égal  des  plus  fiers,  et  couvrira  la 
ne  de  la  femme  qui  le  portera. 

LIGUEIL.  —  Soupçonnes-tu  un  peu  les 
lispositions  de  Régine  à  ton  égard  ? 
'      NOHAN.  —  Je  crois,  du  moins,  qu'elle 
i  pour  moi  de  la  sympathie. 

LIGUEIL.  —  Veux-tu  que  je  me  charge 
le  l'interroger  ? 

NOHAN.  —  Non,  merci,  il  faut  que  ce 
oit  moi  qui  lui  parle. 

(Un  domestique  entre  sur  ces  entrefaites.) 

LIGUEIL,  au  domestique.  —  Qu'est-ce  ? 

LE  DOMESTIQUE.  —  Un  clerc  de  notaire 
lemande  à  faire  une  cofmmunication  à 
nonsieur  le  comte. 

LIGUEIL,   s' interrogeant    lui-même.   — 

Jn  clerc  de  notaire  ?  à  propos  de  quoi  ? 

\Au  domestique.)  Dites-lui  que  je  vais  y 

Jler.  D'ailleurs,  voici  Régine.  (A  Nohan.) 

e  vous  laisse.  (7^  sort.) 


SCÈNE  III 


NOHAN,  REGINE. 

RÉGINE.  —  Je  VOUS  ai  fait  attendre, 
l'est-ce  pas?  J'ai  été  longue?  Oh!  je  sais 
[ue  je  suis  très  longue  habituellement, 
i  uand  c'est  la  femme  de  chambre  qui 
a'habille,  parce  que  cela  m'ennuie  ;  et 
uand  je  m'habille  moi-même,  c'est  encore 
'lus  long  (confidentiellement)  parce  que 
ela  m'amuse. 

NOHAN,  soucieux.  —  Mais  ne  vous  excu- 
ez  pas,  je  vous  assure... 

RÉGINE.  • — •  Oh  !  vous  vous  êtes  impa- 
ienté!  Tenez,  vous  avez  là,  entre  les  yeux, 
n  pli  que  je  connais  bien,  et  que  je  ne 
oudrais  jamais  vous  voir. 

NOHAN.  —  Pourquoi  cela  ? 

RÉGINE.  —  Lorsqu'on  a  eu,  comme  moi, 
ieaucoup  d'heures  mauvaises  dans  la  vie, 
9  vous  certifie  que,  contrairement  à  l'opi- 
ion  courante,  cela  rend  meilleure.  Et 
lois  on  s'afflige  devant  la  marque  d'un 
ouci  sur  le  front  d'un  ami. 


NOHAN.  —  Vous  croyez  donc  que  je  suis 
malheureux  ? 

RÉGINE.  — -  Oui. 

NOHAN.  —  Et  vous  voudriez  que  je  fusse 
heureux  ?  vous  vous  inquiétez  quelquefois 
de  cela  ? 

RÉGINE.  —  Oui. 

NOHAN.  —  Et  VOUS  vous  demandez  de 
quoi  je  puis  être  malheureux  et  ce  qui 
pourrait  me  rendre  heureux  ? 

RÉGINE.  —  Oui. 

NOHAN.  —  Ah!...  Et  qu'est-ce  que  vous 
vous  répondez  ? 

RÉGINE.  —  Rien. 

(Un  temps.) 

NOHAN.  —  Qu'est-ce  qui  peut  faire  le 
malheur  d'un  homme  ? 

RÉGINE.  —  Bien  des  choses,  je  présume. 

NOHAN.  —  Une  seule. 

RÉGINE,  évasivement.  - —  Je  n'ai  jamais 
été  homme,  je  ne  puis  deviner. 

NOHAN.  — •  Eh  bien,  une  femme,  ne 
concevez-vous  pas  ce  qui  pourrait  faire 
son  malheur,  en  une  seule  chose...  (Régine 
baisse  les  yeux.)  qui  serait  une  personne  ? 
(Régine  fait  un  signe  affirmatif  sans  re- 
lever la  tête.)  Alors,  réciproquement,  vous 
comprenez  que  c'est  d'une  femme  qu'un 
homme  reçoit  toute  peine...  et  que  c'est 
d'une  femme,  aussi,  qu'il  doit  espérer  toute 
joie. 

RÉGINE,  souriant.  —  De  la  même  ?... 

NOHAN.  —  Généralement  !  Cela  dérange 
moins. 

réginî:.  —  Il  me  semble  qu'il  faut  igno- 
rer qu'on  fait  le  malheur  de  quelqu'un, 
pour  ne  pas  faire  son  bonheur. 

NOHAN.  —  Il  n'y  a  de  bonheur  pos- 
sible que  si  la  femme  aimée  partage  le  sen- 
timent  qu'elle  inspire. 

RÉGINE.  —  Est-ce  que  cela  n'est  pas 
arrivé  déjà  souvent  ? 

NOHAN.  —  Sans  doute.  Mais,  pour  com- 
mencer, comment  l'homme  aura-t-il  trouvé 
en  lui  la  hardiesse  d'interroger  le  cœur  de 
la  femme  ? 

RÉGINE.  - —  Cela  doit  être,  en  effet,  bien 
gênant...  pour  tous  les  deux. 

NOHAN.  —  Pour  moi,  je  crois  que  je 
n'aurais  jamais  la  force  d'attendre  la  ré- 
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REGINE.   — 


ponse    à    ce    que    j'aurais    ainsi    déclaré. 

RÉGINE.  —  Quelquefois,  dans  des  con- 
versations pareilles,  on  doit  être  fixé  avant 
que  l'on  ait  achevé  sa  phrase... 

NOHAN,  se  reprenant,  sur  le  point  de  se 
déclarer.  —  Mais  si,  au  moment  d'expri- 
mer son  amour  et  de  poser  la  question... 
la  question  redoutée,  si  l'on  avait  le  sen- 
timent d'être  un  coupable,  un  grand  cou- 
pable !  envers  celle  que  l'on  voudrait  prier 
d'être  sa  femme.  {Tressaillement  de  Ré- 
gine.) Et  si  l'on  se  jugeait  indigne  de  sa 
propre  passion,  tant  que  l'on  ne  se  serait 
pas  montré  tel  que  l'on  est,  réhabilité  dans 
la  mesure  du  possible  par  l'aveu  de  sa 
faute  avant  tout  autre  aveu  ?  Et  si  la  lâ- 
cheté à  ne  pas  avouer  son  amour  venait, 
surtout,  de  ce  qu'on  n'osât  pas  d'abord 
avouer  sa  faute  ? 

RÉGINE.  —  Ma  foi,  mon  ami,  le  per- 
sonnage devient  très  intéressant.  Je  vou- 
drais savoir  sorti  d'embarras  cet  homme  si 
plein  de  scrupules,  ce  si  galant  homme  que 
vous  me  dépeignez.  Je  souhaiterais  que, 
pour  arriver  enfin  au  second  et  au  plus 
cher  de  ses  aveux,  vous  le  soulagiez  vite  du 
poids  qui  oppresse  sa  conscience,  peut-être 
bien  sans  raison,  car,  à  moins  qu'il  n'ait 


aiïaire  à  un  monstre  d'indifférence  et  d'in- 
gratitude... 

NOHAN.  —  Mais  si  cet  homme  était 
moi  ?  Et  si  le  sentiment  que  j'implore  en 
retour  pouvait  être  anéanti  du  coup,  pari 
ma  confession  première  ?...  Que  me  con- 
seilleriez-vous  ? 

RÉGINE.  —  Dans  ce  cas,  peut-être  vau- 
drait-il mieux  changer  l'ordre  des  confi- 
dences et  prendre  d'abord  le  soin  de  vousi 
assurer  que  vous  soyez  aimé.  (Echappant; 
à  Nohan.)  Je  dis  cela...  je  ne  sais  pas,  celât 
ne  me  regarde  pas.  Nous  faisons  de  la  fan- 
taisie, j'y  prends  part  avec  amitié.  Mais 
je  crains  bien,  en  adoptant  tour  à  tour  vos 
raisons,  de  ne  vous  paraître  qu'une  con- 
seillère sans  conviction,  pas  sérieuse,  par 
trop  arrangeante. 

NOHAN,  se  levant.  —  Non  !  Dieu  du  ciel  ! 
vous  êtes  bien,  au  contraire,  telle  que  je 
vous  rêve,  telle  qu'il  faut  que  vous  soyez. 
Je  ne  sais  encore  quel  parti  prendre,  com-i 
ment  parler  !  Mais,  voyons,  n'en  avez-vouaj 
pas  assez  entendu  1  En  me  prosternant  de-f 
vant  vous,  en  attendant  votre  absolution  11 
comme  au  pied  d'un  autel  {Lui  prenant  la 
main.)  ne  sera-ce  pas  vous  avoir  déclaré 
déjà  que  vous  êtes  celle  à  qui  je  ne  veuxîj 
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RÉGINE.    —   Vous    AVEZ    LAIR   TRISTE...    OH  !    SI    TRISTE! 


as,  je  ne  peux  pas  avoir  dit,  d'abord, 
u'elle  est  tout  mon  amour,  qu'elle  va  être 
our  moi  la  vie  ou  la  mort  ? 

nÉGiNE.  • —  Oh  !  mon  ami,  mon  ami, 
3US  me  faites  du  mal. 

NOHAN.    —   Je... 

HÉGINE,  touchant  son  cœur.  —  Non, 
I était  une  façon  de  dire,  parce  qu'il  n'y 
i  pas  de  mot  pour  exjirimer  que  ce  que 
3n  éprouve  est  ainsi  meilleur  que  du  bien. 


LA  COMTESSE.  —  Voyons,  Régine,  on 
vous  attend  en  bas.  Je  vous  promets  que 
vous  ne  regretterez  pas  de  vous  être  dé- 
pêchée. 

RÉGINE.  —  J'y  vais,  chère  amie.  (.-1 
Nohan.)  Vous  n'êtes  pas  pressé  de  partir, 
n'est-ce  pas  ?  {Elle  sort.) 


SCENE  Y 


SCENE  lY 


Les  Mêmes,  LA  COMTESSE 
DE  LIGUEIL. 

LA  COMTESSE,  entrant  (V un  air  impor- 
nt.  —  Régine,  mon  mari  vous  prie  de 
scendre  lui  parler.  (A  Nohan,  froide- 
?nt.)  Je  ne  vous  savais  pas  ici... 

NOHAN.  —  En  arrivant,  on  m'a  dit  que 
jgueil  était  dans  l'atelier,  et  je  suis  monté 
lut  droit. 


LA    COMTESSE,    NOHAN, 
puis  UN  DOMESTIQUE. 

LA  COMTESSE.  —  Cette  bonne  petite! 
Ah  !  je  suis  contente  !  Elle  méritait  bien 
un  peu  de  chance,  quoiqu'on  ne  pût  guèro 
prévoir  ce  qui  lui  échoit!  Mais  c'était  son 
tour,  à  la  fin  !  Il  y  a  comme  cela  des  des- 
tinées dont  on  se  dit  :  «  Cela  ne  finira  donc 
pas  que  tout  leur  tourne  mal  ?  »  Seule- 
ment, cette  fois,  le  coup  de  veine  est  beau. 

NOHAN.  —  Ne  m'expliquerez-voug 
pas  ?... 
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LA  COMTESSE.  —  Le  comte  de  Neu- 
champs,  estimant  qu'il  nest  jamais  trop 
tard  pour  faire  amende  honorable,  a  légué 
à  Régine  un  peu  plus  de  deux  millions. 

NOHAN,  atterré.  —  Ah!  j'étais  revenu 
trop  tôt  vers  1  espérance.  Et  devant  moi, 
à  nouveau,  toujours  l'irréparable  ! 

LA  COMTESSE.  —  Que  signifie  ce  lan- 
gage ? 

NOHAN.  —  J'allais,  dans  un  instant, 
solliciter  de  M.^^  de  Vesles  qu'elle  m'accor- 
dât sa  main...  {Un  temps.)  Vous  com- 
prenez ? 

LA  COMTESSE.  —  Oui,  Cet  héritage  im- 
prévu met  Yotre...( Avec  intention.)  délicsu- 
tesse  dans  une  situation  plus  que  difficile... 

UN  DOMESTIQUE,  entrant.  ■ — •  M.  le  ba- 
ron Missen  attend  madame  la  comtesse 
au  salon.  (Il  sort.) 

LA  COMTESSE.  —  Réfléchissez,  consultez 
mon  mari...  Mais  prenez  bien  garde  que  le 
monde  ne  trouve  votre  demande  en  ma- 
riage un  peu  tardive...  ou  trop  pressée... 
{Elle  sort.) 


SCENE   VI 


NOHAN  seul,  puis  REGINE. 

NOHAN,  avec  rage.  —  Ah  !  comme  il  faut 
que  les  honnêtes  gens  soient  honnêtes,  pour 
deviner  ainsi  de  la  canaillerie  partout  ! 
Mais  chacun  de  nos  actes,  de  nos  gestes, 
de  nos  rêves,  tout...  jusqu'au  battement  le 
plus  intime  de  notre  cœur,  cela  n'est  donc 
pas  à  nous  seuls,  ni  même  un  peu  à  nous  ? 
Cela  appartient  donc  souverainement  à 
autrui,  au  monde,  à  la  foule  des  inconnus  ? 
Notre  âme  est  donc  un  étalage  oii  les  pas- 
sants prennent  l'objet  qui  leur  convient?... 
Oui,  un  étal,  oii  le  premier  venu  s'empare 
du  morceau  désigné,  l'emporte  tout  palpi- 
tant et  l'accommode,  l'assaisonne,  le  déna- 
ture à  sa  guise  !  Allons,  tout  est  fini  ! 
{Il  va  pour  sortir.  Entre  Régine,  qui  se 
tamponne  les  yeux  avec  un  mouchoir, 
mais  qui  a  le  sourire  aux  lèvres.)  Vous 
pleurez  ? 


RÉGINE.  —  Oh!  ne  m'interrogez  pas, 
vous  me  feriez  pleurer  encore  !  Je  sens  que 
dans  ce  moment-ci,  je  puis  pleui-er  pendan 
des  heures...  Je  ne  saurais  dire  si  c'est  dt 
chagrin  ou  de  joie...  Je  pleurerais...  j( 
pleurerais  !... 

NOHAN.  —  D'ailleurs,  je  n'ai  pas  d( 
question  à  vous  faire  ;  je  suis  informé. 

RÉGINE.  —  Ma  cousine  vous  a  appris 
{Signe   affirmatif   de   Nohan.)    On    dirai 
que  vous  êtes  mécontent,  vous  avez  l'ai; 
triste...  oh  !  si  triste  ! 

NOHAN.  —  Le  changement  de  votre  sor 
a  bouleversé  le  mien. 

RÉGINE.  —  Vous  croyez  qu'il  y  a  quel 
que  chose  de  changé  en  moi  ?  Vous  vou; 
trompez...  Comment  pourrais-je  vous  prou 
ver  que  vous  vous  trompez  1 

NOHAN,  malgré  lui.  —  Ah  !  si  vous  m'ai 
miez  comme  je  vous  aime  !  jusqu'à  ce  qu< 
tout  ce  qu'il  y  a  d'autre  au  monde  vou; 
fût  égal  !  Si  rien,  en  dehors  de  moi,  ne 
comptait  pour  vous!... 

RÉGINE,  aff ectueusement  interrogative 
—  Alors  ? 

NOHAN,  repris  par  elle.  —  Dites-moi  seu 
lement,  cela  n'engage  à  rien,  cela  peui, 
même  se  répondre  en  riant,  dites-moi  qu^ 
vous  avez  un  peu  de  plaisir  à  ce  que  y 
vous  aime  tant,  tant!... 

RÉGINE,  après  un  silence.  —  Etre  ai 
mée  !  ou  du  moins  se  croire  aimée  !  Quanc, 
on  est  encore  un  peu  jeune,  pas  trop  laide 
faut-il  penser  que  ce  soit  bien  rare,  biei 
difficile  1  II  me  semble  qu'il  doit  suffin 
de  le  vouloir...  Probablement,  j'ai  tort 
Mais  aimer!  {Avec  chaleur.)  Pouvoir  ai 
mer,  savoir  que  l'on  aime,  être  certaini 
que  cet  amour,  on  l'a  bien  à  soi,  que  c'es' 
tout  à  fait  sien,  que  rien  ni  personne  m 
peut  l'altérer  ;  être  si  loin  de  pouvoir  ei 
douter,  que  l'on  sente  qu'il  vous  étoufî(j 
presque...  Ah!  c'est  cet  amour-là  qui  e 
fait  de  la  joie!  A  quoi  bon  l'amour  qu 
l'on  inspire?  Tout  l'amour,  c'est  celu 
qu'on  éprouve  ! 

NOHAN,  éperdu.  —  Est-il  donc  un« 
femme  capable  d'aimer  ainsi  ? 

RÉGINE.  —  Mais  ne  serait-ce  donc  pa; 
ainsi  que  toutes  les  femmes  aiment  ? 

NOHAN.  —  Alors,  quel  homme  au  mond« 
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NoHAN.  —   Dites-moi  que  vous  avez  un  peu  de 

PLAISIR    A    CE    QUE    JE    VOUS    AIME    TANT,    TANT   !... 
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oourrait   mériter   d'être  aimé  ainsi...   par 
/ous? 

RÉGINE.  —  Oh  !  qui  sait  ?  Comment 
iirai-je  ?...  Quelqu'un  qui  ne  voudrait  pas 
le  décider  à  me  deviner,  et  qui  me  ferait 
/ivre  un  instant  de  mystère  tout  à  fait 
aiblime,  en  m'aimant  assez  pour  ne  point 
)ouvoir  discerner  que  c'est  lui  que  j'aime 
;t  combien  je  l'aime  ! 

NOHAN.  —  Régine  ! 

RÉGINE.  —  Je  vous  en  prie,  mon  cher 
imi,  mon  doux  ami...  Me  voici  pleine  de 
lonte  !  Après  vous  avoir  parlé  de  l'amour 
ivec  tant  d'ardeur,  il  me  semble  que  je 
serais  coupable  si,  maintenant,  tout  de 
uite,  je  répondais  directement  à  ce  que  me 
lemande  votre  regard,  qui  m'intimide 
,ant.  (Avec  la  plus  tendre  douceur.)  Vous 
'oulez  que  je  vous  dise  ? 

NOHAN,  revenan-t  à  lui.  —  Non,  ne  dites 
)as...  ne  dites  rien...  Je  serais  un  traître! 
r  ai  perdu  la  raison  ;  je  manquais  au  ser- 
ncnt  que  je  me  suis  fait...  Ecoutez-moi. 
■et  pourquoi  ceux  qui  m'ont  jugé  sur  l'in- 
amie  de  la  faute  ne  sont-ils  pas  là,  main- 
enant,  pour  me  juger  sur  la  grandeur  de 
'expiation?...  'Vous  aviez  cublié,  —  et 
cla  vous  était  facile...  et  moi  c'était  l'effet 
l  un  délire,  —  j'avais  oublié  que  j'ai  un 
)ardon,  inespéré,  à  obtenir  de  vous. 

RÉGINE.  —  Vous  êtes  tout  pardonné. 

NOHAN.  —  Oh  !  j'en  suis  loin  ! 

RÉGINE,  lui  niontrant  une  chaise,  en 
daisantant.  —  Mon  frère,  de  quoi  vous 
ccusez-vous  ? 

NOHAN.  —  Je  crois  encore  que  je  ne  vais 
las  pouvoir. 

RÉGINE.  —  Si  je  vous  aidais?  (Réflé- 
hissant.}  Jlc  parie  que  je  devine  un  peu... 
lais  je  n'ose  dire...  (Soupirant.)  Vous 
vez  eu  un  roman  ?  Je  ne  sais  quelle  aven- 
ure  ?  (Nnhan  hausse  les  épaules  en  signe 
'e  dédain.)  Tant  mieux! 

NOHAN.  —  Je  VOUS  ai  calomniée. 
RÉGINE.  —  Ah  !  bah  !  Et  qu'est-ce  que 
ous  avez  trouvé  à  mon  sujet?...  Que  je 
le  teignais  les  cheveux  !  Vous  savez  que 
5  ne  les  teins  pas  du  tout.  C'est  leur 
ouleur  presque  naturelle,  qui  leur  vient 
3ut  de  suite^  avec  l'eau  qui  me  sert  à  les 
iver. 
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ne    plaisantez    pas, 


NOHAN.     —    Non, 
l'heure  est  grave. 

RÉGINE.  —  Quel  air  vous  avez  pris! 
Mon  Dieu,  voici  déjà  que  je  ne  suis  plus 
heureuse  ! 

NOHAN.  —  Avant  de  vous  aimer... 
avant  de  vous  connaître,  en  somme,  j'ai 
dit  du  mal  de  vous...  odieusement. 

RÉGINE.  —  Quel  mal? 

NOHAN.  —  J'ai  parlé  de  vous,  à  propos 
d'une  autre  personne. 

RÉGINE.  —  Quelle  personne? 

NOHAN.  —  Le  baron  Missen. 

RÉGINE,  interloquée.  —  Vous  avez  dit 
que  le  baron  Missen  me  faisait  la  cour? 
(Assentiment  de  Nohan.)  D'ailleurs,  vous 
me  l'avez  dit  à  moi-même.  Vous  n'avez 
pas  prétendu,  au  moins,  que  je  l'aie  en- 
couragé? (Signe  d'assentiment.)  Ah!  cela 
n'est  pas  bien,  c'est  mal,  c'est  très  mal, 
cela  m'e  fait  beaucoup  de  peine  ! . . .  Et  à 
qui  avez-vous  dit  cette  méchanceté  ? 

NOHAN.  —  Peu  importe,  puisque  en- 
suite tout  le  monde  l'a  connue. 

RÉGINE,    insistant.    —    Je    veux    le    sa- 
voir. 

NOHAN.  —  C'était  à  M'"''  de  Maudre. 

RÉGINE,  se  mordant  les  lèvres.  —  Ah  ' 
je  commence  à  m 'expliquer  ses  airs,  cer- 
taines de  ses  mines...  Vous  avez  été  bien 
léger,  mon  ami,  bien  inconsidéré  !  Mais 
tâchez  de  me  faire  oublier  ceci,  voulez- 
vous? 

NOHAN.  —  J'irai  jusqu'au  bout,  parce 
que  je  trouve  en  moi  la  force  de  l'homme 
qui  donne  à  celle  qu'il  aime  la  plus  gra-nde 
et  la  plus  horrible  preuve  d'amour  qui  se 
puisse  imaginer.  J'aurais  pu  ne  rien  vous 
dire  et  peut-être  n'auriez-vous  jamais 
rien  su  de  cela.  Et  si  vous  aviez  jamais 
appris  quelque  chose,  j'aurais  eu  beau  jeu 
à  mentir,  à  nier,  à  bâillonner  votre  inter- 
rogation, d'un  de  ces  baisers  dont  je  me 
suis  vu  si  près  tout  à  l'heure  et  dans  les- 
quels j'aurais  pu  préférer  me  taire  à  ja- 
mais ! 

RÉGINE,  palpitante .  —  Que  voulez-vous 
ajouter  encore? 

NOHAN.  ■ —  J'ai  dit,  j'ai  donné  mes  rai- 
sons de  dire  que  le  baron  Missen  était  vo- 
tre amant! 
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NOHAN.  —  Voila  ce  dont  j'ai  été  capable 


RÉGINE,  n'ayant  pas  d'abord  l'air  de 
comprendre  ce  qu'elle  entend.  —  Mon... 
oh! 

NOHAN,  hors  de  lui.  —  Voilà  ce  dont 
j'ai  été  capable.  (Se  frappant  la  poitrine  et 
s' agenouillant.)  Et  ce  dont  je  vous  de- 
mande pardon  à  genoux  ! 

RÉGINE,  découvrant  ses  yeux  sans  pa- 
raître Vapercevoir.  —  Comment  ?  Moi  ? 
je  riais  au  milieu  de  ces  femmes,  de 
ces  hommes,  de  tous  ces  gens!  J'étais 
gaie,  affectueuse,  confiante...  Je  ne  sa- 
vais pas.  Et  tout  ce  que  je  faisais  d'in- 
nocent, de  naturel,  était  interprété 
sans  doute,  tourné  en  moqueries  hon- 
teuses ! 

NOHAN,  balbutiant.  —  Régine,  ne  me 
voyez-vous  pas?  Voulez-vous  que  je  me 
tue? 

RÉGINE,  se  levant  et  avec  une  violence 
croissante.  —  Et  c'est  sous  les  pieds  de 
cette  méchante  M""®  de  Maudre  que  vous 
avez  ainsi  jeté  mon  honneur  !  Pourquoi,  au 
fait?  Comment  cela?  Vous  étiez  donc  en- 
semble en  bien  grande  familiarité,  pour 
vous  amuser  à  me  salir  auprès  d'elle?... 
Non,  ne  me  répondez  pas,  je  vous  dé- 
fends   de    rien    me    dire    de    plus.    Une 


femme  ! . . .  cette  femme  ! ...  a  été  contre  moi 
votre  complice  !  Ah  !  ne  parlez  pas  de  m'ai 
mer,  après  m'avoir  si  bassement  mépri 
sée!...  Mais  elle,  cette  autre,  vous  l'aimies 
donc  bien  pour  me  Jeter  en  pâture  à 
férocités!...  Alors,  soit!  Continuez  à  l'ai 
mer  !  Gardez-la  !  Elle  est  vraiment  dign* 
de  vous  ! 

NOHAjs'.  —  Régine!... 

RÉGINE.  —  Mais  vous,  au  moins,  lors 
que  voua  profériez  votre  calomnie,  étiea- 
Tous  convaincu  qu'elle  fût  vraie?  Soute- 
nez moi  que  vous  y  croyiez,  ce  sera  votre 
excuse  ! 

NOHAN.  —  Régine!  ma  chère  Régin*  de 
tout  à  l'heure,  je  vous  vénère  dans  le  passé 
Je  vous  implore  et  je  vous  adore. 

RÉGINE,  sardoniqueîuent.  —  Ah  !  vrai- 
ment, vous  décidiez  ainsi  de  moi,  sans 
plus  de  conviction,  rien  que  pour  faire  de 
l'esprit?  Eh  bien,  vous  auriez  mieux  fait 
d'avoir  plus  de  confiance  dans  votre 
découverte,  car  vous  aviez  deviné  juste 
Et  c'est  bien  le  moins  aujourd'hui  que 
je  vous  en  félicite.  Quoi  !  vous  ne  me 
croyez  pas  ?  Mon  affirmation  ne  vous 
suffit  pas?  Quelle  preuve  donc  vous  fau- 
drait-il ? 


NoHAN.  —  Voulez-vous 

QUE   JE    ME   TUE? 
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NOHAN.  —  Et  NOUS  retirer! 


SCÈNE  VII 


Les  Mêmes,  LE  BARON  MISSEN. 

RÉGINE.  —  Ah!  VOUS  voici,  monsieur! 
Arrivez,  venez  vite  confirmer  l'opinion  du 
marquis  de  Nohan,  que  vous  êtes  pour 
moi...  Que  vous  ête^s...  Ah!  il  y  a  là  un 
mot  que  j'ai,  tout  de  même,  du  mal  à  pro- 
noncer. 

MISSEN.  —  Madamoiselle  ! 

PÉGINE.  —  N'ayez  pas  de  scrupule. 
puisque  c'est  lui,  vous  dis-je,  qui  s'est 
I  porté  garant  de  cela  !  Je  vous  en  prie,  mon 
bon  ami,  certifiez  à  monsieur  que  vous  êtes 
bien,  à  mon  égard,  tout  ce  qu'il  vous  était 
possible  d'être  de  plus...  de  mieux...  pour 
une  malheureuse  fille!  Comment,  vous  hé- 
sitez? Pourtant  je  vous  fais  l'occasion  belle 
pour  vous  débarrasser  d'un  prétendu  rival. 
En  rendant  la  situation  aussi  franche 
(D'une  voix  défaillante .)  je  pense  que  les 
empressements  de  M.  de  Nolian,  dont  vous 
vous  plaigniez  auprès  de  moi,  vont  prendre 
fin.  Mais,  allez  donc!  Parlez. 

MISSEN  et  NOHAN,  en  même  temps.  — 
Mademoiselle  ! 


RÉGINE.  —  Si,  si,  parlez,  monsieur, 
parlez  !  Racontez-lui  tout  oe  qui  pourrait 
bannir  les  derniers  doutes  de  son  esprit... 
Dites-lui  bien  nos  secrets...  arrangez...  ïn- 
veuntez...  Et  puissiez-vous  me  faire  quitte 
envers  lui  ! 

{Elle  s'enfuit  dans  son  appartement.) 


SCENE  VIII 


NOHAN,   MISSEN. 

MISSEN,  avec  impertinence.  —  Je  n'ai 
pas  qualité  officielle  pour  prendre  la  dé- 
fense de  M"®  de  Vesles,  surtout  dans  une 
affaire  ovi  tant  de  points  me  restent  encore 
obscurs.  Mais,  parmi  ce  qu'elle  a  formulé 
de  clair,  j'ai  distingué  que  vous  aviez 
bien  librement  disposé  de  mon  individu 
pour  en  troubler  sa  vie,  et  que  vous  aviez 
fait  de  mon  nom  un  usage  téméraire,  puis- 
que je  n'en  avais  autorisé  personne  {Fai- 
sant un  pas  vers  Nohan.)  ni  particulière- 
ment vous,  monsieur. 
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NOHAN,  violemment.  —  Si  vous  n'aviez  nohan,  montrant  la  porte.  —  Et  noi 

pris   les   devants,    j'allais   vous   proposer,  retirer! 
monsieur,     la     réparation     que     je     vous  missen.  —  Passez,  monsieur  ! 

.  .  NOHAN.  —  Passez  !  Quand  ce  ne  seraij 

MISSEN.  —  Alors,  puisque  nous  sommes  enfin,  que  pour  ne  plus  vous  donner  l'aï 

d  accord,  nous  pouvons  nous  séparer.  d'être  ici  chez  vous. 


^. 
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'J  U'^  L 


LIGUEIL.    —   Tu    NE    SENS    PAS    DE   FRISSONS  ? 


ACTE    TROISIEME 


Un  coin  du  bois  de  Boulogne,  derrière  le  rJiamp  de  cour- 
ses. Sur  un  côté  du  décor,  un  ■pavillon  de  garde.  De  Vautre 
côté,  une  charmille. 


SCÈNE  PREMIERE 


LIGUEIL,  NOHAN.  Au  lever  du  rideau, 
Nohan  est  assis  dans  un  fauteuil,  de- 
vant le  pavillon,  pâle,  gravement 
blessé.  Auprès  de  lui,  une  table  avec 
un  verre  d'eau  et  des  fioles. 

LIGUEIL.  —  Tu  ne  sens  pas  de  fris- 
sons ?...  Je  sais  bien  qu'il  fait  chaud  ici, 
et  meilleur  air  que  dans  la  chambre  du 
garde.  Mais  ce  n'est  peut-être  pas  très  rai- 
sonnable, tout  de  même,  d'avoir  voulu  être 
installé  ici,  dehors. 

NOHAN.  —  J'ai  soif...  Qu'est-ce  que  l'on 
me  permet  de  boire  ? 

LIGUEIL,  avec  empressement.  —  Ce  que 
tu  voudras... 


NOHAN.  —  Ahl...  Déjà  ?...  Je  me  ber- 
çais de  la  pensée  qu'on  ferait  durer  un 
peu  plus  le  temps  de  me  ménager. 

LIGUEIL,  confus.  —  Tu  veux  rire!...  Il 
faut  bien  que  tu  commences  par  désigner 
ce  que  tu  veux...  Et  puis,  là-dessus,  on  exa- 
mine si  c'est  bon  pour  ton  état,  si  ça  ne 
va  pas  retarder  ta  guérison... 

NOHAN.  —  Je  voudrais  de  l'eau  su- 
crée, 

LIGUEIL,  affectant  d'être  perplexe.  — 
Heu  !  Heu  !  Enfin,  ça  ne  peut  pas  être  bien 
imprudent. 

NOHAN.  —  Je  ne  demande  cependant 
qu'à  vivre  huit  jours  encore  (Résolument.) 
rien  que  huit  jours. 

LIGUEIL,  préjjarant  le  verre  d'eau  su- 
trée.  • —  En  dis-tu,  des  inepties  !  (D'un  ton 
malgré  lui  faux.)  Mais,  dans  huit  jours, 
je  t'emmène  au  Grand  Prix.   (Indiquant 
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ii.ne  direction  du  décor.')  Tu  vois  bien,  dans 
cette  tribune,  là-bas...  Nous  n'aurons  que 
deux  jDas  à  franchir.  {Sur  un  geste  d'im- 
patience de  Nohan.)  Oh!  ne  te  fâche  pas! 
Mais,  vraiment,  je  ne  peux  avoir  la  com- 
plaisance de  dire  comme  toi,  ni  de  cher- 
cher à  te  faire  du  bien  en  te  répondant  des 
choses  désespérées... 

NOHAN.  —  Le  procureur  de  la  Républi- 
que a  bien  assuré,  n'est-ce  pas,  que,  vu 
Turgence,  il  accorderait  une  dispense  de 
la  seconde  publication  ? 

LiGUEiL.  - —  J'ai  un  rendez-vous  avec 
lui,  cet  après-midi,  pour  en  remporter  sa 
signature. 

NOHAN.  —  Mais  le  délai  de  la  publica- 
tion légale  unique  exigerait  encore  une 
semaine!  {Signe  affirnmtif  de  Ligueil.) 
Que  c'est  long  ces  formalités!...  Il  y  a 
pourtant  des  moment  oii  l'on  ne  peut  guère 
attendre!...  As-tu  bien  exprimé  à  M""  de 
Vesles,  dans  ta  lettre  d'hier,  que  je  m'é- 
tais battu  par...  fatalité,  et  non  point  par 
dépit  stupide,  ni  par  jalousie  ridicule,  ni 
surtout  par  sa  faute  ? 

LIGUEIL.  —  Oui,  oui,  sois  tran- 
quille. 

NOHAN.  —  Lui  as-tu  bien  fait  compren- 
dre avec  quelle  émotion,  avec  quelle  an- 
goisse, j'implorais  d'elle  la  faveur  d'un 
entretien?  As-tu  été  très  touchant?...  Tu 
aurais  dû  garder  un  brouillon  de  ta  let- 
tre !  Mais  ne  pourrais-tu  te  rappeler  ce 
que  tu  lui  as  écrit?  Tâche  de  me  répéter 
tout,  exactement. 

LIGUEIL,  évcmvement.  —  A  quoi 
bon  ?  {Xohan  a  une  quinte  de  toux.) 
Tiens!  tu  vois!  Ces  questions...  sur  ce 
sujet  énervant...  Tu  te  surmènes  inuti- 
lement. 

NOHAN.  —  Ne  me  contrarie  pas.  C'est 
cela  qui  me  ferait  le  plus  de  mal. 

LIGUEIL,  se  résignant.  —  Eh  bien,  ça 
commençait  à  peu  près  comme  ça  :  «  Ma 
chère  Régine,  le  marquis  de  Nohan  s'est 
battu  en  duel,  il  y  a  quarante-huit  heu- 
res... L'issue  de  la  rencontre  a  été  très... 
{Se  reprenant.)  n'a  pas  été  très  bonne  pour 
mon  ami.  Il  a  reçu,  à  la  base  de  la  gorge, 
un  coup  d'épée  qui  est...  {Mesurant  ses 
expressions.)  qui,  sans  être...  qui  n'est  pas 


tout  à  fait  aussi  excellent...   »  Enfin,  c'é- 
tait mieux  rédigé,  tu  saisis  le  sens? 

NOHAN.  —  Le  tout,  c'est  que  tu  l'aies 
bien  convaincue  d'avoir  à  se  dépêcher. 

LIGUEIL,  pesant  les  mots.  —  J'ajoutais 
que,  malgré  ton  état,  ■ —  qui  d'ailleurs 
n'est  pas  déjà  si  mauvais,  —  tu  avais  le 
courage...  c'est-à-dire  la  manie  insuppor- 
table... de  te  considérer  comme  perdu  et,  |i 
pourtant,  de  ne  t'inquiéter  que  d'avoir  le  | 
temps,  vis-à-vis  d'elle...  Bref!  je  l'avertis- 
sais que  tu  avais  une  communication  im- 
médiate à  lui  faire. 

NOHAN.  —  Est-ce  qu'elle  n'aurait  pas; 
eu  le  temps  de  répondre  déjà?  I 

LIGUEIL.  —  Régine  ne  répondra  pas  ; 
et  elle  n'avait  pas  à  répondre. 

NOHAN.  —  Que  veux-tu  dire? 

LIGUEIL.  —  Tu  vas  la  voir  bientôt  arri- 
ver. 

NOHAN.  —  Qui  te  permet  de  me  faire 
espérer  cela  ? 

LIGUEIL.  —  Parce  que,  d'elle-même, 
elle  n'a  cessé  de  vouloir  venir  depuis  que 
tu  es  blessé.  Ma  femme  et  moi  nous  avons 
été  en  continuel  échange  de  courriers  à  ce 
sujet  ;  nous  avons  fait  l'impossible  pour 
la  contenir. 

NOHAN.  —  Et  tu  ne  m'en  avais  rien 
appris  ! 

LIGUEIL.  —  Tu  ne  m'avais  pas  encore 
interrogé  sur  elle...  Devais-je  t'en  parler 
le  premier...  augmenter  ta  fièvre...  brûler 
moi-même  ton  sang  ? 

NOHAN.  —  Dis-moi  encore,  en  ton  âme 
et  conscience  :  si  elle  veut  bien  s'asso- 
cier à  mon  projet  sujprême,  estimes-tu 
alors  que,  malgré  le  nouveau  scandale 
de  ce  duel,  la  justification  do  M"®  de 
Vesles  apparaîtra  complète  aux  yeux  du 
monde  ? 

LIGUEIL,  hourru  dans  sa  honte.  — 
L'opinion...  L'opinion  de  l'opinion!  Tiens, 
je  commence  à  en  avoir  assez  !  On  a  dit,  on 
dit,  on  dira...  Qui  ça,  On?  Ce  n'est  ja- 
mais tout  le  monde  ;  c'est  même  rarement 
deux  interlocuteurs  :  ils  se  contredisent. 
C'est  à  peine  soi...  quand  On,  Monsieur 
On,  est  tout  seul  à  se  raconter  des  his- 
toires... Sacrifier  à  l'opinion,  vouloir  la 
prédire,  tâcher  de  la  définir  !  Et  comment  ï 
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cola?  Elle  prend  le  bien  pour  le  mal,  le 
mal  pour  le  bien  et  souvent  encore  le  mal 
pour  le  mal,  et  quelquefois  aussi  le  bien 
pour  le  bien...  Et  voilà  pourquoi  cette  fille 
n'est  pas  muette. 

NOHAN,  gravement.  —  Non!  l'opinion 
que  nous  inspirons  flotte  autour  de  nous 
et  nous  revient  dans  l'air  que  nous  respi- 
rons. Ne  te  rappelles-tu  pas,  dans  nos  sou- 
venirs de  voyage,  cette  impression  que 
nous  avons  eue,  à  la  grotte  du  Pausilippe? 
Malgré  soi,  on  dégustait  son  liaJeine,  on 
s'écoutait  respirer.  Pourquoi?...  Tout  sim- 
plement parce  que,  là,  nous  connaissions 
la  proximité  d'un  poison  ambiant...  Et 
c'est  ainsi  que  moi,  cette  opinion  dont  je 
suis  enveloppé,  pour  ce  qui  me  reste  en- 
core de  souffle,  je  la  sais  empoisonnée,  je 
ne  puis  plus  me  défendre  de  la  sentir  dé- 
létère, mortelle. 


SCENE  II 


sans  se  rendre  utile...  Voulez-vous  que 
je  l'envoie  chercher  sur  les  bords  de  la 
Seine  ? 

LE  DOCTEUR.  —  Bah!  Je  n'ai  pas  be- 
soin de  lui  pour  faire  l'examen  de  la  plaie. 
Mais  pas  dehors,  pas  à  l'air,  pas  à  la  pous- 
sière. {Montrant  Nohan.)  Comment  est-il 
parvenu  ici  ? 

LiGUEiL.  —  Appuyé  sur  mon  ordon- 
nance, qui  est  un  gars  solide. 

LE  DOCTEUR.  —  Bon  !  Faites-le  mainte- 
nant ramener  dans  la  maison. 

LIGUEIL,  appelant.  —  Bernard!  (Celui- 
ci  accourt.  Nohan,  qui  s'est  soulevé  péni- 
blement, se  dirige  lentement  vers  la  mai- 
son avec  l'aide  de  l'homme.)  Pauvre  ami  ! 
lui  si  fort,  si  jeune,  il  n'y  a  pas  encore 
trois  jours  ! 

LE  DOCTEUR,  regardant  Nohan  marcher 
et  disparaître.  —  Mesurez  bien  vos  for- 
ces... Allez  doucement...  (.4  Ligueil.)  Il 
marche  tout  de  même  avec  plus  de  fermeté 
que  je  ne  l'aurais  cru,  après  une  pareille 
perte  de  sang. 


Les  Mêmes,  LE  DOCTEUR. 


SCENE   III 


LIGUEIL.  —  Enfin,  docteur,  vous 
voici  !  Le  chirurgien  ne  vous  a  pas  accom- 
pagné ? 

LE  DOCTEUR.  —  Il  arrivera  tout  à 
l'heure.  Il  a  tenu  à  faire  immédiatement 
1  amputation  d'une  jambe,  dont  on  est 
venu  lui  parler  au  moment  où  je  passais 
le  prendre...  Ah!  il  a  aussi  une  fluxion... 
{Faisant  une  indication  sur  sa  joue.)  comme 
ça!  Voilà  six  mois  qu'il  recule  à  se  faire 
arracher  un  petit  bout  de  racine.  Il  est 
sensible  comme  une  jeun©  miss.  {A 
Nohan.)  Eh  bien!  comment  allons-nous, 
ce  matin  ? 

NOHAN.  —  Je  vous  attendais  pour  le 
savoir. 

LE  DOCTEUR,  lui  tâtant  le  pouls.  — 
Vous  avez  moins  de  fièvre.  {Regardant  au- 
tour de  lui.)  On  donc  est  notre  jeune  in- 
terne ? 

LIGUEIL.  —  Il  a,  paraît-il,  découvert 
.une  canne  à  pêche.  Et,  comme  c'est  un 
I  garçon  qui  ne  peut  pas  rester  un  instant 


LIGUEIL,  LE  DOCTEUR, 
^is    L'ORDONNANCE. 

LIGUEIL,  avec  empressement.  - —  Et 
maintenant,  docteur,  de  vous  à  moi,  com- 
ment vous  paraît-il,  ce  matin?  Puisqu'il 
n'est  point  mort  dans  les  deux  jours,  con- 
trairement à  vos  premières  prévisions, 
croyez-vous  alors  qu"  une  guérison  devienne 
possible  ? 

LE  DOCTEUR.  —  C'est  toujours  bon  si- 
gne de  n'être  pas  mort. 

LIGUEIL.  —  Après  que  le  chirurgien  a 
eu  fait  la  ligature  de  la  carotide,  il  m'a 
déclaré  que  cette  opération  réussissait  une 
fois  sur  dix,  et  que,  justement,  il  en  avait 
manqué  neuf. 

LE  DOCTEUR.  —  C'était  une  façon  de 
vous  donner  bon  courage. 

LIGUEIL.  —  Enfin,  quand  saurez-vous 
si  vous  pouvez  sauver  Nohan? 

LE  DOCTEUR.  —  Peut-être  tout  de  suite. 
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LE  DOCTEUR.  —  Il  marche  tolt  de  même  avec  plus  de  fermeté. 


Si  je  constate  que  la  circulation  n'est  plus 
rétive,  qu'elle  se  décide  à  se  rétablir  avec 
une  régularité  suffisante...  Au  surplus,  je 
vous  répète  que,  au  premier  aspect,  mon 
impression  d'aujourd'hui  est  devenue 
moins  mauvaise. 

LiGUEiL.  —  C'est  que,  pour  l'instant, 
il  est  animé,  voyez-vous,  d'une  telle  vo- 
lonté de  vivre  !... 

LE  DOCTEUR.  —  Ah  !  dame  !  quand  un 
malade  ne  veut  pas  mourir...  la  science 
perd  ses  droits  ! 

l'ordonnance,  sortatjt  de  la  maison.  ■ — • 
M.  le  mai-quis  est  prêt. 

{L'ordonnance  vient  enlever  la  table.) 

LIGUEIL,  au  docteur.  —  Avant  de  le 
rejoindre,  permettez-moi  de  vous  faire 
une  recommandation  qui  va  vous  sembler 
singulière...  Si  l'inspection  à  laquelle  vous 
allez  procéder  pouvait  confirmer  l'espoir 
que  vos  paroles  laissent  renaître  en  moi, 
je  vous  adjure  de  n'en  rien  dire  devant 
le  blessé,  de  n'en  rien  faire  paraître. 

LE  DOCTEUR.  — ■  Soit  !  Mais  pourquoi? 

LIGUEIL.  —  Cela  lui  ferait  probable- 
ment beaucoup  de  mal. 

LE  DOCTEUR.  —  Par  excès  de  joie  ? 


LIGUEIL.  —  Non,  au  contraire.. 

LE  DOCTEUR.  ■ —  Comment  ?  Un  homme 
—  et  c'est  d'ailleurs  bien  son  droit  !  — 
qui  a  si  peur  de  la  mort  ? 

LIGUEIL.  —  Il  n'en  a  pas  peur.  Il  re- 
doute seulement  de  mourir  avant  d'avoir 
mené  à  bien...  une  affaire...  qui  exige 
quelques   jours  de  répit. 

LE  DOCTEUR.  • —  Eh  bien  !  s'il  ne  meurt 
pas  du  tout,  il  mourra  encore  moins  d'ici 
à  quelques  jours. 

LIGUEIL.  —  Oui,  mais,  étant  données 
la  nature  de  sa  combinaison  et  l'âme  avec 
laquelle  il  l'envisage,  je  devine,  je  sens,  JQ 
sais  que  Nohan  tient  à  mourir...  ensuite.. 
tout  de  suite  après  l'acte  projeté,  si  c'est 
possible...  pour  la  validité  de  cet  acte.  El 
il  y  tient,  j'en  suis  sûr,  avec  une  ardeur 
qui  doit  tuer,  si  la  ténacité  dont  vous  lef 
voyez  s'accrocher  momentanément  à  l'exis- 
tence est  capable  aussi  de  prolonger 
celle-ci. 

LE  DOCTEUR.  —  C'est  convenu  ! 

LIGUEIL.  —  Par  conséquent,  s'il  y  avait 
lieu  de  prévenir  le  malade  qu'il  doit  s'ap- 
prêter... à  vivre,  je  me  chargerais  de  la 
communication,  et  d'en  choisir  le  moment 
favorable.  (Us  entrent  dans  la  maison.)  , 
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RÉGINE.  —  Allez  empêcher  qu'ox  Ln  fasse  encore  du  Mil.. 


SCENE  IV 


/ORDONNANCE,  LA  COMTESSE, 
REGINE. 

LA  COMTESSE.  —  Du  calme,  petite,  du 
âlme!    (^1    V ordonnance    qui    est   revenu 
\ur  remporter  le  fauteuil.)  M.  de  Ligueil 
,-il  là? 

l'ordonnance.  —  Mon  commandant  as- 
te  M.  le  docteur  qui  est  en  train  de 
re  le  j^ansement. 

KÉGINE,   tordant  ses  mains.  ■ —  Oh! 
LA  COMTESSE.  ■ — •  Yous  m'avez  promis 
Jtre  courageuse...  C'est  du  repos  moral, 
la  détente  qu'il  faut  que  votre  visite 
porte  ici,  du  bien,  du  mieux!   (A   l'or- 

Sinance.)   Dès  que  vous  pourrez  parler 
M.  de  Ligueil,  vous  le  préviendrez  que 
suis  ici  avec  M"^  de  Vesles. 
l'op-Donnance.  —  Lien,  madame. 

(U ordonnance  se  Tetire.) 


SCÈNE  Y 


LA  COMTESSE,  REGINE. 

LA  comtesse.  —  Attendons! 

RÉGINE,  tressaillant.  —  Ecoutez!  Est-ce 
que  vous  n'avez  pas  entendu  crier? 

LA  comtesse,  prêtant  l'oreille.  —  Non  ! 
je  n'entends  rien! 

RÉGINE.  —  Et  avoir  comme  un  bour- 
donnement à  mes  oreilles  me  répétant  sans 
trêve  que  tout  ce  qui  s'accomplit  de  sinis- 
tre là  dedans,  à  deux  pas  de  nous,  c'est 
moi,  moi,  qui  en  suis  cause. 

LA  comtesse.  —  Pauvre  petite  !  vous 
la  plus  innocente,  ne  vous  accusez  pas,  si 
vous  ne  voulez  pas  avoir  aussi  un  autre, 
et  tant  d'autres  à  bien  plus  accuser  ! 

RÉGINE,  tressaillant  de  nouveau.  — 
Oh  i  cette  fois,  je  ne  me  suis  pas  trompée. 
Une  plainte,  une  atroce  plainte!...  Ma 
bonne  amie,  je  vous  en  prie,  allez  voir! 
Moi,  e  n'ose  pas...  Allez  empêcher  qu'on 
hii  fasse  encore  du  mal. 

LA  COMTESSE.  —  Je  vais  tâcher  de  mo 
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montrer  à  mon  mari.  Mais  vous,  rattra- 
pez un  peu  votre  tête,  pendant  ce  temps... 
et  séchez  vos  veux.  Vous  avez  une  mine  !... 


SCENE  YI 


RÉGINE,  seule.  — •  Et  pourtant,  si  on 
le  fait  tant  souffrir,  ce  serait  donc  qu'on 
ne  désespérerait  point  de  lui...  Oh  !  comme 
je  voudrais  la  prendre  pour  moi,  sa  souf- 
france, et  en  être  tant  déchirée  à  mon 
tour,  qu'ainsi  \&  sente  immensément, 
délicieusement,  tout  ce  dont  je  l'aurais 
soulagé  !  {Joignant  les  mains.)  Mon 
Dieu  !  sauvez-le  et  faites  de  moi  ce  que 
vovis  voudrez  !  Ce  que  vous  voudrez  ! 
Seigneur...  {Avec  timidité.)  dont  lui,  ce- 
pendant, puisse  être  heureux  ! 


SCENE  VU 


REGINE,  LE  BARON  MISSEN, 
L'ORDONNANCE. 

MISSEN,  à  l'ordonnance,  sans  voir  Ré- 
gine. —  Veuillez  faire  passer  ma  carte  au 
comte  de  Ligueil,  et  lui  dire  que  j'ai  tenu 
à  venir,  moi-même,  prendre  des  nouvel- 
les. 

{L'ordonnance  rentre  dans  la  maiso7i  du  garde.) 


SCENE  YIII 


REGINE,  MISSEN. 

MISSEN.  —  Vous,  mademoiselle!...  Je 
ne  m'attendais  pas  à  vous  rencontrer  en 
ce  lieu.  (Il  s'est  avancé  en  tendant  sa  main 
à  Régine.) 

EÉGIXE,  sans  lui  donner  la  main.  — 
Je  suis  encore  plus  étonnée  de  vous  y 
voir. 


MISSEN,  surpris  et  froissé.  —  En  vérité 
vous  me  ti-aitez  comme  si  j'avais  manqu 
à  quelque  devoir  de  galant  homme!  Il  m 
semble  n'avoir  fait  que  suivre  une  lign 
de  conduite  que  vous  m'aviez  vous-mêm 
tracée  ! 

RÉGINE.  —  Oh  !  non,  ne  dites  pa 
cela  !  C'est  trop  affreux  de  dire  que  c'es 
moi... 

MISSEN.  —  Pourtant... 

RÉGINE.  —  Ah  !  il  ne  me  manquait  pli; 
que  de  m'entendre  faille  par  vous  ce  n 
proche  !  Et  je  m'en  déteste  tant  que  j 
ne  puis  m'empêcher  de  vous  en  déteste 
aussi.  (S' efforçant  de  se  modérer.)  Peu! 
être  trop...  Mais,  du  reste,  n'étiez-vous  ps 
satisfait  de  votre  œuvre?  Que  ve*iez-voi: 
chercher  de  plus  ici  ? 

MISSEN.  —  J'obéis  à  une  règle  de  coui 
toisie,  que  la  gravité  de  l'état  oii  je  sa 
M.  le  marquis  de  Nohan  me  commanda, 
de  suivre  jusqu'à  la  dernière  limite.  Je  d' 
vais  cette  démarche  personnelle  à  un  sei 
timent  des  convenances  que  tout  le  mono 
approuvera. 

RÉGINE.  —  Le  sentiment  des  conv' 
nances  !  Je  me  demande  si  je  rêve  !  Et 
y  a,  dites-vous,  dans  le  monde,  des  gQi 
qui  vous  approuvent,  qui  approuver 
qu'on  soit  celui  par  qui  un  pauvre  être  « 
là  qui  se  meurt!...  (S' exaltant .)  Oui,  ; 
sais,  c'est  le  code  de  l'honneur  :  on  con 
mence  par  avoir  le  droit  de  se  jeter  sur  so 
adversaire  comme  une  bête  féroce  ;  et  pu 
on  se  lave  les  mains  du  sang  qu'on  viei 
de  répandre,  et  l'air  affable,  très  innocem 
on  accourt  aux  nouvelles  avec  une  curii 
site  compatissante  ! 

MISSEN.  —  Permettez... 

RÉGINE,  hors  d'elle.  —  Non,  je  préfèi 
les  assassins,  les  autres  assassins,  qui  u 
sont  pas  corrects,  qui  ne  sont  pa£  convd 
nables,  mais  à  qui  leur  conscience  révè. 
au  moins  que  ce  qu'ils  ont  accompli  n'es 
pas...  comme  il  faut  ! 

Mis&EN,  sèchement.  —  Je  me  borner; 
à  vous  faire  remarquer  que  le  duel  in< 
habituellement  en  présence,  non  pas  u 
tigre  et  im  agneau,  mais  deux  tigres,  r 
vous  déplaise...  Et  je  vous  certifie  quj©  1 
passion    homicide    n'a    jamais    pu    lan« 


MiSSEN.  —  J'obéis  a  une 

RÈGLE   DE   COURTOISIE. 
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d'expression  plus  claire,  de  lueur  plus 
vive,  que  dans  ce  regard  dont  j'ai  été  me- 
inacé  sur  le  terrain  pendant  un  temps  très 
icourt...  mais  très  long...  Si  c'avait  été 
M.  le  marquis  de  Nohan  qui  fût  revenu 
;ain  et  sauf?... 
'      RÉGINE,  extasiée  à  cette  idée.  —  Oh  ! 

MissEN.  —  S'il  m'eût  tué?  {Régine 
baisse  les  yeux.)  Serait-il  donc  un  assas- 
;un  ? 

RÉGINE,  les  yeux  baissés  et  à  demi-voix. 
—  Je  l'aime. 

MISSEN,  doucement.  —  Vous  vou- 
liez bien  ma  mort,  à  moi,  qui  pouvais 
l'.voir,  qui  devais  avoir  la  légitime  fierté 
ile  me  croire  le  champion  de  votre  hon- 
Wr  ?... 

I     RÉGINE,  avec  force.  —  Je  l'aime! 
i      MISSEN.    —   Lui   qui   n'était   le   cham- 
iiion    que    de    l'offense    qu'il    vous    avait 
aite  ? 

RÉGINE,   passionnément.  —  Je  l'aime! 
e  l'aime! 

MISSEN,    avec    philosophie    et    compas- 
Ion.  —  Adieu,  mademoiselle  de  Vesles. 

RÉGINE.    —  Adieu!    Oui...    c'est  cela, 
artez  ! 

(Missen  se  retire.) 


SCENE  IX 


EGINE,  puis  NOHAN   et  LIGUEIL. 

RÉGINE,  passant  la  main  sur  son  front. 
-  Je  ne  connais  plus  rien  ni  personne!... 
'osant  la  main  sur  son  coeur.)  Je  ne 
is  plus  qu'un   cœur   {Se   tournant   vers 

muison.)  tout  à  lui!  (^  ce  -moment 
,ohan  paraît  sur  le  seuil,  aidé  par 
Igueil.)  Oh!  vous,  c'est  vous!  {Elle 
'-lance  vers  Nohan.)  Parlez-moi  vite! 
le  je  vous  entende  être  bien  vivant  ! 
'//r  soutient  Nohan.)  d'un©  vie  que  je 
ends. 

LIGUEIL,  montrant  la  charmille.  — 
'uduisons-Ie  là-bas. 

(Ils  s'y  rendent  avec  quelques  Iiahes.) 


RÉGINE.  —  Il  7  a  des  moments,  figurez- 
vous,  oià  je  m'imaginais  que  l'on  me  ca- 
chait la  vérité...  J'étais  toujours  près  de 
croire...  au  malheur!  So  forge-t-on  des 
idées  insensées  quand  on  est  au  loin!...  A 
présent,  me  voici  bien,  bien  contente... 
Répondez-moi  quelque  chose.  (Nohan  fait 
signe  qu'il  ne  petit  parler.)  Au  moins, 
faites-moi  comprendre  que  vous  commen- 
cez à  être  un  peu  guéri  ? 

LIGUEIL,  à  Régine,  après  que  Nohan 
est  installé.  —  Je  vous  le  confie.  C'est  en 
un  mot  tout  vous  exprimer...  A  bientôt... 
{Il  se  retire.) 


SCENE  X 


REGINE,  NOHAN. 

NOHAN.  —  J'ai  tenu  à  ce  qu'on  me  lais- 
sât seul  avec  vous.  Je  n'ai  pourtant  rien 
à  vous  dire  que  je  ne  veuille  faire  savoir 
à  tout  l'univers.  Mais  la  présence  d'au- 
tres personnes  eût  placé  comme  des  bornes 
dans  l'infini  qui  se  répand  autour  de  moi. 
rien  que  parce  que  vous  êtes  ici... 

RÉGINE.  —  J'éprouve  cela  de  ^xiême, 
près  de  vous. 

NOHAN.     ^ 

adresser. 

RÉGINE 
NOHAN. 


J'ai   une  demanda    à   vous 


—  Demandez  ? 

—  Le  destin,  en  me  frappant 
avec  rigueur,  semble  avoir  du  moins  con- 
duit les  événements  de  la  seule  façon  qui 
rendît  possible  la  réparation  de  mon  tort 
envers  vous. 

RÉGINE.  —  Oh!  de  quoi  vous  occupes- 
vous  encore  là  !  Et  ne  serait-ce  pas  plutôt 
à  moi  d'obtenir  le  pardon!... 

NOHAN.  —  Ce£le  réparation  peut  pren- 
dre aujourd'hui  un  caractère  d'exception- 
nelle plénitude  et  la  plus  irréprochable 
valeur...  Je  ne  puis,  hélas!  songer  à  vous 
offrir  ma  vie,  puisque  je  n'en  suis  plus  le 
maître...  Mais  pour  quelque  temps  peut- 
être  mon  nom  est  encore  à  moi.  Voulez- 
vous  accepter  de  devenir  marquise  de 
Nohan  ? 

RÉGINE.    Oui. 
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NOHAN.  —  Régine!  mon  Dieu!  Gomment  avez-vous  fait  gela? 


NOHAN.  —  Ce  sera  par  un  de  ces 
actes  hâtifs  qu'on  appelle  mariage  in 
ert  remis. 

RÉGINE.  —  Vous  parlez  pour  me  ren- 
dre folle!  Ou  bien  je  suis  folle  déjà,  et  je 
m'égare  sur  le  sens  de  vos  paroles  qui  ne 
peuvent  pas  vouloir  signifier...  cela?... 

NOHAN.  - —  Lai^ez-moi  achever,  je  vous 
en  conjure!  Vous  me  ferez  l'honneur  de 
porter  mon  nom  pendant  le  temps  légal. 
Et  quand  on  voiis  verra  en  deuil...  en  deuil 
de  moi,  voti-e  vue,  j'espère,  n'éveillera 
que  des  idées  de  respect  plus  grand  que 
le  respect  ordinaire.  Ensuite,  vous  serez 
libre  ! 

RÉGINE,  en  pleurs.  —  M©  faites-vous 
assez  souÉFrir!  Encore!...  On  peut  donc 
toujours  de  plus  en  plus  souffrir?... 

NOHAN.  • —  Pai'don  !  les  moments  pres- 
sent. Vous  m'autorisez  donc  à  charger  Li- 
gueil  de  remplir  les  formalités?!.. 

RÉGINE,  essuyant  ses  yeux.  —  Non  ! 
non!  vous  ne  ferez  plus  que  j'admette  la 
possibilité  de  vous  perdre...  Oh!  j'ai  at- 
teint, à  présent,  le  bout  de  la  peine  !  et 
puisque  je  suis  à  votre  côté,  que  je  vous  en- 


tends...  (Elle  lui  prend  la  main.)  que 
vous  tiens...  Oh!  je  vous  garderai. 

NOHAN.  — ■  Ma  chère,  ma  bien  chèi 
ne  vous  mépretiez  point.  Ce  qui  me  pt 
met  de  vouloir  vous  nommer  un  insta! 
ma  femme,  c'est  ma  certitude  de  n'y  j 
survivre...  Et  de  cela,  je  suis  sûr  (.4  pa 
résolument.)  et,  au  besoin,  certain.  {A 
gine,)  Le  mariage  d'un  mourant  n'est; 
mais  qu'un  acte  de  pur  hommage.  Et  pi 
sonne  ainsi  ne  pourra  diminuer  le  cax! 
tère  du  nôtre,  sous  prétexte  d'un  entr, 
nement  ou  d'un  calcul  de  ma  part,  toi 
belle  et  riche  que  vous  soyez. 

RÉGINE.  —  Je  dois  être  bien  laide, 
force  de  pleurer  !  Et  depuis  hier,  j'ai  sig 
la  renonciation  à  la  fortune  qui  m'éfc 
échue. 

NOHAN,  avec  U7ie  vive  émotion.  —  Esl? 
possible  ?  Régine  !  mon  Dieu  '  Comm^ 
avez-vous  fait  cela? 

RÉGINE.  —  Je  ne  voulais  reparaître  d 
vant  vous  que  redevenue  celle  dont  va 
n'aviez  reçu  aucune  douleur.  Et...  si  j' 
vais  été  condamnée  à  ne  jamais  vous  i 
voir...  j'étais  ainsi  prête,  mon  cœur  moi 
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na  vie  finie,  mes  mains  vides,  à  pronon- 
;er  les  vœux  de  pauvreté  et  de  retraite 
iternelle. 

NOHAN,  très  ému.  —  Oh!  vous  n'auriez 
),as  dû!...  Et  pourquoi  me  l'avoir  apprisi 
le  n'était  point  torop  de  toutes  les  râl- 
ons que  je  vous  donnais...  pour  être  rai- 
onnable...  Vous  m'ôtez  une  force,  vous  me 
•emplissez  de  tendresse...  J'ai  une  joie  en 
noi!  Je  ne  sais  plus  oii  j'en  suis...  Main- 
enant  je  voudrais...  {Avec  une  reprise 
l'énergie.)  Et  pourtant,  je  veux  toujours! 
Avec  désespoir.)  Il  le  faudra  bien  que  je 
e  veuille  encore  ! 

RÉGINE.  ■ —  Vous  m'appartenez,  et  vous 
lerez  sauvé  pour  moi.  Ne  doutez  plus,  ayez 
loi  dans  la  prescience  que  l'amour  donne  à 
7ps  yeux.  Les  regards  qui  aiment  comme 
îs  miens  sont  de  vrais  voyants...  Méchant  ! 
'e  n'est  donc  pas  meilleur  de  croire  ce 
ue  je  dis  que  de  croire  ce  que  vous 
ites?  Ce  n'est  donc  pas  plus  juste,  plus 
ieux  (Elle  approche  son  front  des  lèvres 
L  Xohan.)  puis  aimant?  (En  recevant  le 
i.:is(r,  elle  ajjerçoit  Ligueil.)  Oh! 


SCENE  XI 


Les  Mêmes,  LIGUEIL. 

LIGUEIL,  guilleret.  —  Ah!   Régine,  je 
,3us  engage  tout  de  suite  auprès  de  notre 


alade,  comme  garde...  {Avec  vn  sourire 
oqueur.)    laïque. 

RÉGINE.  —  Pourquoi  avez-vous  l'air  si 
li  ?  Vous  vous  retenez  de  rire  ;  et  malgré 
)us,  cependant,  vous  riez...  Tenez,  vous 
ez  !  vous  riez  ! 

LIGUEIL,  redevenant  circonspect.  — - 
ai  le  contentement  de  vous  avoir  trou- 
as en  belle  harmonie...  assez  en  accord... 

RÉGINE.  —  En  accordailles. 

NOHAN.  —    Ah  !  si  tu  savais  la  preuve 

jabnégation...  et  d'amour,  la  minute  d'é- 

otion  immense  qu'elle  vient  de  me  don- 

■r  !...  Je  voudrais  un  avenir  sans  fin  pour 

cher  de  lui  rendre  cela! 

LIGUEIL.  —  Bah!   {A  Régine.)  Petite 


amie,  votre  charme  a  donc  opéré?  (.4 
Nohan.)  Ainsi,  tu  te  résignerais  à  lexis- 
tence?  {A  Régine.)  Annoncez  donc  à  vo- 
tre fiancé  que  désormais  son  médecin  noua 
répond  de  lui. 

NOHAN,  dans  une  explosion  de  larmes. 
—  Régine!...  Et  toi,  mon  bon  Ligueil! 
pardon.  C'est  honteux...  c'est  lâche...  et 
c'est  bon  ! 

RÉGINE,  palpitante  de  joie.  —  Vite, 
expliquez-moi  pourquoi  il  ne  peut  plus 
mourir!  Il  y  a  un  instant,  n'écoutant  que 
mon  instinct,  j'avais  un©  superstition  qui 
me  faisait  être  aveuglément  confiante.  Et, 
à  pi-ésent  que  je  devrais  m'en  reposer  sur 
des  raisons,  sur  ma  raison,  j'ai  la  tête  qui 
tourne...  Et  je  ne  vais  plus  savoir  com- 
prendre ce  que  j'avais  su  deviner. 

LIGUEIL.  —  Diable  !  je  professe  médio- 
crement... Tout  ce  que  j'ai  retenu,  c'est 
qu'un  engorgement  s'est  dissipé  {Indiquant 
un  côté  de  son  cou.)  par  ici,  sans  amener 
à' h.évaoxva,.^ie  {Indiquant  Vautre  côté.)  par 
là...  {Cherchant  ses  mots.)  Flux  artériel... 
anastomoses...  Bîref,  Dubois  du  Cher  le 
considère  comme  tiré  d'affaire. 

RÉGINE.  —  Et  le  docteur  Dubois  du 
Cher,  c'est  un  savant,  n'est-ce  pas,  nn 
grand  savant? 

LIGUEIL.  —  Il  en  conviendrait  lui- 
même. 

RÉGINE.  —  Mais  un  honnête  savant' 
Incapable  de  tromper...  et  de  se  trom- 
per?... 

LIGUEIL.  —  Il  fait  de  la  médecine 
comme  un  magistrat  endurci  fait  de  la 
justice...  Dans  le  doute,  il  condamne  tou- 
jours. 

RÉGINE,  à  Nohan.  —  Cher  bien-aimé  ! 
Maintenant  je  reviens  à  vous,  je  suis  toute 
à  vous. 

LIGUEIL.  —  Seulement,  je  vous  en  pré- 
viens, notre  ami  est  encore  très  fragile. 
Toute  nouvelle  émotion  ne  pourrait  lui 
être  que  mauvaise,  puisqu'il  vient  d'avoir 
les  meilleures.  Ménagez-le  bien.  {A 
Nohan.)  Moi,  je  vais  rédiger  quelques  dé- 
pêches pour  de  braves  gens  que  ta  santé 
intéresse.  {Revenant.)  Ainsi,  Régine,  le 
cas  échéant,  remettez  à  plus  tard  la  pre- 
mière querelle  conjugale.   Le  docteur  in- 
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MADAM2  DE  MAUDRE.  —  p:t  ce  serait  pour  MOI  quelque  chose  d  horrible 
s'il  s'en  allait  saxs  que  j'aie  pu  obtenir... 


terdit  tout  sujet  d'agacement,  d'oppres- 
sion, qui  pourrait  contrarier  le  jeu  de  ce 
pauvre  cœur  tant  éprouvé. 

{Il  se  retire.) 


SCENE  XII 


NOHAN.  —  Certes  ! 

RÉGINE.  —  Eli  bien  !  promettons-nol 
que  dorénavant  nos  plus  vieux  souvenij 
dateront  de  l'instant  béni  oîi  nous  somniie|l 
qu'aucune  de  nos  pensées  ne  remontera  j.l 
mais  en  arrière  d'aujourd'hui,  vers  ii.j 
passé  qui  s'efface...  dont  il  ne  subsiste  plil 
rien...  Est-ce  juré? 

NOHAN.  —  C'est  juré. 


REGINE,  NOHAN. 

RÉGINE.  —  Alors,  monsieur,  vous  ne 
trouvez  pas  que  ce  soit  devenu  trop  d'être 
tout  à  moi  depuis  qu'on  vous  a  révélé  com- 
bien plus,  combien  toujours,  vous  allez  de- 
voir l'être? 

NOHAN,  croisant  ses  mains  avec  celles  ele 
Régine.  —  Vovez  comme  de  mes  dix  doigts 
me  voici  rattaché  à  la  vie  !  Et  ne  sentez- 
vous  pas  ce  qu'il  y  a  d'inséparable  dans  la 
ferveur  de  nos  mains  jointes  ? 

RÉGINE.  —  M'accorderiez-vous  donc  la 
première  chose  dont  je  voudrais  vous  prier, 
en  cet  état  ? 


SCENE  XIII 


il 


REGINE  et  NOHAN,  cachés  aux  an 
vants  par  la  charmille  ;  MADAMj 
DE  SABECOURT,  MADAME  D 
MAUDRE  entrent  par  la  droite 
HERMANN,  SAINT-CHEF,  ces  dev 
derniers  en  tenue  de  chevcd,  surviei 
nent  par  la  gauche. 

SAINT-CHEF.     —     Ah!     ensemble!    E 
encore,      nous      vous      avons      attendue 


RÉGINE.  —  Ah!  au  secours! 
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pendant  une  demi-heure  au  Pré-Catelan. 
MADAME  DE  SABÉcouRT,  désignant 
j/me  ^fg  Moudre.  —  C'est  la  migraine 
de  cette  amie  qui  nous  a  mises  en  re- 
tard. 

HERMANN,  à  J/"'®  de  Maudre.  —  En  ef- 
fet, madame,  vous  êtes  bien  pâle. 

MADAME  DE  MAUDRE,   respirant  un  fla- 
con de  sels.  ■ —  Cela  va  se  passer. 
NOHAN,  à  part.  —  Cette  voix... 
MADAME  DE  MAUDRE.  —  Mais  j'ai  failli 
ne  pas  avoir  le  courage  de  sortir. 

RÉGINE,  après  avoir  regardé  à  travers 
le  feuillage  et  bas  à  Nohan  en  se  serrant 
contre  lui.  —  M™^  de  Maudre!...  Je  ne 
veux  pas  qu'elle  me  voie...  ni  tous  ces 
gens-là!  Cachez-moi...  Je  ne  veux  pas  les 
voir. 

MADAME  DE  SABÉCOURT.  —  Est-ce  bien 
ici,  d'abord?  Mon  petit  Hermann,  rensei- 
gnez-vous, demandez  s'il  y  a  un  registre 
pour  s'inscrire,  et  rapportez-nous  des  nou- 
velles. {Hermann  va  vers  la  maison,  sur 
le  seuil  de  laquelle  il  parlemente  avec  Vor- 
(lonnance  Bernard  qui  sortait,  porteur  de 
textes  de  télégrammes.) 

SAINT-CHEF.  —  Celles  que  l'on  avait 
reçues  hier  au  club  ne  laissaient  plus 
d'espoir.  {Régine  proteste,  à  part, 
ilans  un  mouvement  d' expression  bienheu- 
reuse.) 

MADAME  DE  SABÉCOURT.  —  Quel  dom- 
mage !  11  se  plaisait  tant  chez  moi  !  {A 
M^^  de  Maudre.)  Vous  aussi,  n'est-ce  pas, 
vous  l'aimiez  bien? 

MADAME  DE  MAUDRE,  très  émue.  —  Je 
tenais  beaucoup  à  lui...  Et  ce  serait  pour 
moi  quelque  chose  d'horrible  s'il  s'en  allait 
sans  que  j'aie  pu  obtenir...  sans  qu'il  m'ait 
laissé  lui   serrer  la  main. 

l'ordonnance.  —  J'ai  justement  là  une 
dépêche  pour  M"°  de  Sabécourt. 

MADAME  DE  MAUDRE,  vivement.  —  Et 
pour  moi? 

hermann.  —  Donnez,  donnez  donc  ! 
(Revenant  avec  les  dépèclies  qii'il  s'est 
fait  prêter.)  Voici  les  bulletins  que  le 
commandant  de  Ligueil  envoie  au  télé- 
graphe. (Lisant  tout  haut  une  des  feuil- 
les, tandis  que  M"^^  de  Maudre  tressaille 
à  la  lecture  d'une  autre  qu'elle  a  saisie.) 


«  Secrétaire  Riding-Club,  avenue  Gabriel, 
Paris.  Marquis  de  Nohan  hors  de  daa- 
'^er.   » 

RÉGINE,  bas  à  Nohan.  —  O  mon  res- 
suscité ! 

hermann,  un  peu  interloqué.  —  Ah  ! 

tant  mieux!  vraiment,  j'en  suis  enchanté. 

madame  de  SABÉCOURT.  —  Moi  aussi... 

Mais  nous  sommes  à  une  drôle  d'époque, 

où  on  a  la  rage  de  tout  exagérer. 

saint-chef.  —  Le  fait  est  que  c'était 
moins  grave  qu'on  ne  l'avait  cru. 

madame  de  maudre,  ironiquement.  

Ou  qu'on  ne  l'avait  prétendu.  Ecoutez 
plutôt  :  ceci  concerne  le  procureur  de  la 
République,  et  savourez-en  la  significa- 
tion :  «  Dispense  pour  mariage  Nohan- 
Vesles,  inutile,  publications  normales  pou- 
vant être  faites  ultérieurement.  Excuses  et 
remerciements.  Ligueil.  » 

nohan,  à  part.  -^  Ah!  cela,  c'est  im- 
pudent, c'est  trop  fort.!  {Hermann  rend 
les  télégrammes  à  V ordonnance  qui  se  re- 
tire.) 

madame  de  maudre,  fîirieuse.  —  Avons- 
nous  été  assez  naïfs!...  Moi,  j'ai  été  bien 
bête!...  On  s'apitoie,  on  se  tourmente,  on 
se  met  martel  en  tête...  Mais  pouvait-on 
mieux  s'y  prendre  pour  préparer  au  futur 
couple  l'auréole,  l'espèce  de  poésie  dont 
ils  vont  avoir  tant  besoin  ! 

RÉGINE,  voulant  intervenir,  et  dans 
une  lutte  contre  Nohan.  —  Laissez-moi, 
je  vous  en  supplie...  Laissez  que  je  les 
chasse  ! 

SAINT-CHEF,  insinuant.  —  La  veine 
qu'il  a  de  s'en  tirer  ne  lui  vient  pourtant 
pas  d'une  mascotte... 

RÉGINE,  à  Nohan  qui  s'est  levé  et 
qu'elle  s'efforce  de  contenir,  tout  en  lui 
couvrant  les  oreilles  de  ses  mains.  —  Non, 
n'écoutez  pas... 

MADAME  DE  MAUDRE,  s'en  allant  en  tête 
de  la  compagnie.  ■ —  Mais  ne  mérite-t-on 
pas  encore  mieux  sa  chance,  quand  on  rem- 
plit les  trois  conditions  du  proverbe?... 

HERMANN.  —  Battu...   content... 

MADAME  DE  MAUDRE,  sc  retournant  vers 
Hermann  avec  le  plus  méchant  sourire.  — 
Et... 
[A  cet  instant  elle  aperçoit  Nohan  gui,  échappé 
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à  Bégine,  se  précipite  vers  U  groupe,  avec  un 
cri  et  dans  un  effort  dont  il  tombe  mort.) 

RÉGINE,  affolée.  —  Ah!  au  secours! 


SCÈNE  XIY 

IVIADAME  DE  MAUDRE  défaille  ■  LI- 
GUEIL,  LA  COMTESSE  et  LE  DOC- 
TEUR accourent  de  la  maison  La 
Comtesse  va  à  Régine,  le  docteur  à 
Nohan. 

LIGUEIL,      éperdu.      ~     Qu'y     a-t-il  ? 


Nohan?  Nohan?  Quo,i  donc?  Régine - 
{CeUe-ci,  privée  de  toute  voix,  montre  le 
groupe  des  visiteurs,  à  qui  Ligueil  s'a- 
dresse.) Que  s'est-il  passé? 

MADAME  DE  SABÉcouRT,  forte7nent  em- 
barrassée.  —  Quelques   mots   en   l'air     à 
propos   de   leurs   histoires...    Nous   ne  'les 
supposions  pas  à  portée  de  nous  entendre 
Les  paroles,  vous  savez,  ça  vole. 

LIGUEIL,   accablé,   devant   le   corps  de 
^  oAaw.  —  Non,  les  paroles  restent. 

LE  DOCTEUR,  ayant  fait  sa  constatation 
— ■  Et  elles  tuent. 

{Long  sanglot  de  Régine.) 
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LE  MARQUIS   DE  PRIOLA 

COMÉDIE  EN  TROIS  ACTES,  EN   PROSE 

Représentée  pour  la  première  fois  sur  la  scène  de  la  Comédie  "Française, 
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Priola.   —  On  peut  même  toucher. 
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1"  MONSIEUR.    —   ...    QUI    EST   DONC    CE    MONSIEUR,  ASSIS    A...    AVEC    CE   JEUNE   HOMME? 


nCTE     PREMIER 


Petit  salon  attenant  à  celui  où  est  dressé  le  buffet.  Dans 
les  salons  du  fond,  foule  brillante  d'invités,  uniformes,  etc. 


SCENE  PREMIERE 


'■'  MONSIEUR,    2^    MONSIEUR,    LE 

MARQUIS  DE  PRIOLA,  PIERRE 

MORAIN 

l*^""  MONSIEUR.  —  Dites-moi,  qui  est 
onc  ce  monsieur,  assis  à...  avec  ce  jeune 
onime? 

2  MONSIEUR.  —  C'est  le  marquis  de 
'riola. 

1"  MONSIEUR.  —  Le  don  Juan  mo- 
eme,  l'iioinine  à  femmes? 

2"  MONSIEUR.  —  Lui-même. 

1"  MONSIEUR.  —  J'en  ai  beaucoup  en- 
'iidu  parler.  C'est  la  i^remière  fois  que 
!  le  vois.  Il  ne  me  plaît  pas. 

2"  MONSIEUR.  —  Il  ne  plaît  jamais 
ux  hommes. 

!"■   MONSIEUR.   —  D'où  vient-il? 


2"  MONSIEUR.  —  Fils  d'un  père  italien 
et  d'une  mère  anglaise. 

P""  MONSIEUR.  —  Pas  Français,  alors? 

2®  MONSIEUR.  —   Si,  naturalise. 

P""  MONSIEUR.  —  Oh!...  comme  ça!  Eb 
le  jeune  homme  qui  l'accompagne?... 

2®  MONSIEUR.  —  Je  l'ai  entendu  nom- 
mer tout  à  l'heure...  un  nom  très  ordi- 
naire :  Pierre  Morain... 

!"■  MONSIEUR.  - —  Connais  pas.  Retour- 
nons en  bas,  dans  les  salons  où  l'on  dan- 
se...  (Ils  s'éloignent.)  Ici,  c'est  mortel. 

PRioLA,  à  Morain.  —  Eh!  bien?  es-tu 
content  ? 

MORAIN.  —  Je  ne  sais  plus.  Je  me  de- 
mande si  je  vis  ou  si  je  rê've. 

PRIOLA.  —  Tu  vis.  Tu  es  bien,  ce  soir, 
12  décembre,  à  l'ambassade  d'Italie,  où 
je  viens  de  te  présenter  à  la  nouvelle  am- 
bassadrice, la  princesse  Cortonia. 

MORAIN.  —  Oui,  moi  ! 
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PRiOLA.  - —  Je  comprends  que  tu  sois 
un  peu  effaré  par  l'inexplicable  chance 
qui  t'accompagne  fidèlement  depuis  plu- 
sieurs années... 

MORAiN.  —  C'est  VOUS,  la  chance? 

PRIOLA.  —  Mettons  que  je  laie  aidée! 

MORAiN.  —  C'est  vous  seul.  Je  vous 
dois  tout  ! 

PRIOLA.  —  Tout,  c'est  beaucoup.  C'est 
trop.  Tu  ne  me  dois  pas  la  vie  d'abord, 
ce  qui  serait  injurieux  pour  la  vertu  de 
ta  mère. 

MORAiN.  —  A  part  la  vie,  je  vous  dois 
le  reste.  A  peine  enfant,  à  Saint-Aulan, 
votre   terre,   vous  m'avez... 

PRIOLA.  —  N'énumère  pas. 

MORAiN,  —  Pourquoi? 

PRIOLA.  —  Tu  en  oublierais  !  Je  sais 
mieux  que  toi  ce  que  j'ai  fait  pour  toi, 
va!  Mais...  pourquoi  je  l'ai  fait^  quelles 
ont  été  mes  raisons?  Le  sais-tu? 

MORAiN.   —  Sans-  doute. 

PRIOLA.  —  Dis-le. 

MORAiN.  —  J'étais  le  fils  unique  de 
Morain,  votre  garde-chasse,  un  ancien 
soldat. 

PRIOLA.  —  Un  bon  garde.  Avec  lui, 
j'étais  tranquille.  Aussi  quand  il  s'est  tué 
du  coup  en  maniant  un  revolver  qui  était 
chargé  chargé,  je  n'ai  pu  m'empêcher  de 
penser  :  Ah  !  le  maladroit  ! 

MORAIN.  —  J'avais  dix  ans.  Vous  nous 
avez  conservés  à  votre  service,  ma  mère 
et  moi..  Elle  est  morte  à  son  tour,  de  cha- 
grin, et  alors... 

PRIOLA.  —  Je  vois  oe  que  tu  vas  me 
dire?  a  Que  j'ai  cédé  aux  sentiments  de 
pitié  que  m'inspirait  ton  triste  sort,  et 
que,  dans  cette  pensée^  je  t'ai  recueilli?  ». 

MORAIN.   —  Oui. 

PRIOLA.  —  Eh!  bien,  tu  n'y  es  pas. 
C'est  tout  autre  chose.  Quand  tu  m'es 
tombé  orphelin ,  avec  ta  pâleur  et  ta  pe- 
tite blouse  noire,  tu  ne  peux  pas  savoir  à 
quel  point  tu  étais  d'une  grâce  intéres- 
sajite?  Tu  avais  lair  d'une  lithographie 
romantique.  J'eus  la  certitude  immédiate 
que  la  charité,  l'horrible  charité,  n'allait 
pas  manquer  de  fondre  sur  toi  ;  et  le  pres- 
sentiment du  mal  affreux  qu'elle  se  pré- 
parait à  te  causer  me  fit  sourire  d'amei'- 


tume.  Je  te  vis  par  avance,  attiré,  captive 
par  les  mains  tutélaires  des  gens  de  bien, 
nourri  de  faux  espoirs,  abreuvé  d'humi- 
liations, leurré  de  promesses,  fatigué  de 
conseils,  plus  protégé  que  secouru,  errant 
de  place  en  place,  pris,  repris,  oublié, 
courtisan  de  l'aumône  servile  et  haineux, 
peinant,  souffrant,  travaillant,  tirant, 
comme  une  charrette  à  bras,  ton  exécra- 
ble vie. 

MORAIN.  —  Quel   avenir  m'attendait! 

PRIOLA.  —  Et  tu  étais  charmant,  je  te 
le  répète!  Ton  visage  d'enfant  esquissait 
déjà  ta  beauté  hardie  de  jeune  homme. 
J'aime  la  beauté.  Je  me  suis  juré  :  «  Tant 
pis  !  Voilà  un  être  dont  je  veux  la  joie  1  » 

MORAIN.  —  Et  vous  l'avez  faite? 

PRIOLA.  —  A  ma  façon.  Et  je  t'affirme 
que  c'est  La  bonne.  Au  début,  j'eus  maille 
à  partir  avec  un  châtelain  du  voisinage, 
philanthrope   indiscret,    M.    Le   Chesne... 

MORAIN.  • —  Comment  !  Celui-là 
vnême  ? . . . 

PRIOLA.  —  Oui..  Qui  a  épousé  plus 
tard  ma  femme  divorcée,  quand  elle  eût 
cessé  de  me  plaire.  Il  avait  des  vues  sur 
toi  !  Pauvre  enfant  !  Il  voulait  ton  salut  ! 
C'eût  été  ta  perte  et  j'y  mis  bon  ordre. 
Je  fus  le  plus  fort.  Je  rêvais  de  faire  de 
toi  ce  que  je  n'ai  pu  réaliser  qu'à  demi 
pour  moi-même  :  un  âpre  et  fin  volup- 
tueux, riche,  élégant,  armé  de  mépris 
jjour  les  hommes  et  de  dédain  pour  les 
idées,  sans  scrupules  et  sans  foi,  autant 
d'inutiles  bagages.  Et  je  te  voulais  aussi, 
bien  entendu,  un  esprit  libre,  un  cœur 
léger,  une  conscience  de  caoutchouc.  C'est 
pourquoi  je  t'ai  fait  élever  hors  fron- 
tières. La  France  actuelle  eût  attristé  ta 
jeunesse.  Tu  as  été  un  petit  collégien  sans 
patrie;  tu  as  respiré  le  Don  air  étranger. 
Tu  as  reçu,  grâce  à  mes  soins,  une  jolie 
culture  internationale  :  deux  années  en 
Al'lemagne,  deux  en  Italie,  deux  en  An- 
gleteiTe,  tu  n'es  de  retour  à  Paris  que 
depuis  la  fin  de  la  semaine,  et  tes  dis- 
neuf  ans  sont  carillonnés  de  ce  matin. 
Eh!  bien,  ça  n'est  pas  pour  me  vanter, 
mais  je  suis  content  de  mon  ouvrage  !  A 
présent  que  je  t'ai  lancé,  va  de  l'avant! 
Ouvre  les  yeux,  ferme  ton  cœur,  suis  ton 
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caprice  en  toutes  choses  et  commande-toi 
des  fantaisies  pour  avoir  la  joie  de  leur 
ooéir.  EntiQ,  la  grande  alïaire,  occupe- 
toi  des  femme;  et  n'aie  qu'une  idée,  c'est 
de  les  tromper. 

MORAiN.  —  A  la  condition  qu'elles  me 
trompent  d'abord? 

PRIOLA.  ■ —  Peu  importe!  Trompe-les 
toujours,  pour  rien,  pour  le  plaisir,  pour 
l'élégance  et  l'orgueil  de  les  tromper.  Ça 
n'est  qu'une  habitude  à  prendre.  N'y 
crois  pas  et  elles  te  croiront.  Domine-les. 
Garde-toi  comme  du  feu  de  les  aimer,  tu 
te  brûlerais.  N'admets  pas  une  seconde 
qu'elles  aient  de  l'importance,  qu'elles 
pèsent  le  poids  d'un  cheveu  sur  ta  des- 
tinée. N'en  crains  aucune,  méfie-toi  do 
toutes  surtout  de  celles  qui  se  disent  hon- 
nêtes. Ce  sont  les  pires.  Leur  vertu  n'est 
qu'un  vieux  masque.  Et  dès  qu'elles  relè- 
vent le  front,  écrases-les,  marche  des- 
sus. Il  n'y  a  pas  de  plus  doux  tapis. 
Et  puis,  par-dessus  tout,  ne  te  marie  ja- 
mais. 

MORAiN.  —  Pourquoi  vous  êtes-vous 
marié  alors  ? 

PRIOLA.  —  Pour  divorcer.  Pour  tout 
connaître. 

MORAiN.  —  Cependant,  le  foyer...  la 
famille... 

PRIOLA.  —  La  famille  n'est  qu'une 
boutique  dont  le  mariage  est  la  porte 
basse.    Reste  garçon. 

MORAiN.  —  Tout  seul  'i 
PRIOLA.  —  C'est  bien  assez. 
MORAIN.  —  Personne  autour  de   moi  ? 
PRIOLA.   —  Si.  Des  ennemis,  des  maî- 
tresses et  des    valets.    Toute    l'humanité. 
Qu'est-ce  que  tu  veux  de  plus?  D'ailleurs 
tu  ne   seras    jamais     complètement     seul 
puisque  tu  m'as. 

MORAIN.  —  C'est  vrai. 
PRIOLA.  —  Tant  que  tu  as  été  au  loin, 
je  t'ai    négligé.   A    partir    d'aujourd'hui 
j'entends  que  nous  soyons  camarades. 
MORAIN.   —  Vraiment,  Monsieur... 
PRIOLA.   • —   Plus    de     monsieur  !     Ap- 
pelle-moi :   cher  ami...  Jean...   Après,  tu 
me  tutoieras. 

MORAIN.  —  Je  n'oserai  jamais. 
PRIOLA.  —  Tu  es  un  sot.  Il  faut  tout 


c  ser.  Dis-moi?  L'appartement  que  je  t'ai 
donné  dans  mon  hôtel  te  plaît? 

MORAIN.  —  Certes  ! 

PRIOLA.  —  Tu  y  es  chez  toi.  Eu  dehors 
de  la  pension  que  je  te  fais,  ma  bourse  est 
la  tienne.  Chaque  fois  que  tu  auras  besoin 
de   quoi   que    ce  soit,   demande    et    com- 


2"°*  MONSIEUR.  —  Il  ne  plaît  jamais 
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mande.  Tout  ce  que  j'ai  t'appartient... 
y  compris  mes  maîtresses,  si  tu  veux?... 
Je  te  les  iiermets.  (Geste  de  Morain.)  Tu 
te  voiles  la  face?  Tu  n'es  pas  comme 
l'ami  Brabançon.  Il  n'a  pas  tes  pudeurs, 
lui! 

MORAIN.  —  Je  ne  tiens  pas  à  lui  res- 
sembler. 

PRIOLA.  —  Tu  as  raison.  Ce  n'est  pas 
un  modèle.  C'est  un  grotesque.  Il  me 
singe  et  se  prend  pour  moi.  Ça  nous 
amuse  tous  les  deux.  Voilà.  As-tu  quel- 
que chose  à  me   dire  ? 

MORAIN.  —  Ah  !  oui.  Toute  ma  grar 
titude  ! 

PRIOLA.  —  Ote  ça  vite.  Tu  ne  m'en 
dois   pas. 

MORAIN.  —  Si. 

PRIOLA.  —  Je  t'en  dispense.  Recon- 
naissant,   tu    me    déplaisais,    La    recon- 
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naissance  n'est  qu'un  mensonge.  L'obligvî 
hait  le  bienfaiteur.  C'est  sa  seule  revan- 
che !  Tout  est  revanche  dans  la  vie.  Je 
ne  te  demande  ni  de  m  aimer  ni  de  me 
haïr. 

MORAiN.  —  Que  me  demandez-vous  ?    ; 

PRIOLA.   —  D'être  jeune  et   beau. 

MORATN.  ■■ —  Pourquoi  m 'arrêtez -vous 
dès  que  je  veux  pour  exprmier  mon  af- 
fection ? 

PRIOLA.  —  Parce  que  c'est  inutile. 

MORAiN.  —  J'espère  du  moins  vous  la 
prouver. 

PRIOLA.  —  C'est  impossible. 

MORAix.  —  Vous  me  peinez. 

PRIOLA.  —  Quel  enfant  ! 

MORAIN.  —  Mais  pourquoi  êtes-vous 
ainsi?  Il  y  a  une  raison.  D'oii  vous  vient 
ce  pessimisme  affreux,  cette  âpre  joie  dans 
le  mépris  ? 

PRIOLA.  —  Je  ne  sair.  pas.  En  tout  cas, 
ils  me  viennent  de  loin  Dans  tous  les  cri- 
mes, dans  tout^es  les  ruines,  dans  toutes 
les  orgies,  dans  tous  les  beaux  drames, 
voluptueux  et  sanglants  du  pcissé  on 
trouve  des  Priola.  Il  y  en  eut  un,  déli- 
cieux poète,  favori  de  César  Borgia  quand 
il  était  évêque  de  Pampelune,  un  autre 
terrible  aux  côtés  de  Bourbon,  au  sac  de 
Rome;  un  autre  à  l'affaire  du  duc  de 
Guise,  à  Blois  ;  un  autre  aux  soupers  du 
Régent  ;  un  dernier,  régicide,  ami  du 
blond  Saint-Just  !  El  mes  parents  n'a- 
vaient point  non  plus  dégénéré.  Mou  père 
était  colossalemisnt  riche  et  joueur.  II 
avait  cueilli  ma  mère  dans  les  rues  de 
Londres;  il  l'adorait,  la  trompait  et  la 
battait.  A  trente-huit  ans,  désenchanté 
d'ici-bas,  fatigué  de  ne  pouvoir  se  ruiner, 
il  se  fit  sauter  la  cervelle,  comme  une  ban- 
que, au  milieu  d'une  fêt-e  sur  l'eau,  à  Na- 
ples. 

MORAIN.  —  Et  votre  mère? 

PRIOLA.  —  Elle  a  été,  paraît-il,  une 
femme  admirable  — ■  comme  corps  —  un 
Titien  anglais.  On  l'a  reproduite  maintes 
fois  en  statues  et  en  tableaux. 

MORAIN.  —  Elle  a  dû  s'occuper  de 
vous? 

PRioiA.  —  Mollement.  Elle  avait 
mieux  à  faire.  A  cultiver  et  à  prodiguer 


sa  beauté.  On  laissa  donc  mon  enfance 
aux  mains  comj^laisantes  des  filles  de 
chambre  et  des  sulbalternes.  J'ai  entendu 
tout  jeune  les  laquais  parler  librement 
des  maîtres...  A  treize  ans,  j'avais  lu 
l'A  rétin. 

MORAIN.   —  Sans  le  comprendre  '] 

PRIOLA.  —  Un  peu;  et  l'année  sui- 
vante, ma  mère  fut  la  confidente  natu- 
relle de  mon  premier  péché  d'amour.  Elle 
ne  put  s'empêcher  d'eu  rire.  Elle  me  ché- 
rissait à  sa  manière,  comme  un  autre  épa- 
gneul.  C'est  la  seule  et  vraie  amie  que 
j'aie  regrettée.  Elle  avait  bien  vécu,  elle 
a   mal  fini. 

MORAIN.  —  Comment  cela? 

pjiioLA.  —  Elle  est  dans  un  cloître,  en 
Espagne.  Tout  cela  m'a  formé.  Aussi  me 
suis-je  plié  de  bonne  heure  à  voir  en  face 
la.  réalité  des  choses,  l'envers  des  mots, 
le  dessous  des  cœurs,  la  lie  du  vin.  Au 
fond  je  n'étais  pas  fait  pour  nos  sales  épo- 
ques d'hypocrisie,  de  platitude  et  de 
pourriture  sans  grandeur.  Je  devais  vi- 
vre aux  temps  fougueux  d'autrefois  où 
l'on  n'avait  pas  encore  inventé  les  scru- 
pules et  les  remords  ;  oii  le  fer  et  le  feu,  la. 
dagu.e  et  le  poison  étaient  permis  aux 
hommes  et  bénis  de  Dieu  et  où  l'on. 
n'a.vait  qu'à  se  ruer  gaiement  du  matin 
au  soir  à  la  croisade  de  ses  vices.  Eh  !  bien,. 
à  quoi  penses-tu? 

MORAIN.  —  Je  pense  que,  pour  en 
arriver  là,  vous  avez  dû  beaucoup  souf- 
frir. 

PRIOLA.  —  Jamais.  Je  suis  né  tel 
quel.  Invulnérable.  J'ai  pu  faire  souf- 
frir mon  prochain  et  surtout  mes  pro- 
chaines, mais  mon  prochain  ne  m'a  ja- 
mais arraché  un  soupir,  encore  moins  une 
larme. 

MORAIN.  —  Vous  n'êtes  pourtant  pas 
méchant  ? 

PRIOLA.  —  Je  suis  bon.  Mais  pour 
moi . 

MOR.\iN.  —  Votre  conduite  à  mon 
égard  est  la  preuve  du  contraire  ? 

PRIOLA.  —  L'exception  confirme  la  rè-  | 
gle.  Et  puis,  tu  ne  peux  pas  me  compren- 
dre. Personne  ne  le  peut.  Je  suis  un  beau 
dédale.    Quand   tu    m'auras   pratiqué,   tu 
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y  perdras.  Et  maintenant,  pour  termi- 
er,  j'ai  à  t'annoncer  une  grande  nou- 
elle  que  je  nie  suis  réservé  de  te  dire  ici, 
2  soir,  sur  le  champ  de  bataille  de  tes 
ébuts  dans  le  monde. 

MORAiN.  —  Quoi  encore?  Vous  m'ef- 
•ayez  ! 

PRIOLA.  —  N'aie  pas  peur.  Tu  ne  sen- 
iras  rien.  J'ai  l'intention  de  te  laisser 
la  fortune  et  mon  nom. 

MORAIN.    —   A   moi? 

PRIOLA.   —  A  toi. 

MORAiN.  —  Mais... 

PRIOLA.  —  Je  n'ai  pas  de  fils,  légitime 
u  naturel.  Ce  n'est  pourtant  pas  de  ma 
iute  !  Tu  m'en  tiendras  lieu.  Tu  t'appel- 
3ras  Priola.  Ça  sonne  autrement  que 
lorain. 

MORAiN.  —  Je  ne  dis  pas...  Mais... 

PRIOLA.  — •  C'est  que,  —  je  vais  te 
lire  un  aveu  —  il  n'y  a  guère  qu'une 
iiose  à  laquelle  je  tienne  un  peu,  si  tant 
st  que  je  tienne  à  quoi  que  ce  soit  !  c'est 
ion  nom. 

MORAIN.  —  Je  comprends  cela.  Ainsi, 
ici... 

PRIOLA.  — ■  ...  Mon  joli  nom,  carec- 
int,  qui  fait  pâlir  les  femmes  et  sert  à 
le  désigner  d'une  façon  si  agréable.  Il  a 
raversé  plusieurs  siècles  avec  un  tel  bon- 
eur  d'insolence  et  de  conquête  que  j'ai 
bujoui-s  eu  de  la  mélancolie  à  songer 
'u'après  moi  il  s'éteindrait.  Je  te  le  re- 
asserai  un  de  ces  jours.  D'ici  là,  mérite- 

MORAIN.   —  Comment? 

PRIOLA.  —  Tu  vois  ce  troupeau 
'êtres,  charmants  et  demi-nus.  Qu'y 
-t-il  là?  Des  petites  filles. 

MORAIN.  —  Des  épouses. 

PRIOLA.   —  De«  veuves. 

MORAIN.  —  Des  jeunes  mères. 

PRIOLA.  — •  Aussi.  Eh  bien!  toutes 
3nt  à  tous. 

MORAIN.  —  Pas  toutes. 

PRIOLA.  —  Toutes.  Sans  distinction. 
'  sont...  les  femmes!  Elles  sont  à  toi. 
a  les  prendre,  va. 


SCENE  II 


PRIOLA,    MORAIN,    LE    DOCTEUR 
SAVIERES 


SAViERES,   si/rpris. 


Comment,   voua 


ici? 

PRIOLA.  —  Sans  doutée.  J'ai  connu  au- 
trefois la  princesse  Cortonia  avant  mon 
mariage,  quand  j'étais  secrétaire  d'ambas- 
sade  au  QuirinaL 

SAVIERES.  —  C'est  vrai.  Je  regretterai 
toujours  que  vous  ayez  démissionné.  Vous 
étiez  fait  pour  la  grande  diplomatie. 

PRIOLA.  —  Oui.  Mais  j'ai  trouvé 
mieux.  Je  vous  présente  une  façon  de  pu- 
pille que  je  me  suis  donné... 

SAViÈRES.  — ■  J'ai  entendu  parler.... 
c'est  monsieur  qui  est  votre  belle  ac- 
tion!... M.  Pierre  Morain?... 

PRIOLA,  à  Mo7-ain.  —  Le  docteur  Sa- 
vières,  homme  sceptique  et  léger,  mon 
médecin  qui  se  dit  mon  ami. 

SAVIÈRES.  —  Qui  l'est.  (Touchant  la 
2)Jaque  en  diamants  de  Priola.)  Voilà  un 
crachat  de  qualité.  Vous  avez  encore  eu 
çà  par  les  femmes? 

PRIOLA.   —    Naturellement. 

MORAIN.  —  Comme  ça  brille! 

SAVIÈRES.  —  Miroir  aux  allouettes  ! 

PRIOLA,  à  Morain.  —  Va  retrouver 
Brabançon  et  dis-lui  de  ma  part  qu'il  te 
présente  aux  plus   belles. 

Morain  s'éloigne. 


SCENE  III 


PRIOLA,  SAVIERES 

PRIOLA,  —  A  ce  propos...  je  ne  vois 
pas  M™*^  Savières...  Il  est  vrai  qu'elle  a 
horreur  du  monde.  Ce  sera  toujours  un 
mystère  pour  moi  que  cette  belle  et 
rigide  protestante  ait  consenti  à  épou- 
ser le  libre  penseur  que  vous  êtes  !  Pour- 
quoi ? 

SAVIÈRES.  —  Rien  de  plus  logique,  au 
contraire.  Elle  espérait  me  convertir. 
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PRIOLA.    —  Est-ce  qu'elle  y  réussira  ? 

SÀViÈREs.  - —  Elle  y  a  renoncé.  Mais 
laissons  cela.  Si  sauvage  que  soit  M™''  Sa- 
vières,  elle  va  cependant  venir  ce  soir. 

PRIOLA.  —  Vraiment  ? 

SAVIERES.  —  Oui.  Et  savez-vous  avec 
qui? 

PRIOLA.  - —  Non. 

SAViÈRES.  —  Les  Le  Chesne. 

PRIOLA.  —  Avec  ma  femme  ! 

SAVIÈRES.    Oui. 

PRIOLA.  —  Bah!  {JJn  'petit  temps.) 
Ils  connaissent  donc  la  nouvelle  ambas- 
s£.drice  ? 

SAVIÈRES.  ■ —  Il  faut  croire. 

PRIOLA.  —  Mais  comment  savez-vous? 

SAVIÈRES.  —  Nous  dînions  chez  eux. 

PRIOLA.  — •  C'est  vrai.  Vous  les  fré- 
quentez beaucoup  ? 

SAVIÈRES.  —  Nous  les  voyons.  Ma 
femme  était  la  meilleure  amie  de  la  vôtre. 
Vous  vous  le  .'appelez  bien?...  Je  ne  vous 


SAVIERES.  —  Il  ne  vous  arrive  jamais 

DE   VOIR   DOUBLE  ? 

en  parle  jamais  parce  que  c'est  inutile. 
Ce  soir,  à  la  fin  du  repas,  j'ai  dû  par- 
tir le  premier  pour  aller  visiter  un  ma- 
lade. 

PRIOLA.  —  Connu.  Cela  veut  dire  que 


vous    préfériez    venir    à   pied   en    fuma 
tranquillement  votre  cigare. 

SAVIÈRES.  —  Enfin,  ces  dames  me  si 
vent  d'ici  à   quelques  instants. 

PRIOLA.   —   Ces   dames?  Avec   M.    ] 
Chesne  ? 

SAVIÈRES.   —    Non.   Lui,  il    est    ter 
d'aller  avant  dans  une  autre   maison, 
ne   nous  rejoindra  ici  qu'au  cours  de 
soirée.    Eh  bien  !   vous    voilà     rêveur, 
quoi  songez -vous  ? 

PRIOLA.  —  A  rien. 
SAVIÈRES.  —  Si.  Vous  avez   une  pe: 
sée!...   Et  même  une  mauvaise? 

PRIOLA.  ■ —  Je  les  px'ends  comme  ell 
viennent. 

SAVIÈRES.  —  Je  la  devine,   votre  pe 
sée. 

PRIOLA.    ■ —   Alors,   je    n'aurai   pas 
peine  de  vous  la  dire. 

SAVIÈRES.  —  Eh  bien  !  ne  la  mett^ 
pas  à  exécution. 

PRIOLA.    —   Pourquoi? 
SAVIÈRES.    —   Pour  beaucoup   de   ra 
sons  qu'il  serait  trop  long  de  vous  exp: 
quer  en  ce  moment. 

PRIOLA.  —  C'est  dommage. 
SAVIÈRES.  —  Mais  que  je  vous  dirai. 
PRIOLA.  —  Quand? 
SAVIÈRES.  —  Chez  moi.  Le  jour  qi 
vous  voudrez. 

PRIOLA.    —   En    consultation  ?   Voi 
m'amusez  !...  Je  ne  dis  pas  non. 

SAVIÈRES.  —  Je  vous  attends.  D'ic 
là,  encore  un  conseil,  cher  ami...  Assî 
gissez-vous,     au     physique     aussi     bie 
qu'au   moral  ;   vous   avez  besoin   de  n 
pos.  Vous  avez  tellement  vécu! 
PRIOLA.  —  J'ai  fait  mon  devoir. 
SAVIÈRES.  —  Et  moi  je  fais  le  mie 
en   vous   avertissant.   Quoique  sceptiqia 
et  léger,  il  y  a  des  années  oii  je  ne  pla 
santé  pas.  Dites-moi...  vos  yeux  ?  Il  i 
vous  arrive  jamais  de  voir  double,  to 
d'un  coup  ? 

PRIOLA.  —  Si.  ' 

SAVIÈRES.    —    Ah! 

PRIOLA.  —  Quand  je  regarde  la  gorg 
d'une  femme.  ' 

SAVIÈRES.  —  Vous  n'êtes  pas  sérieuJJ 
Je  vous  laisse  avec  votre  domestique. 
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SCÈNE  IV 

Les  Mêmes,  BRABANÇON 

HRABANÇON,  à  Savières.  —  Vous  par- 
1;,  docteur?  Est-oe  qiie  c'est  moi  qui 
■  us  chasse  ? 

SAVIÈRES.  —  Au  contraire,  cher  ami. 

Il  s'échappe. 

BRABANÇON.  —  Eh!  bien?  Tu  l'as  vue? 
le  vient  d'arriver. 

PRIOLA.  —  Qui  cela? 

BRABANÇON.   —   Thérèse. 

PRIOLA.  —  Quelle  Thérèse? 

BRABANÇON.  —  Ah!  ça?  d'où  sors-tu? 
"   de  Valleroy.   Celle   que  tu  assièges? 

PRIOLA.  —  Ah  !  Petite  place  pas  forte  ! 
1  effet.  Elle  is'appelle>  Thérèse.  Je 
vais  oublié. 

BRABANÇON.  —  Tu  es  sublime.  Et  ovi  en 
tu?  A  quellee  faveurs?  Comment  ça 
irche-t-il  ?  Parle.  Tu  me  fais  languir, 

PRIOLA.  — ■  Ah  !  ne  commence  pas  à 
oir  ta  crise.  Te  voilà  déjà  tout  fébrile. 

BRABANÇON.  —  Eh  !  ça  n'est  pas  ma 
ite!  Tu  sais  bien  que  je  suis  toujours 
ns  cet  état-là  chaque  fois  que  tu  as  une 
uvelle  partie  à  jouer.  La  terre  ne  tourne 
js  et  je  maigris.  Est-ce  que  ça  n'est  pas 
tiuel?...  Je  suis  ton  ami,  d'abord.  On 
connaît  depuis  sa  première  maîtresse. 
Il  a  eu  ensemble  des  bottes  de  passions. 

par  là-dessus  tant  de  points  communs  ! 
)us  sommes  du  même  club.  Nous  avons 

mêmes  goûts,  le  même  tailleur...  Mo- 
oment  et  physiquement,  nous  sommes 
l'sque  arrivés  à  nous  ressembler. 

PRIOLA.  —  C'est  vrai.  Toi  surtout! 

BRABANÇON.  —  J'ai  un  peu  ta  sil- 
uctte,  ton  élégance. 

PRIOLA.  —  En  plus  plein. 

BRARANÇON.  —  Enfin,  je  peux  dire 
I  'avec  toi  je  suis  le  premier  homme  à 
:  nmes  de  Paris. 

PRIOLA.  —  Nous  le  sommes. 

BRABANÇON.  —  Tu  es  gentil.  Alors,  tu 

I  rends  compte?  Je  prends  toujours  telle- 

nt  à  cœur  tes  souhaits,  tes  désirs,  qu'ils 

viennent  les   miens.   Je   sais    bien    que 

I  st  toi  qui  vas  à  dame,  et  pas  moi,  c'est 


égal,  je  me  passionne  pour  ton  jeu,  il  me 
semble  que  nous  sommes  de  moitié.  Et 
quand  tu  gagnes,  ça  me  fait  presque  au- 
tant de  plaisir  que  si  c'était  moi. 

PRIOLA.  —  Tu  n'es  pas  difficile.  Et 
quand  je  perds? 

BRABANÇON.  —  Ça  ne  nmiR  arrive  ja- 
mais ! 


BRABANÇON.  —  Nous  sommes  presque 

ARRIVÉS    A    NOUS    RESSEMBLER.  < 

PRIOLA.  —  Détestable  flatteur!...  pré- 
sent le  plus  funeste...  Oii  est  Pierre 

BRABANÇON.  —  Par  là...  dans  des  ju- 
pes... Il  a  un  succès  fou. 

PRIOLA.  —  n  ira.  Je  te  le  recommande. 
Surveille -le.  Occupe-le.  D'ici  une  demi- 
heure,  je  ne  veux  pas  être  dérangé. 

BRABANÇON.  —  Compris  !  Tu  vas  tra- 
vailler? 

A  ce  moment,  entrent  IM"'  «le  Valleroy  et  deux 
messieurs. 

PRIOLA.  —  Oui.  Tiens,  je  commence. 
Observe-moi  la  petite  Thérèse  qui  vient 
tourner  autour  du  feu.  Ce  n'est  pas  par 
hasard,  va,  qu'elle  s'est  fait  conduire  dans 
ce  salon  par  ces  deux  nigauds.  {Elle  s'as- 
soit. Les  deux  messieurs  restent  debout  de- 
vant elle.)  Elle  m'a  vu.  C'est  cela  même. 
Elle  va  s'arranger  pour  être  seule...  {Les 
deux  messieurs  prennent  congé.)  Parfaite- 
ment. Sauve-toi  ! 

BRABANÇON.  —  Bonne  chance!  Vei- 
nard ! 

PRIOLA.  —  Elle  te  plaît? 

BRABANÇON.  —  Moi !  Ah!  si  tu  n'avais 
pas  jeté  ton  dévolu  sur  elle. 
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PRIOLA.   —  Oui.  Mais  je  le  jette. 
BRABANÇON.  —  Je  ne  réclame  pas.    Tu 
es  le  patron  ! 


SCENE  V 


PRIOLA,  M™^  DE  VALLEROY 

MADAME  DE  VALLEROY.  —  Il  y  a  long- 
temps que  vouâ  me  cherchiez? 

PRIOLA.  —  Moi?  Je  vous  attendais. 
Quand  tenez-vous  la  promesse  que  vous 
m  avez  faite  ? 

MADAME    DE   VALLEROY.    Quelle     pro- 

messe  ? 

PRIOLA.  —  N'ayez  pas  l'air  d'ignorer. 
Celle  de  venir  voir  mes  aimanachs.  Vous 
savez  que  j'en  ai  une  collection  délicieuse? 

MADAME  DE  VALLEROY.   ■ —  Je   ne  VOUS  ai 

jamais  promis  pareille   chose. 
PRIOLA.  —  Vous  croyez? 

MADAME    DE    VALLEROY.     J'en       SUis 

sûre. 

PRIOLA.  - —  Eh  bien!  alors,  promettez- 
la-moi. 

MADAME  DE  VALLEROY.  —  Mais  non  ! 

PRIOLA.  —  Pourquoi? 

MADAME  DE  VALLEROY.  —  Parce  quc  je 
tiens  à  ma  réputation. 

PRIOLA.  —  Plus  qu'à  votre  vei'tu? 

MADAME  DE  VALLEROY.  - —  Autant.  VoUS 

êtes  fou!  Aller  chez  vous?  En  plein  jour? 
PRIOLA.  — ■  Si     vous     préférez...     aux 
flambeaux  ? 

MADAME    DE    VALLEROY.    La    CUrée... 

Je  préfère...  rien. 

PRIOLA.  —  Merci...   c'est  un  aveu. 

MADAME    DE    VALLEROY.    Un    aveU    de 

■quoi,  s'il  VOUS  plaît? 

PRIOLA.  —  De  trouble  et  de  crainte. 
(Elle  rit.)  Vous  ne  vous  sentez  pas  assez 
sûre  de  votre  cœur... 

MADAME   DE    VALLEROY. LaisSCZ    mOn 

cœur,  il  n'a  rien  à  voir  là-dedans. 

PRIOLA.  —  Je  le  laisse.  Vous  ne  vous 
jugez  pas  assez  sûre  de  votre  esprit  et  de 
vos  sens... 

MADAME    DE    VALLEROY.    Bon  !    Voilà 

iiTies    Bens,  à    présent!...    Vous    divaguez. 


Quoi  que  vous  prétendiez,  je  suis  très 
sûre  de  moi  ! 

PRIOLA.  ■ —  Alors,  c'est  de  moi  qui 
vous  ne  l'êtes  pas? 

MADAME  DE  VALLEROY.  —  Certes,  non 
Vous  êtes  un  homme  absolument  cor 
rompu. 

PRIOLA.  —  Ne  me  flattez  pas,  voyons 

MADAME   DE   VALLEROY.   - —    Et  VOS   aima 

nachs  ont  un  renom  si  affreux  que  je  n'-\ 
mettrai  jamais  le  nez. 

PRIOLA.  —  Tant  pis  pour  eux! 

MADAME  DE  VALLEROY.  Yàt  pOUr  VOUS 

PRIOLA.  —  J'allais  le  dire. 

MADAME  DE  VALLEROY.   Et  puis,  VOU! 

les  avez  trop  fait  voir,  mon  cher,  à  troj 
de  monde.  Quand  on  dit  d'une  femme,  i 
Paris  :  elle  a  vu  les  aimanachs  du  mar 
quis,  on  sait  ce  que  cela  signifie. 

PRIOLA.  —  Qu'est-ce  que  ça  signifie 
(Elle  va  'pour  répondre  et  hausse  le: 
épaules.)  Vous  n'osez  même  pas  le  dire 
Vous  avez  peur  du  mot  ? 

MADAME  DE  VALLEROY.  —  Et  aUSSi  de  ].' 

chose. 

PRIOLA.  —  Peur  de  tout.  Je  vou; 
croyais  une  autre  femme. 

MADAME  DE  VALLEROY.  —  Je  ne  me  re 
ferai  pas.  D'ailleurs,  je  me  demande  i 
quel  propos,  depuis  deux  mois  que  vou4 
me  connaissez,  vous  me  faites  une  cour  s 
tenace.  Pourquoi?  Vous  ne  m'aimez  pas' 

PRIOLA.  —  Moi?  Je  vous  adore,  à  h 
folie,  comme  jamais  on  n'a  aimé  um 
femme  sur  terre.  Seulement,  je  me  gardt 
bien  de  vous  le  dire  ou  de  vous  le  laissai 
voir,  parce  qu'il  sufarait  que  je  vous  k.| 
dise  pour  que  vous  ne  me  croyiez  pas,  tan^ 
dis  qu'en  ne  vous  le  disant  pas... 

MADAME   DE  VALLEROY.   VoUS  espére^ 

peut-être  que  je  le  croirai?..:  Répondez- 
moi  sans  mentir... 

PRIOLA.  —  Je  ne  mens  jamais  ! 

MADAME  DE  VALLEROY.  —  En  ce  mo- 
ment oii  nous  parlons,  combien  avez-vous 
de  maîtresses? 

PRIOLA.  —  Ah  !  je  vais  bien  vous  éton- 
ner. 

MADAME  DE  VALLEROY.  —  PI  US  mainte- 
nant. 

PRIOLA.  —  Je  n'en  ai  aucune. 
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PRIOLA.  —  Pourquoi  m'entamez-vous  l'éloge  de  cet  imbécile? 


MADAME   DE   VALLEROY.   Non  ? 

PRIOLA.  —  Si  invraisemblable  que  la 
chose  puisse  vous  paraître,  c'est  pourtant 
la  vérité.  J'ai  rompu  la  semaine  dernière 
avec  les  trois  seules  liaisons  éternelles  qui 
me  restaient  et  dont  j'éprouvais  une  sé- 
rieuse migraine.  Voulez-vous  que  je  vous 
les   nomme  ? 

MADAME  DE   VALLEROY.   Inutile. 

PRIOLA.  —  Et  voilà  cinq  jours  que  je 
suis  vacant...  C'est  un  scandale! 

MADAME  DE  VALLEROY. Et  VOUS  avez 

compté  sur  moi  pour  le  faire  cesser  ? 

PRIOLA.  ■ —  Mais  oui. 

MADAME  De;  VALLEROY.  --  Vous  perdez 
votre  temps. 

PRIOLA.  —  Je  le  rattraperai. 

MADAME  DE  VALLEROY.  AveC  Une  aU- 

ire,  pas  avec  moi.  Et  puis,  merci!  vous 
ne  portez  pas  assez  la  chance  aux  femmes 
qui  V0U6  aiment. 


PRIOLA.  —  Elles  n'ont  qu'à  ne  pa? 
m 'aimer.  C'est  si  facile. 

MADAME  DE  VALLEROY^.  DeUX  de  VOS 

maîtresses,  avant  votre  mariage,  sont 
mortes  pour  vous. 

PRIOLA.  —  Pardon  !  Il  n'y  en  a  qu'une 
qui  s'est  tuée  ! 

MADAME  DE  VALLEROY.  VoUS  ne  trou- 
vez pas  que  ça  suffit?  Et  enfin,  votre 
femme  ?... 

PRIOLA.  —  Ah  !  elle  n'est  pas  morte, 
celle-là  !... 

MADAME    DE    VALLEROY.    —   C'cst    Un    re-. 

proche?... 

PRIOLA.  —  Ça  ne  va  pas  jusque-là!... 
Encore  une  qui  voulait  m 'aimer,  malgré 
moi,  plus  que  toutes  les  autres! 

MADAME      DE      VALLEROY.      —     Dans      k 

temps,  c'est  possible.  Mais  il  y  a  beau 
jour  qu'elle  ne  pense  plus  à  vous.  Elle 
s'est  remariée. 
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PRiOLA.  —  Et  elle  le  regrette  assez  ! 
C'est  ma  veuve  inconsolable  ! 

MADAME  DE  VALLEROY.  —  Allons  donc  ! 

PRIOLA.  - —  Je  vous  dis  ce  qui  est.  Et 
puis,  c'est  forcé.  Il  n'y  a  qu'à  voir  le  se- 
cond mari  qu'elle  a  été  choisir... 

MADAME    DE    VALLEROY.    Vous    aimez 

volontiers  vous  comparer. 

>  PRIOLA.  —  Cela  dépend  encore  à  qui. 
Ai- je  besoin  d'ailleurs  de  me  comparer 
pour  être  sûr  que  l'on  me  préfère?  Ça  va 
de  soi... 

MADAME  DE  VALLEROY. —  M.   Le  Cliesue, 

d'après   ce  que  j'ai  entendu     dire,    n'est 
pourtant  pas  le  premier  venu... 

PRIOLA.  —  Dans  les  bras  de  sa  femme, 
d'abord. 

MADAME    DE     VALLEROY.     —     VoUS      êtes 

odieux. 

PRIOLA.  ■ —  Pourquoi  m'entamez-vous 
l'éloge  de  cet  imbécile?  Vous  ne  l'avez  ja- 
mais vu  ? 

MADAME  DE  VALLEROY.  —  Jamais. 

PRIOLA.  —  Je  vous  le  dessine.  Un 
prud'homme,  au  poil  déjà  blanc,  la  tête 
magnifique  et  sotte  d'un  aïeul  de  Greuze; 
il  a  ce  genre  d'espriit  qu'on  appelle  élevé, 
la  parole  grave  et  le  cœur  généreux  des 
grands  premiers  rôles  du  bien.  C'est  un 
père  noble  de  la  vertu.  Par-dessus  le  mar- 
ché, millionnaire  et  donneur  de  bons  con- 
seils, philanthrope  gaiTotté  de  la  croix  de 
commandeur,  et  président  de  cinquante- 
deux  œuvres.  Il  pue  l'estime  publique. 
Vous  verrez  quel  enterrement  on  lui  fera  ! 
J'irai. 

MADAME  DE  VALLEROY.  —  J'entends. 
Mais  vous  doutez-vous  que  c'est  le  portrait 
de  l'honnête  homme  que  vous  venez  de 
me  tracer  là? 

PRIOLA.  —  Je  le  crois  bien  !  Il  est  as- 
sez repoussant  ! . . .  Et  quant  à  ma  femme 
que  vous  ne  connaissez  pas  non  plus  et 
dont  vous  jugez,  bien  mal  à  propos,  de  me 
parler,  c'était  une  banale  petite  femme, 
passionnée  de  moi,  que  je  n'ai  jamais  pu 
regarder  sans  rire  en   dedans. 

MADAME  DE  VALLEROY.  VoUS  lui  avez 

dit  cependant  que  vous  l'aimiez? 

PRIOLA.  —  Sans  doute,  au  début,  pour 
lui  faire  plaisir.  Je  suis  bien  élevé. 


MADAME  DE  VALLEROY.  Et  VOUS  l'aveZ 

fait  souffrir.   Si  je  vous  écoutais,  vous  me 
rendriez  malheureuse  comme  elle.  | 

PRIOLA.  —  Non  !  Vous    vous    vantez. 
Vous    n'êtes    pas    ma    femme,     d'abord, 
et   puis    on    ne   fait   proprement    souffrir 
que    ceux    qui    vous    aiment    et    vous    ne  : 
m'aimez    pas...    du    moins    jusqu'à    nou- 
vel ordre.   C  est  même  pour  cette  raison  . 
que  vous  me  plaisez  !   Ainsi  laissons  ma  i 
femme  et... 

MADAME    DE    VALLEROY.    —      ReveiîOns-y 

au  contraire.  Etait-elle  jolie? 

PRIOLA.  —   Je  lui  accordais  une   cer-  [ 
taine   beauté   qui   déjà    commençait   à  la 
quitter  avant  que  j'en  fisse  autant. 

MADAME  DE  VALLEROY.  —  Depuis  Com- 
bien d'années  est-elle  M™"'  Le  Chesne  ? 

PRIOLA.  —  Trois  ans. 

MADAME    DE    VALLEROY. VoUS    l'aveZ 

revue? 

PRIOLA.  —  Jamais.  ' 

MADAME  DE  VALLEROY.  —  C'est  surpre- 
nant. 

PRIOLA.  —  C'est  comme  ça. 

MADAME  DE  VALLEROY.  —  Comment?  Le 
hasard  ne  vous  a  jamais  remis  l'un  en 
face  de  l'autre?  J'ai  peine  à  y  croire.  Le 
monde  est  si  petit  ! 

PRIOLA.    —  Mais  Paris   est  si  grand! 

MADAME    DE    VALLEROY.     Il    ne    faufc 

qu'une  fois.  S'il  vous  arrivait,  tout  d'un 
coup,  de  vous  trouver  face  à  face  avec 
elle?... 

PRIOLA.  —   Sans  m'y  attendre? 

MADAME  DE  VALLEROY.  —  Bien  en- 
tendu !  Hein  ?  Tout  de  même  ? 

PRIOLA.  —  Ah!  dame  oui,  j'avoue 
que...  ça  lui  ferait  une  révolution. 

MADAME   DE    VALLEROY.    Et    VOUS? 

PRIOLA.  — -  Rien.  J'ai  de  l'empire.  (-4 
re  moment,  M'^^  Le  Chesne  et  M"^^  Sa- 
v?ères  entrent.  Priola  qui  guettait  les 
aperçoit.)  Et  tenez...  La  preuve...  la 
voilà... 

MADAME  DE   VALLEROY,   surprise.  —  Oh  ! 

Laquelle  est-ce  ? 

PRioLxV.  —  La  brune. 

Priola  ne  bronche  pas. 
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SCÈNE  VI 
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SCÈNE  VII 


Les  Mêmes,  M""^  LE  CHESNE,  M'' 
VIERES,  puis  MORAIN 


SA- 


\I°'  Le  Cliesne  et  M""  Savières  traversent  la 
scène  allant  à  la  coulisse  vers  le  salon  voisin. 
Al"'  Le  Chesne  aperçoit  soudain  Priola.  Elle 
est  clouée  sur  place.  Ils  se  regardent.  Puis, 
ômotionnée,  elle  chancelle  et  s'appuie  sur 
Al""  Savières  qui  n'a  pas  encore  compris. 

MADAME    SAVIÈRES.    ■ Qu'est-CG    qUG   tu 

IS? 

MADAME    LE    CHESNE,    très    baS.    ~    Moil 

)iari. 

MADAME  SAVIÈRES,  même  jeu.  —  Re- 
nets-toi,   je   t'en    supplie. 

Elle  va  pour  l'entraîner.  Elles  font  nn  pas. 

PRIOLA,  à  M^^  de  Valleroy.  ■ —  Qu'est- 
e  que  je  vous  disais  ? 

MADAME     DE     VALLEROY,      Cassatlfe.       

Toulez-vous   faire  demander  ma  voiture  ? 
PRIOLA.    —  Déjà? 
MADAME     DE     VALLEROY.       —      Tout      de 

uite. 

Elle  lui  prend  le  bras. 

PRIOLA,  à  ^Z™"  de  Valleroy,  avec  un 
nirire.  —  Souriez-moi.  Elle  nous  voit. 

i  le  moment,  Pierre  Morain,  qui  est  entré  depuis 
une  minute  et  qui  a  regardé  attentivement 
Al°'  Le  Cliesne,  aborde  brusquement  Priola 
qui  s'apprête  à  sortir  avec  M'°°  de  Valleroy, 
et  se  penchant  à  l'oreille  du  marquis,  à  mi- 
voix. 

MORAIN.  —  Dites-moi,  monsieur...  je 
le  me  trompe  pas?...  Avez-vous  vu  cette 
lame...  là...  qui  vient  d'entrer? 

PRIOLA.  —  Mais  oui...  c'est  elle.  Com- 
ncnt?  Tu  l'as  reconnue?  Tu  peux  parler 
ibrement  devant  M'"''  de  Valleroy...  (B 
I-  présente.)  M.  Pien-e  Morain. 

Il  s'incline. 

MADAME  DE  VALLEROY,  qni  lui  tend  la 
nam.  —  Je  suis  au  courant.  Sortons  par 


PRIOLA,   à  Morain. 
ourne  pas. 

MADAME    SAVIÈRES.    - 

ure-toi. 


-    Et    ne  te    re- 
II  s'en  va.  Ras- 


M-  LE  CHESNE,  M-^  SAVIERES 

MADAME    LE    CHESNE.    Oui.    As-tu   VU 

comme  il  m'a  regardée? 

MADAME  SAVIÈRES.  —  Av€c  Une  rare 
insolence. 

MADAME  LE  CHESNE.  —  H  n'y  avait  pas 
que  de  cela.  Il  n'est  pas  changé.  II  a  plu- 
tôt rajeuni. 

MADAME  SAVIÈRES.  —  Je  ne  trouve  pas. 

MADAME  LE  CHESNE.  —  Quelle  est  cette 
femme  avec  laquelle  il  est  sorti  ? 

MADAME  SAVIÈRES.  —  Une  madame  de 
Valleroy  !  Bien  peu  de  chose  ! 

MADAME  LE  CHESNE.  —  Mariée? 

MADAME  SAVIÈRES.  —  A  peine.  On  ne 
voit  jamais  le  mari  qui  vit  à  l'étranger. 

MADAME  LE  CHESNE.   —   Ail  ! 

MADAME  SAVIÈRES.  —  Sais-tu  ce  que  je 
ferais  à  ta  place?...  Eh  bien  !  je  m'en  irais. 

MADAME  LE  CHESNE.  —  Je  ne  peux  pas. 
M.  Le  Cliesne  doit  venir  nous  rejoindre. 

MADAME  SAVIÈRES.  —  Je  le  ferai  pré- 
venir que  tu  as  été  prise  d'un  malaise... 
et  que  tu  es  rentrée. 

MADAME    LE     CHESNE.    Oh!     non.     Et 

puis  qu'est-ce  qu'il  penserait  de  moi? 

MADAME  SAVIÈRES.  —  Ton  mari? 

MADAME  LE  CHESNE.  —  Mais  non,  M.  de 
Priola.  En  m'en  allant,  j'aurais  l'air 
d'avoir  joeui-  de  lui. 

MADAME  SAVIÈRES.  —  Tu  t'inquiètcs  de 
ce  qu'il  peut  penser  de  toi? 

MADAME  LE  CHESNE.  —  Je  ne  m'in- 
quiète  de  rien. 

MADAME  SAVIÈRES.  lui  prenant  les 
mains  et  la  regardant  fixement.  —  Re- 
garde-moi... et  ne  mens  pas...  Tu  l'aimes 
encore? 

MADAME    LE    CHESNE.    Moi  ?    Ah!    çà, 

tu  es  folle  ! 

MADAME  SAVIÈRES.  —  Viens,  alors,  et 
je  te   croirai. 

Elle  se  lève. 

MADAME  LE    CHESNE,    riant    tout  à  COU]) y 

contrainte.  —  Encore  une  fois,  tu  es  ridi- 
cule... à  t'entendre,  on  s'imaginerait  que 
je  suis  ici  en  danger. 
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MADAME  SAViÈRES.  —  Très  grand. 

MADAME    LE    CHESNE.    AveC   toi  !    SoilS 

ta  garde?  Non,  mais  dis-le.  Tu  as  peur 
que  je  n"aille  ahorder  M.  de  Priola? 

MADAME  SAVIÈRES.  —  Et  s'il  t'aborde, 
lui? 

MADAME   LE   CHESNE.    Oll  !    (-4  vec    Une 

nuance  de  crainte,  d'angoisse  et  presque 
d'espoir.)  Tu  penses  qu'il  oserait? 

MADAME  SAVIÈRES.  —  Tu  sais  bien  qu'il 
est  capable  de  tout  !  S'il  vient  te  parler, 
qu'est-ce  que  tu   feras? 

MADAME  LE  CHESNE.  —  Il  ne  viendra 
pas.    Et    puis,  je    lui    répondrais,     après 


MADAME  SAVIÈRES,  résolument.  —  Jç 
reste  ! 

MADAME  LE  CHESNE,  en  Colère  et  per^ 
dant  la  tête.  —  Va-t'en...  je  le  veux... 
Va-t'en...  ou  je  te  quitte... 

MADAME  SAVIÈRES,  désolée,  hos.  Ail  î 

Jeanne  !  Jeanne  !  Qu'est-oe  que  tu  fais  là  ! 
Elle  s'éloigne,  très  émue. 


MADAME   LE    CHESNE.  —  Tu    penses    qu'il 

OSERAIT  ? 

tout...  devant  toi!...  Je  le  recevrais  de 
telle  façon  qu'il  ne  recommencerait  ja- 
mais... 

MADAME  SAVIÈRES.  —  Mais,  insensée 
que  tu  es!...  {Elle  aperçoit  Friola  qui  s'a- 
vance.) Tiens,  tu  es  servie  à  souhait...  Le 
voilà. 

MADAME  LE  CHESNE.  —  Oui.  Ne  me 
quitte  pas  ! 

M.ADAME  SAVIÈRES.    —  Sois  tranquille. 

MADAME  LE  CHESNE,  se  ravisant  sou- 
dain. —  NonJ  Va-t-en  !  J'aime  mieux  que 
tu  t'en  ailles  ! 


SCENE  VI 


M'"«  LE  CHESNE,  PRIOL^V 

Priola  s'incline  devant  M""  Savières  qui  s'éloi- 
gne à  regret.  Elle  ne  lui  rend  pas  son  salut. 
Il  arrive  près  de  M"*  La  Chesne  qu'il  salue. 
Silence. 

MADAME   LE   CHESNE,   avec    effort. 
—  Que  me  voulez-vous  ? 

PRIOLA.  —  Ne  craignez  rien  ! 

M.ADAME  LE  CHESNE.  —  Ai-je  l'air 
d'avoir  peur  1 

PRIOLA.  —  Vous  avez  raison. 
Vous  savez  bien  que  vous  m'êtes  à 
jamais  sacrée  par  tout  le  mal  que  je 
vous  ai  fait. 

MADAME    LE    CHESNE.    Il    suffit. 

'  Que  me  voulez-vous  ? 

PRIOLA.  —  Rien.  J'étais  là  dans 
le  désert  de  cette  fête,  je  pensais  à 
vous...    Ne   souriez   pas  !    J'y   pense 
toujours. 
MADAME  LE  CHESNE.  —  T)eà  remords ? 
PRIOLA.   —  Je    n'ai    plus    que    cela., 
quand  soudain  vous  m'êtes  apparue...  J'ai 
revu  face  à  face  le  bonheur  brisé  de  ma 
vie.  Je  vous  ai  retrouvée  après  quatre  ans 
d'une  séparation... 

MADAME  LE  CHESNE.  —  Eternelle. 
PRIOLA.  — ■  Ne  me  le  rap]>elez  pas. 
Alore  le  cœur  soulevé  d'une  angoisse  dont 
mon  trouble,  ma  voix,  mes  regards,  vous 
crient  assez  la  violence  et  la  sincérité,  j'ai 
voulu  vous  approcher,   vous  parler... 

MADAME  LE   CHESNE.    —   Plus  Vin    mot  ! 

PRIOLA.  —  Le  dernier.  J'ai  voulu  vous 
dire  mon  repentir,  mon  respect,  mon  in- 
consolable douleur.  Je  sais  bien  que  vous 
me  haïssez  ? 


l 


il 


Priola.   —   C'est   fini.    Je    termine 
cet  entretien  qui  vous  est  penible. 
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MADAME  LE  CHESNE.  —  Je  ne  hais  per- 
sonne. 

PEiOLA.  —  Vous  ne  me  haïssez  pas  ! 
Merci  poux  cette  paroie-là.  Je  n'osais  plus 
l'espérer.  En  tout  cas,  vous  êtes  bien  ven- 
gée, car  vovis  êtes  heureuse,  vous? 

MADAME  LE  CHESNE.  —  Très  heureuse. 

PRIOLA.  —  Ah  !  tant  mieux  !  Rien  ne 
pouvait  m'être  plus  doux,  au  fond  de  ma 
peine,  que  la  certitude  de  vos  joies.  Oui, 
vous  avez  là  le  vrai  bonheur,  la  paix,  l'es- 
time et  l'admiration  des  honnêtes  gens. 
Vous  méritez  bien  tout  cela,  et  je  ne  vous 
méritais  pas. 

MADAME  LE  CHESNE.  —  Je  VOUS  en  prie, 
monsieur... 

PRIOLA.  —  C'est  fini.  Je  termine  cet 
entretien  qui  voiis  est  pénible. 

MADAME  LE  CHESNE.  —  Certes. 

PKioLA.  —  J'en  emporte  une  tristesse 
affreuse,  toute  l'amertume  de  l'irrépa- 
'  rable  et  cette  conviction,  qui  est  un  châti- 
mient,  que  nous  ne  sentons  vraiment  tout 
ce  que  valaient  noG  paradis  qu'après  les 
avoir  perdus!  Et   alors,  il  est  trop  tard! 

MADAME  LE  CHESNE.  —  A  qui  la  faute? 

PRIOLA.  —  A  moi,  à  moi  seul.  Aussi 
j'expie.  Je  ne  suis  plus  le  même  homme. 

MADAME  LE  CHESNE.  —  Ni  moi  la  même 
femme. 

PRIOLA.  —  C'est  vrai.  La  marquise  de 
Priola... 

MADAME  LE  CHESNE.  —  La  marquise  de 
Priola  est  morte. 

PRIOLA.  —  Est-ce  bien  sûr? 

MADAME    LE   CHESNE.    Adieu  ! 

MADAME  LE  CHESNE,  rejoignant  if™®  Sa- 
vières  gui  la  guettait  et  vient  au-devant 
d'elle.  —  Partons  !  partons  !  (Elles  s'éloi- 
gneîit.) 

SCÈNE  IX 


PRIOLA,    BRABANÇON 

BRABANÇON.  —  Oli  !  Eh  bien  !  tu  sais  ? 
(Ils  se  regardent  et  rient  ensemble.)  Non! 
C'est  admirable!  C'est  le  grand  jeu!  Tout 
à  l'heure,  je  te  laisse  avec  la  blonde  de 
1  adultère,  je  reviens  et  je  te  trouve... 


Ah!    on    dit   cela?    On   3( 


PRIOLA.  —  Avec  la  brune  légitime! 

BRABANÇON.  —  Après  celle-là!  Alors? 
Vous  vous  remariez  ? 

PRIOLA.  —  Pas  encore. 

BRABANÇON.  —  Elle  ici  !  Et  tu  lui  as 
parlé...  Tu  as  eu  le  toupet? 

PRIOLA.  —  Deux  mots  en  passant.  Une 
vieille  connaissance. 

BRABANÇON.  —  Qu'est-cc  qu'elle  t'a 
dit? 

PRIOLA.   —  Rien. 

BRABANÇON.  —  C'est  pas  beaucoup. 

PRIOLA.  —  C'est  mieux.  Sais-tu  qu'elk 
est  plus  belle  que  de  mon  temps? 

BRABANÇON.  —  Allons,  ne  deviens  paf 
romanesque.  Et  à  propos  de  romans,  sais 
tu  ce  qu'on  dit  tout  bas,  depuis  plusieurs 
jours,  dans  le  monde? 

PRIOLA.   —  Non. 

BRABANÇON.  —  On  dit  que  Morain,  c'esl 
ton  fils. 

PRIOLA.    — 

trompe. 

BRAB.\NÇ0N.  —  Permets!  Voilà  un  gai 
çon  que  tu  recueilles,  que  tu  élèves,  au 
quel  tu  ne  refuses  rien...  et  tu  prétend 
nous  persuader... 

PRIOLA.  —  Je  ne  prétends  rien.  J'a 
fait  cela  comme  je  fais  toutes  choses,  parc 
que  c'est  une  fantaisie  qu'il  m'a  plu  d( 
me  passer.  Et  puis  aussi,  oh  !  je  ne  m'ei 
défends  pas...  par  élégance  et  rouerie.., 

BRABANÇON.  —  Comment? 

PRIOLA.  —  J'ai  observé  que  dans  et 
monde,  pour  être  considéré  des  gens  rea 
pectables  et  surtout  des  autres,  ce  qui  esi 
bien  plus  avantageux,  il  n'était  pas  né 
cessaire  de  présenter  une  suite  ininteT 
rompue  de  mérites,  un  cortège  de  vertus 
un  groupe  imposant  de  belles  qualités. 
Non...  Que  l'on  pouvait  très  à  son  ais« 
être  dur,  avare,  débauché,  voleur,  ei 
cœtera,  sans  perdre  un  atome  de  son  hoj 
norabilité,  à  cette  seule  condition  d'avoù 
à  son  actif  une  bonne  action,  rien  qu'une 
cachée  d'abord,  afin  de  laisser  aux  naïfs  1< 
plaisir  de  la  dévoiler,  une  bonne  actioi; 
patente,  indiscutable  et  garantie,  e] 
qu'alors  celle-ci  vous  était  dans  la  vi< 
une  façon  de  cocarde  avec  laquelle  oij 
pouvait  circuler  partout  le  front  haut. 
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BRABANÇON.  --  Tu  m'amuses.  Mais  en- 
core de  quelle  sorte,  la  bonne  action? 

PRiow  .  —  Peu  importe.  On  a  le  choix. 
.Les  moiiiô  inventifs  aiment  leur  vieille 
mère,  ils  demeurent  avec  elle,  ils  lui  cou- 
pent sa.  viande,  ils  lui  donnent  le  bras 
dans  l'escalier  ;  ils  sont  des  fils  admirables, 
:n  dehors  de  quoi  ils  peuvent  commettre 


l'amplifie,  elle  fait  boule  de  neige.  On  la 
propose  en  exemple  aux  générations  fu- 
tures ;  elle  sert  du  matin  au  soir  comme 
une  monnaie  d'or;  c'est  un  placement  se 
rieux,  de  père  de  famile,  et  à  la  moindre 
attaque  on  la  jette  en  riposte  à  la  face  de 
ses  ennemis.  Elle  a  réponse  à  tout...  — 
Sans  doute,  je  ne  défends  pas  le  marquis 


BRABANÇON.  —  Le  garde-ch.'ISse  n'est  pas  du  tout  mort  victime  d'un  accident. 


ûille  horreurs,  ça  ne  pèse  pas  une  once  ! 
'Les  autres  ont  arrêté  un  cheval  emballé 
;ans  vouloir  dire  leur  nom,  ou  opéré  de 
vrillants  sauvetages  dans  un  incendie... 
>u  encore... 

BRABANÇON,   qui  Ht.  —  Ouil...   oui!... 

PRIOLA.  —  Tous  les  malins  ont  la  leur. 
Et  c'est  charmant,  parce  que  cette  bonne 
jaction,  dès  qu'elle  se  sait,  n'est-ce  pas? 
jelle  se  répète  de  bouche  en  bouche,  on 
[l'imprime,  on  la  commente,  on  la  loue,  on 


de  Priola,  c'est  un  homme  affreux,  le  pire 
des  séducteurs,  un  sacrilège  de  Ta^mour; 
tout  ce  que  vous  voudrez,  mais  cependant 
il  y  a  une  belle  action  dans  sa  vde  !  Si  ! 
{A  Brabançon.)  Donne-moi  la  réplique! 

BRABANÇON,  jouant  le  jeu  avec  une  au- 
tre voix  que  la  sienne.  —  Allons  donc! 
Laquelle?  Je  demande  à  la  connaître. 

PRIOLA.  —  Comment  !  monsieur  !  vous 
ne  la  connaissez  pas?  Mais,  malheureux,  il 
a  recueilli  le  fils  d'un  de  ses  gardes,  un 
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orphelin  qu'il  a  élevé,  pris   à   sa  charge. 
(.4    Brabançon.)  A  toi? 

BRABANÇON.  —  Vraiment!  il  a  fait 
cela.  Ah!  je  ne  savais  pas.  Oh!  c'est  très 
bien  !  Je  lui  rends  mon  estime  !  Toutes  mes 
excuses  ! 

PRIOLA.  —  Ça  n'est  pas  dommage. 
BRABANÇON.  —  J'entends.  C'est  très 
réussi  !  Mais  ne  blaguons  pas,  iJ  peut  ar- 
river également  qu'une  personne  pré- 
sente me  dise  :  Pardon  ;  la  bonne  action 
de  votre  marquis  n'est  pas  si  belle  que 
vous  le  prétendez.  Elle  est  même  dou- 
teuse. (A  Priola.)  Donne-moi  la  réplique. 
PRiOLA,  insolent,  même  jeu  que  tout  à 
l'heure.  —  Comment  cela?  Douteuse? 

BRABANÇON.  —  Mais  oui,  monsieur, 
parce  qu'avant  d'être  orphelin,  ce  petit 
bonhomme  qu'il  a  recueilli  avait  une 
mère. . . 

PRIOLA.  —  C'est  probable. 
BRABANÇON.  —  Et  le  marquis  a  été  son 
ama,nt,  car  tu  l'as  été? 

PRIOLA.  —  C'est  vrai.  Mais  ce  n'est 
pas  la  peine  de  le  crier  si  haut. 

BRABANÇON.  —  Sans  compter  que  le 
père,  le  garde-chasse,  n'est  pas  du  tout 
mort  victinîe  d'un  accident,  comme  on 
l'a  prétendu,  mais  s'est  bel  et  bien  fait 
sauter  la  cervelle.  Est-ce  vrai  ? 

PRIOLA.  —  C'est  encore  vrai.  Seule- 
ment, on  ne  dit  pas  tout  cela,  parce  qu'on 
ne  le  sait  pas. 

BRABANÇON.  —  Enfin,  pourquoi  s'est-il 
tué,  le  mari,  voyons? 

PRIOLA.  —  Tu  m'en  demandes  trop. 
Un  coup  de  folie  ou  de  désespoir.  Avait-il 
découvert  notre  liaison  ?  surpris  un  billet 
de  sa  femme,  à  moi  adressé?  Elle  avait  la 
manie  d'écrire. 

BRABANÇON.  _  Qui,  et  toi  qui  as  la  fai- 
blesse de  tout  garder  ! 

PRIOLA.  —  Excepté  ses  lettres  !  Je  les 
ai  brûlées.  Elles  n'avaient  d'intérêt  qu'à 
cause  de  leur  orthographe  ! 

BRABANÇON.  —  Chut  !  voilà  le  chérubiu  ! 
Morain  entre  ayant  à  son  bras  INI"'  de  Valleroy. 

PRIOLA.  —  Avec  Thérèse. 
BRABANÇON,   has,  à  Priola.   —  Mais  il 
nous  la  souffle! 


SCÈNE  X 


Les  Mêmes,  MORAIN,  M-"*^  DE 
VALLEROY 

PRIOLA,  à  J/""-  de  Valleroy.  —  ComJ. 
ment!  madame,  vous  n'êtes  pas  encore' 
partie?...  Tout  à  1  heure  vous  paraissiez 
si  pressée  de  vous  retirer. 

MADAME    DE    VALLEROY.       C'est      la 

faute  de  M.  Morain.  A  i>eine  m'avez-voui 
fait  faire  sa  connaissance  que  nous  nous 
sommes  aussitôt  sentis  amis. 

PRIOLA.  —  Ça  ne  m'étonne  pas. 

MADAME   DE    VALLEROY.    11     a     beau- 
coup voyagé. 

BRABANÇON,  à  A''"^  de  Valleroy.  —  Vou 
a  ussi  ?  ' 

MADAME    DE    VALLEROY.    —    NouS   avODS 

eu  tout  de  suite  mille  choses  à  nous  dire. 
Mais  à  présent,  je  pars. 

PRIOLA.  —  Pour  de  bon? 

MADAME     DE    VALLEROY.      Oui.       Qui 

de  vous,^  messieurs,  aura  la  grâce  de  des- 
oendre  à  l'avance  me  demander  mon 
manteau? 

MORAIN.  —  Mais  moi,  madame! 

BRABANÇON,  à  qui  Priola  donne  à  la 
dérobée  une  petite  tape,  pour  lui  faire 
comprendre  qu'il  veut  être  seul.  —  Non 
pas,  moi  ! 

Ils  s'élancent  tous  deux. 

PRIOLA.  —  Que  d'émulation! 


SCÈNE  XI 


PRIOLA,   M'"^  DE  VALLEROY 

MADAME    DE     VALLEROY.     VouS    aveZ 

parlé  à  M'"'^  Le  Chesne  ? 

PRIOLA.  —  Je  lui  ai  parlé. 

MADAME   DE    VALLEROY.    —    C'est    inOUÏ. 

Elle  est  très  jolie. 

PRIOLA.  —  Elle  a  embelli,  c'est  vrai. 

MADAME    DE    VALLEROY.    De   quoi    lui 

avez-vous  parlé? 

PRIOLA.  —  D'amour. 

MADAME    DE    VALLEROY.   —    Comme  à 
moi?  Même  chanson. 
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rRTOLA.  —  Sur  un  autre  ton.  C'est  le 
:,n  qui  la  fait. 

MADAME    DE    VALLEROY.    Et    il    n'y    a 

r!s  uae  heure,  vous  aviez  l'audace... 

PRijDLA.  —  Je  les  ai  toutes.  Je  n'ai  que 
1     C'est    ni  on     originalité.    Oh  !     prenez 
arde.  Vous  êtes  en  train  de  tourner  au 
'idicule. 

MADAME  DE  VALLEROY. En   qUoi    fai- 

a'.it,  s'il  vous  plaît? 

PRIOLA.  —  En  devenant  jalouse. 

MADAME   DE    VALLEROY.    Moi  ?    Et    de 

ui?  grand  Dieu  ! 

PRIOLA.  —  Mais  de  ma  femme...  (Elle 
if.)    Mais  oui...    l'arrivée  subite    de  ma 

L'iume... 

MADAME  DE  VALLEROY.    Ce  n'est  pluS 

otre  femme  d'abord,  c'est  celle  d'un  au- 
ro. 

PRIOLA.  —  Four  moi,  c'est  toujours  la 
lionne,  j'ai  été  le  premier...  et  puis  tou- 
CvS  les  femmes  sont  ma  femme...  Je  re- 
)ronds  :  son  arrivée  vous  a  exaspérée. 
"ouG  alliez  partir,  vous  n'êtes  par  partie, 
ous  vous  êtes  jetée  au  cou  de  mon  petit 
ierre  avec  la  vague  idée  de  me  trou- 
)ler...  moi,  Priola!  Oh!  oh!  enfantin!  et 
ous  avez  remonté  tout  un  étage,  invin- 
iblement  attirée  ici,  pour  savoir  ce  qui 
.'est  passé,  pour  en  parler.  Eh  bien  !  je 
l'ai  qu'un  mot  à  vous  dire,  c'est  que  je 
.'DUS  attends  chez  moi  demain. 

MADAME  DE   VALLEROY.    J'ai    jUSqu'à 

lemain?  Merci.  C'est  une  commande.  Et 
1  quelle  heure,  s'il  vous  plaît?  Que  je  ne 
^ois  pas  en  retard  ? 

PRIOLA.  —  A  partir  de  deux  heures, 
lap  plus  tard  que  cinq,  parce  que  c'est 
heure  oii  je  vais  au  cercle. 

MADAME  DE  VALLEROY.  • —  A  merveille. 
On  n'a  pas  idée  d'une  plus  divine  imper- 
tinence !  Ah  !  il  y  aura  demain  un  de  nous 
deux  qui  sera  bien  étonné. 

PRIOLA.  • —  Oui.  Mais  lequel?  Mystère! 

MADAME  DE  VALLEROY.  - —  Qu'est-oe  qui 

"OUS  étonnera  le  plus,  voyons  ?  Que  je 
.  ienne  ou  que  je  ne  vienne  pas? 

PRIOLA.  —  Cette  question!...  Que  vous 
le  veniez  pas? 

MADAME     DE     VALLEROY.      DélicieUX  ! 

Ct  si  je  venais? 


PRIOLA.   —  Ça.  rft  nv'étonnerait  plus! 

MADAME  DE  valLlKkoy.  —  Eh  bien  1 
tenez,  j'en  prencs  mon  parti,  je  vien- 
drai. 

PRIOLA.  —  A  la  bonne  heure. 

MADAME    DE    VALLEROY.    Après    tOUt, 

je  suis  si  tranquille  ! 

Ils  rient  tous  deux. 

PRIOLA.  —  Et  moi  donc  ! 

MADAME    DE    VALLEROY.    Ainsi,    c'est 

entendu...     Vous    n'avez     pas     l'air     d'y 
croire  ? 

PRIOLA. 

douté. 

MADAME  DE  VALLEROY.  ■ 

chez  vous  de  deux  à  cinq, 
nachs.   Préparez-les. 

PRIOLA.  —  Nous  sommes  toujours 
prêts!  (A  ce  moment,  Le  Che»ne  traverse, 
la  scène,  aperçoit  Priola.  Priola  le  voit. 
Eegards.  M'^^  de  VaUeroy  remarque  la 
rencontre.')  Mon  heureux  successeur  :  Le 
Chesne.  Souffrez  que  je  vous  mette  en 
voiture. 

Ils  sortent,  suivis  des  yeux  par  Le  Cliesne. 
Savières  entre. 


Moi?     Je  n'en     ai    jamais 


■  J'irai  demain 
voir  vos  aima- 


SCENE  XII 


LE  CHESNE,   SAVIERES 

SAVIÈRES.  —  Vous  cherchez  M™''  Le 
Chesne  ? 

LE  CHESNE.   - —   Oui. 

SAVIÈRES.  —  Elle  vient  de  partir  avee 
ma  femme  qui  l'a  réaccompagnée  chez 
elle. 

LE   CHESNE.   Ah  ! 

SAVIÈRES.  —  Elle  se  sentait  un  peu  fa- 
tiguée, elle  m'a  chargé  de  vous  le  dire. 
Fausse  demi -sortie. 

LE  CHESNE,  le  retenant.  —  Ne  me  ca- 
chez rien.  Elle  l'a  revu? 

SAVIÈRES.    Qui? 

LE  CHESNE.  —  M.  de  Priola.  Ne  faites 
pas  l'étonné.  Je  viens  de  me  trouver  face 
à  face  avec  lui. 

SAVIÈRES.  —  En  effet,  il  était  ici. 
Mais  je  ne  crois  pas  que  M™'  Le  Chesne, 
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LE  CHESNE.  —  Je  me  fais  d'amers  reproches. 


qui  n'est  restée  que  peu  d'instants,  ait 
remarqué  sa  présence. 

LE  CHESNE.  —  Ne  me  trompez  pas. 
Moi,  j'en  suis  sûr.  Et  voilà  la  cause  de  son 
départ  précipité. 

SAViÈRES.  ■ —  Et  quand  ce  serait?  Elle 
a  bien  fait. 

LE  CHESNE.  —  Excusez-moi. . .  je  ne  suis 
pas  maîti-e. ..  et  puis,  vous  ne  i>ourriez 
pas  me    comprendre. 

SAVIÈRES.  —  Mais  si,  je  vous  com- 
prends...  trop  bien! 

LE   CHESNE.    Non. 

SAVIÈRES.  —  Je  ne  suis  pas  votre  mé- 
decin. Mais  du  premier  jour  ovi  je  vous  ai 
connu...  j'ai  deviné... 

LE  CHESNE.  —  Quoi  ?  Ce  n'est  pas  vrai. 
Qu'avez-vous  deviné? 

SAVIÈRES.  —  Le  mal  dont  vous  êtes 
atteint.  Voulez-vous  que  je  vous  le  dise? 

LE  CHESNE.  — ■  Dites-le.  Au  point  où. 
j 'en  suis  ! 

SAVIÈRES.  —  Eh  bien  !  vous  aimez  vo- 
tre femme  avec  toute  la  passion  dun 
amant. 

LE  CHESNE.  —  Taiscz-vous.  Je  ne  suis 
pour  elle  qu'un  protecteur  et  qu'un  père  ! 
Jamais  un  mot  n'est  sorti  de  ma  bouche... 


SAVIÈRES.  —  Eh!  je  le  sais  bien!  Voufi 
jouez  votre  x'ôle  héroïquement,  mais  vous 
en  mourez.  Est-ce  vrai?  Mais  avouez 
donc  ! 

LE  CHESNE.  —  Eh  bien  !  oui,  c'est  vrai. 
Quoiqu'elle  ne  s'en  doute  pas,  je  l'aime 
comme  un  fou,  comme  un  jeune  homme, 
pour  sa  beauté,  son  charme  étrange. 

SAVIÈRES.  —  Vous  n'avez  pas  besoin 
de  me  donner  les  raisons.  Vous  l'aimez, 
ça  suffit. 

LE  CHESNE.  —  Si,  je  veux  que  vous  sa- 
chiez tout  à  présent.  Je  l'aime  pour  la 
grâce  exquise  et  originale  de  toute  sa  per- 
sonne, pour  sa  délicieuse  et  fière  intelli- 
gence, les  trésors  que  je  devine  amassés  et 
mis  à  l'abri  dans  son  cœur.  Je  l'aimais 
déjà  quand  elle  était  M'"''  de  Priola. 
Aussi,  avec  quelle  ardeur  je  la  convoitai 
dès  qu'elle  fut  libre  !  Ses  malheurs  me 
l'avaient  rendue  plus  précieuse...  Comme 
je  sus  profiter  de  sa  détresse  morale,  men- 
tir avec  art,  dissimuler  ma  passion  sous 
les  dehors  d'une  détresse  inofïensive  ! 
Ah  !  j'ai  bien  joué  de  mes  cheveux 
blancs  !...  Et  pourquoi  ?  Je  savais  bien 
que  ma  femme  avait  adoré  M.  de 
Priola  ;  mais  je  pensais  que  son   amour 
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avait    depuis    longtemps    sombré    dans    le 
mépris. 

SAViÈRES.  —  Vous  connaissez  mal  les 
femmes. 

LE  CHESNE.  —  Je  ne  la  croyais  pas  pa- 
reille aux  autres.  En  attendant,  depuis 
que  je  suis  son  mari  envié...  je  n'ai  plus 
de  repos,  j'ai  perdu  le  sommeil;  mon  exis- 
tence est  un  perjDetuel  touirment  !  Je 
suis  jaloux  !  Da,ns  mes  torturantes  insom- 
nies, à  la  mêTue  seconde,  je  la  soupçonne 
et  je  lui  pardonne,  je  l'accuse  et  je 
l'excuse.  Je  me  fais  d'amers  reproches,  je 
me  maudis.  Je  me  sens  vieux  et  laid, 
grotesque  et  coupable.  Oli  !  quelle  pauvre 
chose  je  suis  et  que  je  me  méprise! 

SAVIÈRES.  — •  Vous  !  Vous  êtes  un 
homme  de  bien. 

LE  CHESNE.  —  Oui  !  Ah  !  parlons-en  ! 
de  ma  vertu  !  Elle  e-st  rare  et  désintéres- 
sée. Mais  en  cela  encore,  comme  en  tout, 
je  mens,  je  suis  un  imposteur,  je  me  pare 
d'une  réputation  usurpée,  je  vole  un  res- 
pect que  je  ne  mérite  pas. 
^  SAVIÈRES.  —  Allons  donc  ! 

LE  CHESNE.  —  Ma  philanthropie  !  Ah  ! 
il  ne  faudrait  pas  beaucoup  gratter  pour 
trouver  ce  qu'il  y  a  dessous...  et  ça  n'est 
pas  beau. 

SAVIÈRES.  —  Vos  bonnes  œuvres? 

LE  CHESNE.  —  Une  divereion  néces- 
saire à  ma  douleur.  Une  soupape.  Est-ce 
la  religion  qui  me  pousse  et  me  soutient 
dans  ce  rôle  avantageux?  Même  pas  !  Vous 
n'avez  pas  la  foi,  vous? 

SAVIÈRES.  —  Oh  non  ! 

LE  CHESNE.  —  Eh  bien  !  moi  non  plus. 
Je  ne  l'ai  pas  encore  trouvée. 

SAVIÈRES.  —  Oui.  Mais  vous,  au 
moins,  vous  la  cherchez...  Vous  faites  le 
bien... 

LE  CHESNE.  — •  Comme  je  ferais  autre 
chose...  Comme  Priola  collectionne  des 
alnianachs.  Moi,  c'est  un  sport  plus  re- 
levé... Voilà  tout  ! 

SAVIÈRES.  —  Vous  y  dépensez  tous  vos 
revenus . 

LE  CHESNE.  —  J'ai  dcs  rentes  en  consi- 
dération et   en   estime.    On    m'appelle  le 


Montyon  moderne,  et  je  suis  comman- 
deur... Non,  non,  je  sais  ce  que  je  vaux, 
moins  peut-être  que  M.   de   Priola. 

SAVIÈRES.  — •  Vous  ne  pensez  qu'à  luiî 

LE  CHESNE.  —  Son  cynisme  et  sa  scélé- 
ratesse ont  du  moins  leur  franchise  et  vont 
tête  haute...  Tandis  que  moi  qui  passe 
pour  une  droiture,  une  onction  et  une  di- 
gnité, je  ne  suis  qu'un  vieillard  amou- 
reux, plein  de  haine  et  d'envie  pour  la 
jeunesse  et  le  printemps  des  autres.  Tou- 
tes les  nuits,  à  ma  fenêtre,  on  voit  veiller 
la  lueur  honnête  de  ma  lampe  et  l'on  dit  : 
a  C'est  M.  Le  Chesne.  Il  travaille  pour 
les  malheureux  !  »  Ah  !  bonnes  gens  ! 
C'est  plus  instructif  que  tout  !  Je  suis  en 
pleurs  et  en  gi-imaces  devant  iin  por- 
trait... {Il  le  sort  de  sa  poche  d'habit.) 
que  je  couvre  de  baisers,  à  deux  pas 
d'une  chambre  qui  n'est  même  pas  fermée 
à  clef,  jusqu'à  la  porte  de  laquelle  je  me 
suis  traîné  plus  de  cent  fois,  défaillant, 
sans  jamais  avoir  osé  l'ouvrir!  Et  voilà  le 
saint  homme  ! 

SAVIÈRES.  —  Pauvre  homme! 

LE  CHESNE.  —  Et  elle?  elle  aime  tou- 
jours l'autre  !  Elle  lui  a  gardé  son  cœur 
et  sa  chair  !  elle  l'a  revu  ce  soir  et  elle 
s'est  enfuie,  à  la  fois  épouvantée,  heureuse 
et  reprise. 

SAVIÈRES.  —  Mais  non  ! 

LE  CHESNE.  —  Si!  si !  j'en  suis  sûr! 
Quand  mes  yeux  se  sont  croisés  avec  ceux 
de  l'homme  de  proie,  j'ai  vu  dans  leuiB 
prunelles  d'épervier  la  lueur  du  triomphe. 

SAVIÈRES.  - —  Alors,  il  faut  agir. 

LE  CHESNE.  —  Je  suis  trop  vieux. 

SAViÈPES.  —  Partez  demain  avec  vo- 
tre femme.   Voyagez  ! 

LE  CHESNE.  —  Je  ne  peux  pas...  Mes 
œuvres...  mes  œuvres  maudites  m'atta- 
chent ici. 

SAVIÈRES.  —  En  voyez-la  seule  au  loin, 
chez  des   parents,  des  amis. 

LE  CHESNE.  —  Non.  De  loin,  elle  l'ai- 
merait davantage.  Et  puis,  je  suis  inca- 
pable de  vivre  un  jour  sans  elle. 

SAVIÈRES.    —  Alors,  quoi? 

LE  CHESNE.  —  Rien!  Souffrir! 


-^*.^ 


M-    DE   VALLEROV.    —  A  FORCE  DE  ME   RENDRE 
HOMMAGE,     VOUS     ALLEZ      DEVENIR     GROSSIER.       1 


BRABANÇON.  —  Qu'est-ce  que  vous  lisez-la,  qui  vous  amuse  tant  Î 
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Salon  très  élégamment  meublé;  au  jond,  une  vitrine  où 
sont  étalés  les  almanaclis  de  la  collection  du  Marquis  de 
Priola.  A  gauche  un  biireau.  A  droite,  derrière  un  canapé, 
un  clavecin. 


SCENE   PREMIERE 


BRABANÇON,     MORAIN 

iBr3,bançon  va  et  vient  à  travers  la  pièce,  admi- 
rant un  siège,  un  bibelot.  Morain  lit  un  livre, 
assis. 

BKABANÇON.  —  Etant  clomié  ce  qu'il 
est,  Priola  ne  pouvait  et  ne  devait  se 
meubler  qu'en  Louis  XV.  Quelqu'ixn  l'a 
dit  :  «  Le  style,  c'est  l'homme.  »  Est-ce 
assez  exquis,  son  intérieur? 

MORAIN,  sans  lever  le  nez  de  son  livre. 
—   Très  joli. 

BRABANÇON.  • —  Comme  on  voit  que 
chaque  chose  y  a  été  combinée  et  agencée 
en  vue  des  femmes  !  Tout  y  est  à  sa  place  : 
«nefubles,  tableaux,  objets  d'art...  (S'ar- 
rêtant.)  Vous  ne  m'écoutez  pas? 


MORAIN.  —  Mais  si  ! 

BRABANÇON.  —  Mais  non  !  Qu'est-ce 
que  voiis  lisez  là,  qui  vous  amuse  tant? 
un   livre  polisson  ? 

MORAIN.  —  Assez!  (Il  le  lui  fend.) 

BRABANÇON.  —  Un  livre  de  médecine  ! 
Histoire  des  maladies  nerveuses.  Ça  vous 
intéresse  ? 

MORAIN.  —  Ça  me  passionne.  M.  de 
Priola,  tenez...  voilà  un  beau  nerveux! 

BRABANÇON.  —  Ah  !  dame,  ça  n'est  pas 
un  pondéré. 

MORAIN.  —  Il  doit  être  aisément  irri- 
tai le? 

BRABANÇON.  —  Jusqu'à  la  colère,  la 
fureur  ! 

MORAIN.  —  11  ne  s'est  jamais  jjlaint  à 
vous  de  ressentir  certaines  douleurs  très 
vives...   fulgurantes?... 

BRABANÇON.    Si  ! 
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MORAiN.  —  Est-ce  qu'il  dort  bien  ? 
BRABANÇON.  —  Mal!  Des  cauchemars. 
Et,  par  moments,  ça,  je  l'ai  vu  :  il  lui 
arrive  une  chose  très  drôle...  Au  moment 
d'écrire,  il  ne  j^eut  pas...  sa  main  trem- 
ble... il  pâlit,  il  ferme  les  yeux,  il  se 
prend  le  front,  il  reste  ainsi  plusieurs  se- 
condes... et  puis  ça  passe...  Tout  passe. 
Est-oe  que  c'est  grave?...  Non? 
MORAIN.   —  Non  ! 

BRABANÇON.  —  Oui!...  Ça  doit  venir  de 
l'estomac.  D'ailleurs,  j'ai  remarqué  que 
toutes  ces  petites  bêtises-là  concordent 
toujours  chez  lui  avec  une  vexation,  une 
contrariété  amoureuse...  parce  que  c'est 
un  monsieur  qui  n'aime  pas  la  résistance 
et  l'insuccès!...  Ah!  non!  Il  lui  faut  la 
victoire.  La  défaite  l'exaspère.  Si  jamais 
il  rencontre  une  femme  dont  il  ait  vrai- 
ment envie,  qui  lui  résiste  et  lui  échappe, 
ce  jour-là,  je  crois  que  ce  sera  sa  fin  et 
sa  déchéance...  Et  encore,  non!  il  a 
trop  de  ressort!  Vous  ne  pouvez  pas  vous 
imaginer!  Je  l'ai  vu  cent  fois  sombre, 
amer,  dégoûté  de  tout,  parlant  de  sui- 
cide et,  dans  la  minute  même,  pour  rien, 
pour  une  robe,  une  mèche  blonde,  il  re- 
partait sur  ses  grands  chevaux  ! . . .  Ah  ! 
c'est  un  rude  type  ! 

MORAIN.  —  Oui,  vous  aussi  ! 
BRABANÇON.  —  Eh  bien  !  et  vous  donc  ! 
Vous,  c'est  uxi  autre  genre.  Vous  êtes  gen- 
til, mais  bizarre,  vous  parlez  à  peine, 
vous  semblez  toujours  absent.  Priola  aussi 
l'a  remarqué. 

MORAIN.   —  Ah  ! 

BRABANÇON.  —  Qui,  VOUS  avez  des  re- 
gards et  des  silences  de  vieux  philosophe. 
Passe  encore  avec  les  autres,  si  ça  vous 
amuse.  Mais  avec  nous  !  Oh  !  qu'est-ce  qui 
vous  arrive?  Dites-moi  ça.  Je  ne  demande 
qu'à  être  un  ami.  Vous  êtes  amoureux? 
Malade?  Vous  rêvez  un  avenir  jDolitique? 
Quoi  ? 

MORAIN.  —  Je  n'ai  rien. 
BRABANÇON.  —   Si,  VOUS  avez   quelque 
chose.  Et  je  le  sais. 

MORAIN.  —  Apprenez-le  moi  ! 
BRABANÇON.  —    Vous     avez     trop     de 
chance.  Voilà  oe  que  c'est  que  d'être  un 
enfant   gâté  de  la  vie!   Quand  on  a  tout. 


on  n'apprécie  rien.  Savez-vous  ce  que  vous 
devriez  faire?  Prendre  une  belle  mai- 
tresse,  dans  le  monde. 

MORAIN.  —  Merci  ! 

BR.YBANçox.  —  Parmi  les  femmes  hon- 
nêtes, mariées  autant  que  possible.  Il 
n'en  manque...  Y  en  a  de  la  maî- 
tresse !  M'"'^  Savières,  tenez  ?  Voilà  une  en- 
treprise intéressante  ! 

Priola  entre  sur  ces  mots. 


SCÈNE  II 


Les  Mêmes,  PRIOLA 

PRIOLA,  entrant  sur  la  dernière  phrase 
de  Brabançon,  et  ^'adressant  à  Braban- 
çon. —  Tu  la  lui  conseilles? 

BRABANÇON.   Oui. 

PRIOLA.  —  En  effet,  elle  n'est  pas  ba- 
nale. Et  puis,  une  protestante,  une 
prude,  c'est  morceau  de  roil  {A  Morain.) 
Tu   verras  bientôt,   à    l'usage,  que    pour 

l'amour  et  les   caresses,  rien  ne  vaut  un 

.     ,  .1 

col  montant,  des  yeux  baissés  et  des  doigts 

puritains.  Ces  fausses  maigres  du  Sei- 
gneur, ces  austérités  qui  se  rongent  finis- 
sent toutes  par  trouver  un  jour  leur  maî- 
tre et  alors  elles  vous  font  rougir  par  l'ar- 
deur et  l'étendue  toute  luthérienne  de 
leurs  exigences...  Mais,  toi  qui  es  jeune 
et  plein  de  fonds...  Cela  n'est  pas  pour 
t'effrayer?  Au  contraire. 

BRABANÇON.  —  Ah  !  moi  !  si  j'avais  seu- 
lement deux  ans  de  moins...  j'essaierais 
encore . 

PRIOLA.  —  C'est  vrai.  Tu  en  as  été 
am,oureux  ? 

BRABANÇON.  —  Follement  !  {Il  se  prend 
le  front  dans  la  main.)  Le  jour  de  ton  ma- 
riage... tiens...  à  la  sacristie,  je  pourrais 
te  dire  la  robe  qu'elle  avait...  mauve  et 
argent...   Tu   ne  i-e  rappelles   pas   ... 

PRIOLA.  —  Non!...  Es-tu  heureux 
d'avoir  une  mémoire  pareille!  Moi!  (// 
fait  signe  qu'il  en  manque  complète- 
ment.) 

BRABANÇON.  —  En  ce  temps-là,  j'aurais 
bien  donné  cent  mille  francs  pour  l'avoir 
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deux  heures  dans  un  petit  coin.  Ali!  oui, 
je  l'ai  aimée! 

MORAiN.  —  Et,  en  somme,  vous  avez 
échoué  ? 

BRABANÇON.  —  Je  n'ai  pas  échoué  !  Elle 
ne  s'est  doutée  de  rien.  Je  n'ai  jamais  osé 
lui  parler.  J'étais  comme  vous,  encore  un 
peu  bêta.  Je  l'ai  suivie  plusieurs  fois  dans 
la  rue,  de  loin.  Ah!  un  jour  entre  autres 
elle  m'a  emmené  à  Vaugirard  dans  le 
haut  de  la  rue  Blomet,  au  99,  en  dé- 
cembre, un  jeudi,  il  faisait  de  la  neige, 
un  temps  !...  Elle  avait  l'air  de  se  ca- 
<:4ier. 

PRIOLA.  —  Elle  allait  au  prêche? 

BRABANÇON.   Non. 

PRIOLA.  —  A  un  rendez-vous? 

BRABANÇON.  —  Je  l'ai  espéré  un  ins- 
tant !  Pas  du  tout 

MORAiN.  —  Chez  des  pauvres  peut- 
être? 

BRABANÇON,  ad iniratif .  —  Tiens!  il  l'a 
deviné,  lui! 

PRIOLA.  —  Pouah!  {Il  sonne.) 

BRABANÇON.  —  Quelle  déception  !  hein  ! 
Une  femme  qui  monte  dans  les  greniers, 
une  bienfaitrice,  un  petit  jupon  bleu  !  Ah  ! 
non!  Ça  m'a  tellement  dégoiàté  que  j'ai 
tout  lâché. 

Le  valet  entre. 

PRIOLA,  ati  valet  qui  rient  d'entrer,  à 
fiii-voix.  —  Une  dame  viendra  de  deux  à 
trois,  blonde,  fine... 

LE  VALET,  qui  coi!i])rend.  —  Les  alma- 
nachs  ? 

PRIOLA.  —  Les  almanachs  ! 

3RAB.VNÇ0N,  joycux,  à  Morain.  —  C'est 
la   Valleroy  ! 

LE  VALET,  à  Priola.  —  Bien,  monsieur. 
X  ersonne? 

PRIOLA.  —  Tant  qu'elle  sera  là,  oui  ! 

Le  valet  sort. 

BRABANÇON.  —  Ainsi,  ça  y  est?  Thérèse 
va  venir  ? 

PRIOLA.  —  Thérèse  l'a  promis. 

BRABANÇON.  —  Si  elle  a  promis,  méfie- 
toi. 

PRIOLA.  —  Elle  viendra. 

BRABANÇON.  —  Allons  !  une  de  plus  à 
notre  actif! 


BRABANÇON.  —  Ça  te  fait  plaisir  tout 
de  même  ? 

PRIOLA.  —  Ma  foi  non  ! 

BRABANÇON.  —  Tu  te  résignes ? 

PRIOLA.  —  Oui.  Au  fond,  je  sens  bien 
que  cette  petite  dame,  ça  n'est  pas  encore 
la  conquête   de  la  Joconde. 

MORAIN.  - —  Pourquoi  l'avez-vous  cour- 
tisée,  alors  ? 

PRIOLA.  —  Je  ne  sais  pas...  Parce 
qu'il  faisait  du  soleil  le  jour  ori  cette 
idée  m'a  poussé  ou  que  j'avcis  bien  dé- 
jeuné... ou  que  j'aurai  rencontré  M"^  de 
Valleroy  avec  un  joli  chapeau  et  que  la 
conversation  aura  pris  un  tour  vicieux... 
Parce  que  je  me  flattais  aussi  que,  sans 
présenter  des  obstacles  insurmontables, 
l'opéi'ation  pourtant  ne  manquerait  pas, 
au  moins  pour  la  forme,  d'être  hérissée  de 
quelques  sérieuses  difficultés.  Car  c'est 
ce  qui  m'attire,  moi,  c'est  de  jouer  la 
difficulté.  Je  suis  un  dilettante,  un  grand 
curieux...  qui  se  donne  avidement  le  spec- 
tacle des  hésitations,  des  trouble'j,  des  fiè- 
vres et  des  angoisses  du  cœur  féminin. 
C'est  ma  divine  comédie  ;  je  vois  rire, 
pleurer,  mentir,  souffrir,  sous  mes  yeux, 
à  ma  voix,  dans  mes  bras,  et  j'y  goiàte 
une  joie  profonde,  pourvu  toutefois 
que  ces  sourires,  ces  baisers  et  ces 
pleurs  soient  d'exécution  brillante  et  tou- 
jours en  beauté. 

BRABANÇON.  —  Quel  artiste! 

MORAIN.  —    Qualis! 

PRIOLA.  —  Bientôt  arrive  l'exquis* 
minute,  tant  désirée,  oh.  je  sens  palpitei 
d'abord,  puis  fléchir  ma  proie,  reconnais- 
sante et  abattue,  sans  que  l'on  puisse  dé- 
mêler bien  exactement  dans  son  dernier 
regard  si  c'est  qu'elle  redoute  le  coup  de 
grâce  ou  qu'elle  l'implore.  .  Instant  suave 
et  décisif  !  Non  ! . . .  Voyez-vous,  cette  pre- 
mière chute  qui  précède  la  seconde,  il  n'y 
a  que  cela  d'exaltant  et  de  passionnant 
dans  l'amour!  Le  reste,  c'est  la  prise  de 
l)Ossession,  l'entrée  en  jouissance,  le  pil- 
lage et  le  butin  de  la  conquête.  Ce  sont 
d'autres  passe-temps. 

BRABANÇON.  —  N'en  dis  pas  de  mal, 
fichtre  ! 

PRIOLA.    —   Moi   qui   me   pique   d'être 


30 


Le  Marquis  de  Priola 


un  raffiné,  je  ne  vous  cache  pas  qu'il  m'a 
plu  quelquefois,  pas  toujours,  de  m'en  te- 
nir à  cette  victoire,  toute  morale.  En 
même  temps  que  j'évitais  ainsi,  avec 
beaucoup  de  sagesse,  une  désillusion  pos- 
sible, je  m'accordais  cette  vengeance  per- 
mise, d'infliger  au  monstrueux  amour- 
propre  de  la  femme  le  plus  terrible  des  af- 
fronts, celui  qu'elle  ne  pardonne  pas,  et 
je  me  repaissais  avec  délices  des  inutiles 
éclats  de  sa  fureur  et  de  sa  honte. 

BRABANÇON.  —  Oui,  oui.  {A  Moviiii.) 
Est-il  beau? 

PRIOLA.  —  Eh  bien  !  pour  en  reve- 
nir à  cette  petite  Thérèse  de  Valleroy... 
elle  s'est  défendue  à  peine,  comme  une 
modiste... 

BRAB.\NÇON.  —  Cependant... 

PRIOLA.  —  Ovi  si  mal  qu'il  vaut  mieux 
n'en  pas  parler. 

BRABANÇON.  —  Tu  m'as  dit  qu'elle  ne 
voulait   rien   entendre  ? 

PRIOLA.  —  Elle  s'arrangeait  pour  tout 
écouter.  —  Sous  l'impertinence  de  ses  pro- 
pos, j'ai  parfaitement  deviné  la  déman- 
geaison de  son  désir.  Elle  cédait  en  refu- 
sant. Ses  yeux  hardis  la  démentaient. 
C'est  elle  la  maladroite,  qui,  sous  forme 
de  badinage,  m'a  proposé  de  venir  ici. 
Elle  a  une  envie  folle  de  moi.  Tant  pis 
pour  elle,  il  ne  fallait  pas  aller  si  vite.  Elle 
s'est  trop  pressée.  Je  sais  bien  pourquoi. 
Sa  situation  est  critique,  elle  a  eu  déjà 
plusieurs  amants,  médiocres  et  sans  por- 
tée, elle  a  besoin  aujourd'hui  d'une  ve- 
dette, il  lui  faut  le  Richelieu  de  sa  vie,  et 
elle  a  compté  sur  moi  pour  lui  servir  de 
piédestal  et  l'ériger  dans  le  monde;  elle 
me  fait  vraiment  de  l'honneur  j  aussi,  je 
m'apprête  à  l'en  remercier  d'une  certaine 
manière... 

MORAiN.  —  Laquelle  ? 

PRIOLA.  —  Tiens,  ça  te  réveille, 
iCil 

LE  VALET.  —  Monsieur  le  marquis,  une 
voiture  vient   de  s'arrêter...  je... 

PRIOLA.  —  C'est  elle,  passez  à  côté! 

BRABANÇON,  emmenant  Moram.  —  Al- 
lons chez  vous. 

PRIOLA.   —  Ne  vous  éloignez  pas. 

BRABAN';'0N.  —  N'aie  pas  peur. 


SCÈNE  III 


PRIOLA,  M"^*^  DE  VALLEROY 

MADAME  DE    VALLEROY,    trtS  décidée.    -^ 

Bonjour  ! 

PRIOLA,  très  étonné  et  joyeux .  — 
Comment  !  c'est  vous  !  vous  ! 

MADAME  DE  VALLEROY.  —  Sans  doute. 
Etes-vous  donc  tellement  surpris  de  ma 
venue  ? 

PRIOLA.  —  Si  je  le  suis  !  A  présent  que 
vous  êtes  là,  je  peux  l'avouer. 

MADAME  DE  VALLEROY.  —  Pourtant 
hier  au  soir  vous  paraissiez  ne  pas  en 
douter  ? 

PRIOLA.  —  Hier,  je  mentais. 

MADAME  DE  VALLEROY.  —  Ça  VOUS  ar- 
rive donc  ? 

PRIOLA.  —  Pour  faire  comme  tout  le 
monde. 

MADAME  DE  VALLEROY. Et  aujour- 
d'hui? 

PRIOLA.  —  Oh  !  aujourd'hui  je  suis 
sincère.  D'ailleurs  je  ne  mens  jamais  le 
jour  même,  c'est  toujours  la  veille  que  je 
n'ai  pas  dit  la  vérité. 

MADAME  DE  VALLEROY,  fausse  sortie.  — 
Je  repasserai  demain. 

PRIOLA.  —  Restez.  Aujourd'hui  je 
suis  stupéfait  de  mon  bonheur.  Je  m'y  at- 
tendais si  peu.  Je  savais  que  pour  être  la 
plus  troublante  et  la  plus  désirée  des 
femmes,  vous  n'en  étiez  pas  moins  la  plue 
irréprochable,  que  ce  n'était  pas  avec 
vous  comme  avec  tant  d'autres  auxquelles 
on  peut  tout  demander... 

MADAME  DE  VALLEROY.  —  Quitte  à  ne 
rien  obtenir. 

PRIOLA.  —  Oh!  oh  !  Je  savais  que  vous 
aimiez  M.  de  Valleroy,  que  la  grande  li- 
berté qu'il  vous  laisse  par  son  éloigne- 
ment  ne  faisait  que  fortifier  en  vous  la 
fidélité  conjugale...  Je  savais..,. 

MADAME    DE    VALLEROY.    VoUS    SaveZ 

trop  de  choses.  Arrêtez-vous;  à  force  d€ 
me  rendre  hommage,  vous  allez  devenir 
grossier. 

PRIOLA.  —  Comment?  Est-ce  que  je 
n'avais  pas  raison  de  me  dire  tout  cela? 
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MADAME  DE  VALLEROY.  —  Parfaitement 
raison. 

FRiOLA.  —  Ah  !  aussi,  comprenez-vous 

à  présent  ma  stupeur  délicieuse,  en  vous 

:  voyant  ici?  J'en  suis  à  me  dire  que,  sans 

'  me  tromper  sur  votre  compte,  oh  !  loin  de 

là...  j'ai  pourtant,  peut-être,  exagéré  un 

peu...  que... 

MADAME    DE    VALLEROY. Non,    je    SUifi 

bien  la  femme  que  vous  avez  cru  tout 
d'abord,  et  si  je  suis  venue,  ce  n'est  point 
pour  vous  faire  changer  d'idée. 

I        PRIOLA.   —   Pourquoi  alors? 
'        MADAME    DE    VALLEROY.     : —     Pour     VOUS 
donner  une  leçon.   Si  toutes    les    femmes 
i  s'étaient  comportées  avec  vous  comme  je 
île  fais  à  la  minute,  vous  n'auriez  pas  ac- 
'quis  cette  splendeur  orgueilleuse  qui  vous 
aveugle  et  empêche  que  Ton  s'intéresse   à 
vous. 

PRIOLA.  —  Peut-être,  je  ne  dis  pas. 
Mais  ne  vous  montrez  pas  non  plus  trop 
sévère  pour  l'insolence  et  la  hardiesse  des 
pauvres  fous  tels  que  moi.  Vous  leur  de- 
vez trop. 

MADAME  DE  VALLEROY.  —  Je  ne  com- 
prends pas. 

PRIOLA.   —  Sans    doute.  N'est-ce    pas 

leur  vice  qui  vous  permet  do  manifester 

vos  vertus?   Sans   leurs    compromettantes 

attaques,   auriez-vous  le  bénéfice  flatteur 

jde  la  résistance?   Non,   ces  scélérats  sont 

iles  meilleurs  artisans  de  votre  réputation. 

S'ils  se  taisaient,  s'ils  ne  jetaient  pas  les 

yeux,  et  quelquefois  les  mains  sur  vous, 

on  ne  saurait  pas  assez  la  solidité  de  vos 

principes  et  l'intransigeance  de    vos   pu- 

ideurs;   de    malicieux     esprits     pourraient 

même  en  douter. 

MADAME  DE  VALLEROY.  — •  Nous  n'en  Se- 
rions pas  moins  d'honnêtes  femmes  ! 

PRIOLA.  —  Certes  !  mais  ignorées. 
Grrâoo  à  eux,  vos  renoncements  sont  pu- 
blics. On  vous  affiche,  dans  le  bon  sens. 
MADAME  DE  VALLEROY.  —  Allons  droit 
au  fait.  Je  me  suis  dit  ce  matin  :  ce  sur- 
prenant marquis  !  Il  s'imagine  que  toutes 
les  femmes,  à  la  vue  de  sa  moustache, 
tombent  du  premier  coup  haletantes 
;  d'amour,  il  se  croit  irrésistible  et  pense 
de  bonne  fo'   que   Ton    est    perdue    pour 


avoir  franchi  son  ceuil,  qu'il  y  faut  lais- 
ser toute  espérance;  eh!  bien,  moi,  j'irai 
chez  lui  après  avoir  mis  ma  plus  belle 
robe. 

PRIOLA.  —  Et  le  reste. 

MADAME  DE  VALLEROY.  —  J'y  passera:» 
une  heure  ! 

PRIOLA.  —  Eh  !  eh  !  en  une  heure  ! 

MADAME  DE  VALLERO.Y.  —  Et  il  n'en  se- 
ra que  ça...  Je  sais  bien  que  l'on  n'est  ja- 
mais prise,  même  de  force,  que  si  on  le 
veut,  or,  je  ne  le  veux  pas,  et  je  m'en  vais 
lui  donner  ce  spectacle  extraordinaire  et 
humiliant  d'une  femme  sans  peur... 

PRIOLA.  —  Et  sans  reproche. 

MADAME  DE  VALLEROY.  —  Qui  sera  ve- 
nue chez  lui,  pour  rien. 

PRIOLA.  —  Pour  l'honneur? 

MADAME     DE    VALLEROY.     Mon    DicU, 

oui  ! 

PRIOLA.  —  Vous  serez  la  seule! 

MADAME  DE  VALLEROY.  — -  Tant  niieux, 
je  n'en  aurai  que  plus  de  fierté.  Et  main- 
tenant, s'il  vous  plaît,  montrez-moi  ces 
fameux  almanachs,  car  j'en  grille  d'envie? 

PRIOLA.  —  Tout  de  suite  ? 

MADAME    DE    VALLEROY.    Ou    je    m'en 

vais.  Je  ne  suis  ici  que  pour  ça. 

PRIOLA,  à  'part,  avec  un  geste  qui  si- 
gnifie :  «  Allons  donc!  ».  —  C'est  bon, 
vous  allez  les  voir. 

Il  la  mène  à  une  vitrine. 

MADAME  DE  VALLEROY.  —  Oh  !  l'enchan- 
tement !  {Elle  ouirre  le  meuble.)  On  peut 
regarder  ? 

PRIOLA.  —  On  peut  même  toucher. 

MADAME    DE    VALLEROY.    Ce    SOnt    leS 

Armes  de  la  Dubarry? 

PRIOLA.  —  Oui,  Boutez  en  avant! 
Boutons  ! 

MADAME  DE  VALLEROY.  —  Chut  !  Et  ça? 

PRIOLA.  —  La  Parabère...  Lauzun... 
Des  grands   noms... 

MADAME  DE  VALLEROY.  —  Etrcnncs  uti- 
les... 

PRIOLA,  achevant  le  titre  qu'il  lui  mop- 
fre  du  bout  du  doigt.  —  Et  agréables...  à 
l'un  et  l'autre  sexe. 

MADAME  DE  VALLEROY.  —  L'autre  ino 
plaît.  Le  Séducteur  en  voyage. 
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PEIOLA.  —  Le  Précipice  d'amonr.  Et 
piiis  il  y  a  des  gravures... 

Il  lui  en  montre  queiqvies-unes. 

MADAME  DE  VALLEROY  regarde,  'puis  se 
■détournant.  —  Voulez-vous  bien...  Oh! 
(Il  retire  le  livre.)  Faites  voir  tout  de 
même. 

PRIOLA.  —  Ah  !  Ah  ! 

MADAME  DE  VALLEROY.  - —  La  vue  n'en 
coûte  rien. 

PRIOLA.  —  On  dit  ça!  C'est  souvent 
par  elle  qu'on  commence. 

MADAME     DE     VALLEROY.     Et     même 

qu'on  finit.  {Elle  regarde.)  Bigre! 

PRIOLA.  —  Assez  !  vous  allez  vous  per- 
vertir et  ce  serait  dommage.  (Il  lui  a  re- 
pris le  livre.)  Venez  au  clavecin...  il  a 
appartenu  à  une  des  filles  de  Louis  XV, 
madame  Adélaïde,  celle  qu'en  appelait 
Loque.  Venez  me  gazouiller  une  ariette 
sur  le  clavecin  de  la  Loque. 

MADAME  DE  VALLEROY.  NoH,  mon- 
sieur. 

PRIOLA.  —  Rien  qu'une  petite?  (A 
fait  résonner  deux  ou  trois  notes.)  Ecou- 
tez ce  joli  son  d'autrefois,  ça  ne  vous 
tente  pas  ? 

MADAME  DE  VALLEROY.  —  Je  n'ai  pas  de 
voix. 

PRIOLA.  —  Un  filet?  Ça  me  suffit.  Je 
vous  accompagnerai  !   Allons  ? 

Il  déclame  : 

«  C'est  donc  en  vain  que  je  soupire, 
«  Disait  un  jour  le  beau  Zerbin.  » 

MADAME  DE  VALLEROY.  —  Zerbin,  va ! 
{Elle  va  s'asseoir  au  clavecin.)  Eh!  bien, 
maintenant,  quelle  horreur  allez-vous  me 
donner   à   chanter  ? 

PRIOLA.  —  Des  horreurs  !  peut-on  dire  ! 
au  hasard!  (Il  feuillette.)  Celle-ci,  tenez? 
Air  :  En  revenant  de  Bâle  en  Suisse. 

MADAME  DE  VALLEROY.  - —  Est-cUe  con- 
venable, au  moins?  Je  veux  la  lire 
d'abord  : 

Aimer  toutes  les  belles 
Est  un  destin  charmant. 

PRIOLA.     — 

C'est  pour   les  infidèles 
Que  l'amour  est  constant. 


MADAME  DE  VALLEROY.  C'est  du  joli! 

N'adorer  qu'une  femme, 
Sans   bruit   et   sans   éclat, 
C'est    dans    le    fond    de    l'âme 
Pour  le  sexe  être  ingrat  ! 

PRIOLA.     

La   constance    importune 
Irait  mal  à  mes  traits, 
Si   je   n'en   aimais   qu'une 
Me  croirait-on  Français  ? 

Il  s'est  rapproché  d'elle,  l'œil  brillant. 

MADAME  DE  VALLEROY.  —  Oui.  Eh  bien! 
cette  chanson  est  ridicule  et  elle  a  grand 
tort. 

PRIOLA.  —  C'est  la  sagesse  des  Na- 
tions ! 

MADAME  DE  VALLEROY.  —  Je  ne  la  chan- 
terai  pias  ! 

Elle  se  détourne. 

PRIOLA.  —  Causons-la.  (Il  lui  prend  les 
mains.)  Que  dit-elle  en  somme,  sous  sa 
préciosité  légère? 

MADAME  DE  VALLEROY.  DeS  SOttises. 

PRIOLA.  —  Que  l'amour  jaillit  comme; 
l'étincelle  et  saute  comme  le  vent,  qu'il  aj 
la  mobOité  du  nuage,  de  la  flamme  et  de 
l'eau,  3ue  le  caprice  est  son  maître,  qu'il 
ne  se  pisît  que  dans  la  liberté,  que  son 
indépendance  le  perpétue  et  qu'il  n'a  l'air 
de  mourir  si  souvent  que  pour  ressusciter 
l>lus  de  fois. 

MADAME  DE  VALLEROY.  QuC  de  choseS 

dans  une  chanson  ! 

PRIOLA.  —  Est-ce  que  le  voyageur, 
après  avoir  passé  deux  joure  heureux  dans 
une  ville,  hier  inconnue... 

MADAME   DE    VALLEROY.     A    Bâle,    en 

Suisse  ! 

PRIOLA.  —  Si  vous  voulez...  Y  fixe  son 
existence?  Il  repart  le  lendemain  pour 
voir  du  pays  neuf. 

MADAME   DE   VALLEROY.    Qui   ne   vaut 

pas  toujours  l'ancien...  • 

PRIOLA.  —  Peu  importe.  Il  voyage,  il 
change.  Et  le  conquérant?  S'arrête-t-il  un 
soir  de  massacre  en  disant  :  C'est  assez. 
Rentrons.  Plus  de  victoires!  allons  donc! 
Il  faut  qu'il  ait  d'autres  batailles,  sous 
d'autres  cieux.  L'orgueil  de  vivre  et  la 
joie  de  sentir  sont  dans  le  changement  in- 
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PRIOLA.  —  J'ai  lu  dans  vos  beaux  yeux  pervers  que  nous  sommes  d  espèce 

A   NOUS    comprendre. 


essant,  acharné.  Voyager,  apprendre,  ai- 
ncr,  penser,  souffrir,  vieillir,  mourir, 
miirrir,  tout  cela,  c'est  changer.  L'amour 
K'to  est  celui  qui  ne  change  jamais. 

MADAME  DE   VALLEROY.      VoUS      êtes 

hanpeur,  monsieur  Josse. 

PRIOLA.  —  Je  ne  suis  pas  hypocrite;  je 
l'S  ce  que  j'éprouve.  S'il  bouillonne  en 
tioi,  ce  désir  de  changement,  est-ce  ma 
aute?  Qui  l'y  a  m-is?  Dois-je  l'étouffer? 
ni])ossib]e  !  Chaque  femme  nouvelle, 
omme  vous,  que  j'admire  et  convoite,  me 
eml:)le  une  Terre  promise. 

MADAME   DE   VALLEROY. Celle   OU   l'on 

l'entre  pas? 

PRIOLA.  —  Vous  voiis  trompez  ;  quand 
0  suis  dans  cette  fièvre  guerrière  oix  me 
ttte  l'enivrement  de  la  Beauté,  tout  dis- 
)araît  aussitôt,  je  ne  vois  que  mon  but, 
lia  future  captive.  Elle  est  là,  devant  moi, 


qui  sourit  et  me  brave.  II    me    la    faut, 
coûte   que  coûte,    elle  m  appartient. 

Il  se  rapproche  d'elle. 
MADAME   DE    VALLEROY. Oh  !    de   quel 

droit? 

PRIOLA.  - —  Du  plus  fort.  Je  la  prends. 

Il  lui  prend  les  mains. 
MADAME     DE      VALLEROY,      SOUrkinte.   — 

Vous  la   lâcherez. 

PRIOLA.  —  Sans  doute,  mais  pas  avant 
de  lui  avoir  dit... 

MADAME  DE  VALLEROY.  —  Eh  !  je  le  sais 
par  cœur  d'avance,  le  couplet  !  Promesse 
d'amour  éternel,  soupirs  et  mains  join- 
tes... 

PRIOLA.  —  Non,  madame.  Ces  vieux 
procédés  ne  sont  qu'une  parade  indigne  de 
nous  deux.  J'ai  lu  dans  vos  beaux   yeux 
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pervers  que  nous  sommes  d'espèce  à  nous 
comprendre. 

MADAME    DE     VALLEROY.     Et    alurs?... 

PRIOLA.  —  Sans  échanger  de  faux  ser- 
ments, sans  mensonges  et  sans  grimaces,  je 
vous  invite  à  cueillir  à  la  dérobée,  comme 
une  fleur  défendue,  un  des  plus  rares 
instants  de  notre  vie.  Pas  de  liaisons,  pas 
de  contrat,  d'avenir  engagé,  ni  de  cœurs 
esclaves...  Une  aimable  et  folle  rencon- 
tre!...  Moins  qu'un  don  de  vous-même... 

MADAME    DE     VALLEROY.     Un    simple 

abandon. 

PRIOLA.  —  Un  joli  caprice,  un  péché 
d'un  jour...  Et  puis  chacun  reprend... 

MADAME   DE   VALLEROY.    Son    VOl... 

PRIOLA.  —  Rien  ne  s'est  passé...  Est-ce 
dit?  {Elle  consent  d' un  regard.  Il  la  "prend 
dans  ses  bras.)  Ah  ! 

MADAME  DE  VALLEROY.  —  C'était  bien 
la  peine  de  chanter  vertu  ! . . .  pour  en  ar- 
river là  ! 

PRIOLA.  —  Taisez-vous  !  ne  me  rappelez 
pas  mes  méchantes  paroles.  J'en  rougis, 
j'apprécie  tellement  la  qualité  du  sacrifice 
que  vous  me  faites. 

MADAME  DE  VALLEROY.  —  C'est  vrai  ! 
Vous  ne  me  méprisez  pas  ?  Quand  même  ? 
Comme  toutes  les  autres? 

PRIOLA.  —  Vous  mépriser  ?  Moi  !  Pou- 
vez-vous  le  croire  ? 

MADAME   DE   VALLEROY.   Que  Sait-On  ? 

PRIOLA,  a  ver  feu.  —  Ah!  non!  non  ! 
Cela  je  ne  le  veux  à  aucun  prix. 

MADAME    DE    VALLEROY.    —     C'est     boil, 

mon  ami. 

PRIOLA.  —  Non.  Je  vois  que  vous  le 
croyez?  Que  vous  me  jvigez  mal?  Vous  ne 
me  connaissez  pas.  Et  tenez!  Je  vais  vous 
donner  une  preuve  d'estime  suprême,  que 
je  n'ai  jamais  donnée  à  personne! 

MADAME  DE  VALLEROY. Qu'allez-VOUS 

faire?  vous  m'aimez  donc  un  peu? 

PRIOLA.  —  Si  je  vous  aime  !  Vous  allez 
voir  ! 

MADAME  DE  VALLEROY.  — -  Eh  bien? 

PRIOLA.  —  Eh  bien  !  cette  heure  de 
joie  si  ardemment  désirée?...  si  tendre- 
ment accordée...  (Elle  fait  un  signe  que  : 
a  oui  »  avec  une  gentille  coquetterie.)  je 
n'en  veux  plus  ! 


MADAME  DE  VALLEROY,  qui  cram 
d'abord  de  trop  coni  prendre.  —  Com 
ment? 

PRIOLA.  —  Je  la  refuse. 

MADAME   DE   VALLEROY.    PourqUoi  ? 

PRIOLA.  —  Par  respect  pour  vous. 

MADAME  DE  VALLEROY,  comprimant  .<o? 
indignation.  —  Vraiment,  c'est  un  pei 
tard. 

PRIOLA.  —  Je  le  sais  bien  !  J'ai  oubli. 


PRIOLA.  —  Je  j'erds  une  maîtresse,  je 
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un  instant  qui  vous  étiez.  Je  m'en  repen 
assez!  Mais  j'étais  fou!  Pardonnez-moi 
A  présent  je  vois  clair  dans  mon  cœur 
dans  le  vôtre  aussi. 

MADAME  DE  VALLEROY.  —  Oli  !  le  mien 
PRIOLA.  —  Et  je  vous  défends  contn 
vous-même.    Ne   résistez   pas.    Laissez-mo 
tout  mon  courage!  Il  m'en  faut  tant! 

MADAME    DE    VALLEROY.     —    MoillS    qu'i 

moi  ! 

PRIOLA.  —  Merci  !  Nous  nous  serion 
trop  aimés,  Thérèse,  voyez-vous?  {Elle  < 
un  geste  de  femme  choquée.)  J'ai  le  droi 
de  vous  appeler  Thérèse,  maintenant?  S 
vous  saviez  quel  homme  difficile  et  mau 
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i  s  je  suis,  et  comme  je  vous  mérite  peu  ! 
\  us  vous  seriez  attachée  à  moi. 

MADAME  DE   VALLEROY- Pour  VOS  bel- 

i  (|ii,i!ités,  sans  cloute'^ 

l'iMOLA.  —  Eh  non!  Pour  mes  affreux 
jauts...  par  dévouement,  sainte  pitié... 
['ime  des  femmes  est  impénétrable  i 

MADAME    DE      VALLEROY.    Moins      qUC 

■  0   de  certains  hommes... 

piuoLA.  —  Plélas  !  Et  je  vous  aurais 
'    du  mal.  Jamais  je  ne  me  le  serais  par- 

ii/'.  Je  ne  peux  pas  voir  souffrir  une 
Hinie.  A  présent,  c'est  nni.  Je  suis  fort. 
Ji  compris   mon  devoir. 

AIADAME    DE    VALLEROY,     SarCOstlqUC . 

„i.  Ah!  ah! 

PRIOLA.  —  Vous  valez  mille  fois  mieux 
1  de  l'amour.  En  refusant  le  vôtre,  je 
i  s  prouve  la  force  du  mien,  car  je  me 
[i  itais  à  moi-même  en  vous  parlant  de 
:;  rice   passager.    Est-ce    qu'une     femme 

une  vous  est  une  femme  d'xme  heure  1 

'  I    non,  je  sens  bien  là  [Il  se  frappe  à  la 

'ht,  cœur.)  que  je  vous  aurais  adorée 

Mi'inps,    plus    qu'aucune  autre. 

MADAME  DE  VALLEROY.  —  Et  trompée! 

i'KioLA.      —      Naturellement  !...      Et 

si...   quel  supplice   pour   nous    deux  ! 

V  is  auriez  eu  à  subir  mes  jalousies,  mes 

■  s,   l'horrible  torture  de   mes    désirs 

t  liant  avec  mes  dédains.  J'aurais  fait 

1 1  er   ces   pervenches  !    Moi  !     oh  !     Sei- 

ur? 

MADAME   DE   VALLEROY.  AsseZ  ! 

l'iitoLA.   —  Oui.   Au   lieu   de  ces  tris- 
,  nous  avons  pour  nous... 

MADAME   DE    VALLEROY.    —  L'amitié. 

I  KiOLA.  —  Vous  l'avez  dit...  ce  senti- 
Dit  exquis  et  délicat!... 

MADAME  DE  VALLEROY.  —   Si   rare! 
lîioi.A.  —  Surtout  entre  l'homme  et 
Miiiime!   et  vous  me    remercierez    plus 
al  d'avoir  eu  l'héroïque  raison  de  sacri- 
i(  mon  bonheur  à  votre  honneur. 

MADAME    DE    VALLEROY.    Oui  !     VoUS 

•t    un...  héros! 

'itioLA.  —  Plus  que  vous  ne  croyez, 
Ciese!  Soyez  franche.  Regrettez-vous 
I   ro  venue  ? 

MADAME  DE  VALLEROY.   —    Ah  !    certes 


PRIOLA.  —  J'en  étais  sûr!  Tout  est 
bien  qui  finit  ainsi.  J'ai  eu  de  vous  le  con- 
sentement que  je  n'espérais  pas.  Il  me  suf- 
fit. N'est-ce  pas  l'intention  qui  fait  tout? 
Et  vous  allez  sortir  de  chez  moi,  grâce  à 
Dieu  !  telle  que  vous  étiez  avant  d'y  en- 
trer, honnête  et  respectée!  Dites  donc 
que  c'est  charmant? 

MADAME  DE  VALLEROY. Délicieux  ! 

PRIOLA.  —  Je  perds  une  maîtresse,  je 
gagne  une  amie. 

MADAME  DE  VALLEROY.  —  Et  Une  bonue, 
je  vous  en  réponds  ! 

PRIOLA.  —  Je  m'en  doute! 

MADAME    DE     VALLEROY.     Mais     VOUS 

savez  le  proverbe  :  Il  n'est  si  bons  amis... 

PRIOLA.  —  ...  Qui  ne  se  quittent!  Eh 
quoi!  déjà? 

MADAME  DE  VALLEROY.  —  Déjà!  Ne  me 
reconduisez  pas. 

PRIOLA.  —  Pourquoi  ? 

MADAME    DE    VALLEROY.     —    VoUS    devCZ 

être  fatigué. 

PRIOLA.  —  Mais  non. 

MADAME  DE  VALLEROY.  —  Adieu,  mar- 
quis. Sans  rancune. 


SCENE  IV 


PRIOLA,  puis  MORAIN  et 
BRABANÇON 

PRIOLA,  avec  explosion.  —  Elle  est  fu- 
rieuse !  !  {Il  va  à  la  porte  par  laquelle 
sotit  sortis  Alorain  et  Brabançon.  Il  l'ou- 
vre. Brabançon  et  Morain  paraissent.) 
J'allais  vovs  appeler. 

Brabançon  est  très  allumé.  ^lorain  toujours 
tranquille  et  froid. 

BRABANÇON.  —  Eh  bien?  Partie! 

PRIOLA.  —  Oui.  Et  dans  un  état  de  co- 
lère ! 

BRABANÇON.  —  Pourquoi  ?  Raconte- 
nous. 

PRIOLA.  —  Parce  que  je  lui  ai  joué  le 
tour. 

MORAIN.  —  Quel  tour? 


}(> 
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PRiOLA.  —  Le  bon.  Elle  venait  pour 
ee  donner.  C'était  écrit.  J'en  étais  sûr 
d'avance.  Après  un  quart  d  heure  de  si- 
magrées, elle  s'est  offerte,  et  très  genti- 
ment,  comme  les  camarades... 

Il    lit. 

BRABANÇON.   Et    aloi-S  ? 

PRIOLA.  —  Et  alors,  moi,  je  n'en  ai 
plus  voulu. 

BRABANÇON.     Oll  ! 

^  PRIOLA.  —  «  Ah  !  tais-toi  !  ce  serait  le 
septième  ciel!  Mais  non...  décidément,  je 
n'abuserai  pas  !...  Soyons  forts!  Et  en 
avant,  le  couplet  de  l'amitié!  »  Ah!  j'ai 
eu  là  cinq  minutes  transcendantes,  en  or  ! 
Elle  frémissait  d'une  rage  qu'elle  n'osait 
pas  laisser  éclater;  ses  yeux  étaient  deux 
poignards,  son  sourire  un  poison,  ses  pe- 
tites mains  un  cai'can  pour  m'étrangler... 
Je  me  sentais  bien  exécré,  haï  autant  qu'il 
est  possible  de  l'être  et...  ça  ne  me  déplai- 
sait pas  ! 

MORAiN.   —  Et,   finalement? 

PRIOLA.  —  Elle  s'en  fut  !  Bredouille 
et  désolée! 

BRABANÇON.  —  Elle  ne  te  pardonnera 
pas  de  longtemps. 

PRIOLA.  —  Tu  peux  dire  :  jamais.  On 
lui  annoncerait  un  de  ces  jours  et  même 
dans  dix  ans  que  j'ai  été  écrasé,  ou  assas- 
siné... Elle  me  verrait  sanglant,  défiguré, 
mort,  qu'elle  en  éprouverait  un  vif  plai- 
sir. Oh  !  je  la  connais.  Maie  moi,  je  suis 
bon  prince,  et  je  lui  pardonne. 

BRABANÇON.  —  C'est  égal.  Tu  es  ru.de- 
ment  bête  tout  de  même  de  ne  pas  l'avoir 
prise  !  Ah  !  sapristi  ! 

PRIOLA.  —  Si  tu  avais  été  à  ma  place? 

BRABANÇON.  —  Ah  !  Gui,  par  exemple  ! 

PRIOLA.  —  Mais,  gros  vulgaire,  tu  de- 
vrais me  remercier.  C'est  aussi  pour  toi 
que  j'ai  travaillé. 

BRABANÇON.  —  Comment? 

PRIOLA.  —  Mais  oui.  Tu  la  veux?  Elle 
te  plaît  ? 

BRABANÇON.  —  Cette  question  !  Main- 
tenant que  tu  ne  t'en  occupes  plus. 

PRIOLA.  —  Eh  bien  !  tu  peux  l'obtenir 
et  sans  beaucoup  de  peine.  Elle  est  actuel- 
lement toute  désemparée,  à  demi-folle,  et 
n'a  qu'une  pensée,  qu'une  soif    :  la  ven- 
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geance...   Va   lui   rendre  visite,  sans 
der. 

BRABANÇON.    Oui. 

PRIOLA.  —  Aie  l'air  de  ne  rien  savcj 
mais  applique-toi  à  raviver  adroitement) 
plaie  saignante  encore  de  son  amour-p- 
pre;  exploite  sa  fureur  inapaisée,  metij 
profit  sa  rancune,  et  quand  tu  la  senti  i 
toute  chaude  et  bien  à  point,  alors  peij 
peu,  sans  paraître  d'abord  y  toucher, 
rive  à  insinuer,  puis  à  dire  du  mal  de  iï. 
beaucoup  de  mal.  In  ventes -en.  Ou  plul 
non,  laisse-toi  aller,  dis  ce  que  tu  pens 
Trahis-moi,  vomis  des  horreurs.  Fais  d'<i 
ta  complice  de  calomnie.  Donnez-vous 
tous  deux  sur   mon  dos    tant    que    vi 
pourrez.  Et  si,  enfin,  tu  es  assez  éloqui 
pour  lui  persuader  cette  énormité  que 
suis  jaloux  de  ton  affreuse  personne,  pa,, 
que  tu  es  plus  riche  que  moi  et  que  rie 
peut  m'être  plus  désagréable  que  de  te 
voir  son  amant,  je  te  parie  qu'elle  te 
tera  au  cou  en  te  disant  que  tu  es  b^i 
comme  un  mousquetaire  !  Et  tu  la  croiti 

BRABANÇON,  il  se  lève.  —  J'y  vais 

PRIOLA.   —   Pas   maintenant  !    Au 
d'hui,  j'ai  besoin  de  toi. 

MORAIN,  fausse  sortie.  —  De  moi  a 

PRIOLA.   —  De   vous  deux.   Vous 
mes  confidents.  Qui  est-ce  qui  m'a  dof 
des  lâcheurs  pareils?  Asseyez  vous.  Je  e 
ris  plus.    J'ai  conçu   un  grand  dessei: . 
Celui  de  reconquérir  ma  femme. 

BRABANÇON.   —  Nous   y  voilà  !   De] 
hier  tu  ne  penses  plus  qu'à  elle! 

PRIOLA.   —  C'est     vrai.    Sa    vue    : 
donné  un  coup  de  fouet.  Elle  m'a  rep 
Et  elle   est    reprise.    Elle    n'a    d'ailk 
jamais  cessé   de  m'aimer.   Auîsi     gartà 
elle...   J'ai  été    son     mari,  je    serai    Q 
amant. 

BRABANÇON.  —  Ce  n'est  pas  fait 


PRIOLA. 


C'a  se  fera. 


I 


BRAB.A.NÇON.  —  Quellcs  raisons  as-tu  « 
croire  qu'elle  t'aime  encore? 

PRIOLA.  —  Toutes!  C'est  elle  qui  :a 
voulu  dans  le  temps. 

MORAIN.  —  Mais  son  divorce? 

PRIOLA.  —  C'est  moi  qui  l'ai  récla: 
Elle  ne  pouvait  pas  l'éviter.  La  loi  est 

MORAIN.  —  Son  second  mariage? 
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PRIOLA.  —  Elle  l'a  subi  la  mort  dans 
lime.  C'est  sa  mère  qui  l'a  remariée  jjar 
éckanceté  contre  moi,  pour  que  je  ne 
lisse  pas  la  reprendre  si  par  hasard  la 
ntaisie  m'en  venait.  Le  Cliesne  se  trou- 
it  là.  On  jeta  cette  pauvre  petite  dans 
3  bras. 

MOKAiN.  —  Cette  pauvre  petite  est 
ut-être  hed-.-euse?  Vous  n'en  savez 
n? 

PRIOLA.  —  Non.  Elle  est  malheureuse. 
;  le  sais.  Elle  souffre  et  se  consume.  Elle 
e  désire  et  m'attend.  Ce  soir,  demain, 
land  je  voudrai,  je  n'aurai  qu'à  souffler 
ssus,  elle  tombera. 

MORAIN,  sur  un  t07i  de  cloute  liautain. 

Vous  croyez  ? 

BRABANÇON.  —  Tu  vas  vite.  Et  puis  tu 

penses  pas  assez  à  une  chose,  c'est  que 

femme  est  gardée  à  vue  par  M™'^  Sa- 
ères,  son  amie  intime,  sa  confidente,  à 
quelle  elle  dit  tout,  qui  te  déteste  et  qui 
!  te  laissera  jamais  approcher  d'elle. 

PRIOLA.    —    Mais    si    j'y    ai    pensé... 

^   Savières  peut   faire   tout    ce   qu'elle 

udra.   Elle  n'empêchera  rien!...   Si  elle 

taie  de  me   barrer   la   route,    j'en   serai 

itte  pour  la  prendre  elle  aussi,  en  pas- 
at,  voilà  tout  ! 

BRABANÇON.  —  Bravo  ! 
PRIOLA.  —  J'arriverai  à  ma  femme  en 
mmençant  par   elle  et  le  jeu  n'en  sera 
le  plus     divertissant.    Mais    je    n'aurai 

3me  pas  le  plaisir  de    recourir  à    cette 

Itrémité.  (//  ouvre  un  des  tiroirs  du  côté 
<,  bureau  où  il  est  assis.  —  //  prend  un 
quet  de  lettres.)  Vous  voyez  ça? 

Ces  lettres  sont  toutes  dans  des  enveloppes. 

MORAIN.  —  Ce  sont  des  lettres  d'elle? 

PRIOLA.  —  Oui,  qu'elle  m'écrivait 
ns  les  première  temps  de  notre  mariage. 
I  BRABANÇON.  —  Des  lettres...  très 
audes  ? 

PRIOLA.  —  Bien  entendu.  Dès  hier,  en 
atrant,  je  les  ai  recherchées.  Tout  ce  ti- 
ir  est  en  grand  désordre,  je  n'y  ai  pas 
nché  depuis  des  années...  par  bonheur 
es  étaient  sur  le  dessus  du  tas  et  je  les 

trouvées  tout  de  suite.   Eh  bien  !  avec 

a,  je  la  tiens!   (Il   en  prend  une  qu'il 


passe  à  Brabançon.)  Jolie  écriture,  n'est- 
ce  pas? 

BRABANÇON,  cjui  regarde  l'adresse.  — 
Belle  anglaise.  (//  la  flaire  et  indique  que 
ça  sent  bon.  Il  la  met  sous  le  nez  de  Mo- 
rain.)  Sentez  donc! 

MORAIN,  qui  s'écarte.  —  Merci,  je  n'ai 
pas  d'odorat. 

PRIOLA,  tend  à  Brabançon  les  lettres 
déployées  en  éventail.  —  Remets  dans  le 
jeu.  (Brabançon  replace  la  lettre  au  mi- 
lieu. Il  rit.)  Qu'est-ce  qui  t'amuse? 

BRABANÇON.  —  Toi  !  Tu  as  l'air  du 
monsieur  qui  va  faire  des  tours.  Pensez 
une  carte...  Coupez... 

PRIOLA.  —  Atout  !  Le  voilà,  l'atout. 
Cette  lettre-là,  tenez?  elle  est  admi- 
rable... C'est  une  lettre  oii  elle  me  dit  — 
je  vous  cite  grosso  modo  —  qu'elle  est  à 
moi,  ma  chose  pour  toujours,  quoi  qu'il 
arrive,  et  que,  fussions-nous  plus  tard 
séparés  par  on  ne  sait  quel  mauvais  des- 
tin, je  n'aurai  qu'à  lui  faire  un  signe,  elle 
accourra. 

BRABANÇON.  —  Belles  promesses  ! 

MORAIN.  —  Bien  oubliées  ! 

PRIOLA.  —  Aussi,  je  m'apprête  à  les 
lui  rappeler.  J'ai  recopié  sa  lettre  et  je 
vais  la  lui  envoyer. 

MORAIN.    —  Comment!  A^ous   oseriez? 

PRIOLA.  —  J'ose  toujours. 

MORAIN.  ■ —  Vous  ne  craignez  pas!... 

PRIOLA.  —  Quoi? 

MORAIN.  —  Je  ne  sais  pas...  Que  M.  Le 
C  lies  ne... 

PRIOLA.  —  Un  homme  bien  élevé  n'ou- 
vre pas  les  lettres  de  sa  femme. 

BRABANÇON.  —  Et  puis,  s'il  fallait  pen- 
ser à  tout  ce  qui  peut  arriver  ! 

PRIOLA.  —  Enfin,  le  papier  est  là, 
dans  son  enveloppe  {Il  le  fait  voir  dans 
son  j}orfefeuille)  ;  je  n'ai  plus  qu'à  mettre 
l'adresse. 

MORAIN,  calme,  mais  ferme.  —  Eh 
bien  !  il  ne  faut  pas  l'envoyer. 

BRABANÇON.  —  Hein  ? 

PRIOLA.  —  Je  l'enverrai  pourtant. 

MORAIN.  —  Je  vous  en  prie. 

PRIOLA.  —  Tu  m'ennuies!  Cette  lettre 
est-elle  à  moi,  oui  ou  non? 

MORAIN.  —  Vous  n'avez  pas  le    droit 
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Sa  maix  tremble,  sox  visage  se  crispe. 


d'en  faire  l'usage  que  vous  voulez   faire. 

PRIOLA.  —  Pas  le  droit?  Ah!  ah!  nous 
aJlous  bien  voir!  {Il  sonne.)  Je  le  prends, 
le  uroit  !  {Il  se  met  à  la  table  pour  écrire 
l'adresse.  Au  moment  de  le  faire,  il  ne 
le  peut  pas,  sa  main  tremble,  son  visage 
se  crispe,  il  se  pretid  le  front  dans  la 
m^in,  il  ferme  les  yeux.  Brabançon  et 
Morain,  ensemble,  voient  jwsser  la  crise 
et  se  regardent.  Ati  bout  de  deux  ou  trois 
secondes,  Priola  reprend  possessio?i  de  ses 
moyens,  et  écrit  l'adresse  vivement.  Le 
valet  paraît.)  Vous  porterez  tantôt  cette 
lettre  à  son  adresse. 

MORAIN,  bas.  —  Oh  ! 

BRABANÇON,  â  Morain.  —  Mais  qu'est- 
ce  que  ça  vous    fait  ? 

LE  VALET,  après  un  2}fis.  —  Faut-il  at- 
tendre la  réponse? 

PRIOLA.  —  Non!  {Le  valet  sort.)  Voi- 
là! 

MORAIN.  —  Eh  bien  !  monsieur,  vous 
venez  de  commettre  là  une... 

BRABANÇON,    V arrêtant     —    Morain! 

PRIOLA.  —  Laissez-le  achever.  {A  Mo- 
rain.) Une  quoi? 


MORAIN.  —  Vous  m'avez  compris. 

PRIOLA.    —  En   effet,   je  commence 
comprendre...  et  bien   des  choses. 

MORAIN.  — •  Moi  aussi. 

BRABANÇON,   à  Priola.  —   Ne  fais 
attention,  c'est  un  enfant. 

MORAIN.  —  Je  ne  suis  plus  i:n  enfa 

BRABANÇON. ExcU&C... 

PRIOLA.  —  Qu'est-ce  que  tu    te    crj 
donc? 

MORAIN.  —  Un  homme  ! 

PRIOLA.  —  Pauvre  petit! 

BRABANÇON.    —  Ecoutez  !   Je   vois  qjj 
vous    êtes    impatients   de   causer    à   ce 
ouvert.  Je  vous  laisse.  Je  vais  chez  M™"! 
Valleroy. 

Il  sorti 


SCENE  V 


PRIOLA,  MORAIN 

PRIOLA.  —  Eh  bien?  quand  je  te  pi 
disais  que  tu  serais  avant  peu  un  ingrg 
avais-je  raison  ? 
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MORAiN.  —  Vous  VOUS  troiupez. 

piîiOLA.  —  Ah!  tu  n'as  pas  perdu  de 
empsl...  Tu  n'étais  pas  chez  moi  depuis 
me  heure  que  j'avais  déjà  deviné  en  toi 
m  ennemi. 

MORAIN.   —  Moi? 

PRIOLA.  —  Ton  silence  même,  ta  ré- 
erve,  m'étaient  hostiles.  Ton  aversion 
ouvait.    Elle   vient   d'éclater. 

MORAIN.  —  Ce  n'est  pas  mon  aver- 
ion... 

PRIOLA.   —  Qu'est-ce  que  c'est,  alors? 

MORAIN.  —  Mon  indignation. 

PRIOLA.  —  Vraiment!  Elle  te  sied 
lien.  C'est  ce  que  tu  trouves  de  mieux 
our  me  remercier?  Tu  as  une  jolie  mon- 
aie! 

MORAIN.  —  Pardon  !  Mais  je  croyais 
U€  vous  ne  vouliez  ni  remerciements,  ni 
ratitude?  C'est  vous  qui  me  l'avez  dit.  Je 
rofite  de  vos  leçons. 

PRIOLA,  iro?i/qu('.  —  En  effet. 

MORAIN.  —  Vous  trouvez  peut-être  à 
réeent  que  j'en  profite  trop?  Eh  bien! 
on,  rassurez-vous,  je  n'en  veux  pas  pro- 
tor  du  tout  et  c'est  pour  cela  qu'une 
cplication  entre  nous  est   nécessaire. 

PRIOLA.  —  J'allais  l'exiger. 

MORAIN.  —  Oui,  vous  avez  fait  beau- 
■up  pour  moi,  sans  que  j'aie  jamais 
en  compris,  du  jour  oii  vous  m'avez  re- 
eilli,  les  raisons  de  ce  bel  intérêt.  Sans 
)ufce,  je  n'étais  pas  à  plaindre...  mais 
pendant,  je  ne  vous  sentais  pas  m'ai- 
er  ! 

PRIOLA.  —  Qu'est-ce  qu'il  te  fallait? 

MORAIN.  —  Des  preuves. 

PRIOLA.  —  Je  t'en    donnais  assez  ! 

MORAIN.  —  Pas  celles  que  j'aurais  choi- 
!S.  Vous  ne  m'écriviez  pas.  Je  ne  vous 
yais  jamais.  Pendant  ces  sept  ans  d'édu- 
tion  en  pays  étranger,  je  n'ai  pas  eu 
le  ligne  de  votre  main...  le  plus  petit 
:ne  d'affection  personnelle,  de  tendresse 
l'ecte. 

PRIOLA.   • —  Je  ne  suis  pas  un  tendre. 

MORAIN.   —  Au   début,  je  vous  adres- 
:  s  de  longues  lettres.  Vous    n'y    répon- 
'  ^z  pas.  Les  lisiez-vous  seulement? 
-PRIOLA.  —  J'ai  dû  les  lire. 

MORAIN.  — •  J'ai  bientôt  cessé  de  vous 


ennuyer,  et  vous  êtes  resté  dans  l'éloigne- 
nient  où  vous  m'échappiez.  Je  vous  avais 
vu  si  peu,  d'ailleurs  !  Je  ne  connaissais 
que  M™^  de  Priola.  Vous,  je  me  souvenais 
de  vous  avoir  aperçu  seulement  plusieurs 
foie  au  château,  à  l'époque  des  chasses, 
avec  mon  père.  Et  puis,  c'était  tout.  On 
me  disait  de  temps  en  temps  :  Votre  pro- 
tecteur se  porte  bien...  M.  le  Marquis  a 
envoyé  le  trimestre. 

PRIOLA.  —  Oui.  Je  payais. 

MORAIN.  —  C'était  très  bien.  C'était 
trop.  Etait-ce  assez  ? 

PRIOLA.  ■ —  Je  ne  peux  pas  faire  plus. 

MORAIN.  —  Enfin,  mes  études  finies, 
vous  m'avez  appelé  auprès  de  vous... 

PRIOLA.  —  Une  riche  idée  que  j'ai 
eue  là  ! 

MORAIN.  —  Je  me  suis  dit  alors  :  Je 
vais  donc  approcher  oe  bienfaiteur  loin- 
tain, que  ma  sympathie  intriguée  se  re- 
présentait à  l'avance  comme  un  de  ces  oi- 
sifs, étourdis  et  bons,  emportés  dans  un 
éternel  tourbillon  de  plaisirs.. 

PRIOLA.    —   Charmant   portrait  ! 

MORAIN.  - —  J'imaginais  déjà  le  gi'and 
seigneur,  généreux  et  léger,  dans  l'exis 
tence  duquel  je  n'avais  peut-être  été  jus- 
qu'ici que  le  prétexte  amusant  d'une 
bonne  action  de  luxe. 

PRIOLA.  —  Dieu  !  que  tu  es  rocoeo,  mon 
cher  ! 

MORAIN.  ■ —  J'arrive,  le  cœur  plein 
d'une  confiance  émue  qui  ne  demandait 
qu'à  s'épancher,  et  qu'est-ce  que  je 
trouve  ? 

PRIOLA.  —  Moi,  le  monstre  ! 

MORAIN.  - —  Une  âme  de  fiel  et  de  mé- 
pris... (Priola  lève  les  bras  au  ciel.  — •  Rirr 
muet.)  Aux  premiers  mots,  vous  me  rail- 
lez, vous  tournez  en  dérision  ma  grati- 
tude, maladroite  et  timide,  qui  ne  sait 
comment  s'exprimer...  De  cette  vie,  oii 
j'entre  à  peine,  vous  me  faites,  avec  une 
gaieté  complaisante  et  sauvage,  le  plus  ef- 
froyable tableau  !  Rien  ne  vaut  que  l'on  se 
passionne  et  se  dévoue  !  li 'amour  et  l'ami- 
tié ?  Mensonges  !  La  vertu  ?  Même  pas  un 
mot  !  Pas  de  femmes  honnêtes  !  Pas  de 
braves  gens!  Tout  n'est  qu'appétit,  ja- 
lousie,  débauche  et  bassesse...    Et  quand 
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je  vous  demande  enfin  de  me  précieer 
pourquoi  vous  avez  eu  oettye  étrange  idée 
de  vous  occui>er  de  moi,  qui  ne  vous  suis 
rien  !  vous  me  révélez  que  c'est  unique- 
ment pour  des  raisons  de  dilettantisme 
aigu  et  raffiné,  parce  que  j'étais  joli  en- 
fant, que  je  semblais  promettre  et  que 
vous  avez  rêvé  de  faire  de  moi  un  type  ac- 
compli de  nihiliste  élégant,  quelque 
chose  comme  vous,  mais  en  plus  réussi!... 
Eh  bien  !  non  !  monsieur  !  non  !  Vous 
vous  êtes  trompé...  Je  proimettais  peut- 
être...  mais  je  ne  tiens  pas. 

PRIOLA.  —  As-tu  fini? 

MORAiN.  —  Pas  encore.  Je  fus  si  stu- 
péfait, si  douloureusement  déçu  que,  la 
première  minute  passée,  j'éprouvai  le  be- 
soin de  vous  excuser. 

PRIOLA.  —  Tu  es  trop  bon. 

MORAiN.  —  Je  crus  à  de  la  forfanterie, 
à  je  ne  sais  quelle  ostentation  de  vice. 
Naïf  que  j'étais!  C'est  triste  et  terrible! 
Vous  êtes  sincère  !  Depuis  huit  jours  que 
j'apprends  à  vous  connaître,  vous  et  vos 
amis,  tout  me  choque,  m'irrite  ou  me 
peine...  Je  m'aperçois  que  je  suis  tombé 
dans  le  cloaque  d'une  société  qui  me  dé- 
goûte et  m'épouvante. 

PRIOLA.  —  C'est  la  même  partout,  mon 
cher. 

MCRAiN.  —  Ah  !  non  !  Je  suis  bien  sûr 
que  non!...  Je  vous  vois  calomnier  à 
plaisir  toutes  les  femmes,  humilier  mé- 
chamment M™-  de  Valleroy,  tenter  contre 
M"^"  Le  Chesne  —  qui  devrait  vous  être 
sacrée  —  le  plus  abominable  des  guets- 
apens,  et  cela  froidement,  sans  passion, 
sans  excuse,  par  jeu,  rouerie,  fièvre  du 
mal...  Alors  que  voulez-vous?  c'est  plus 
fort  que  moi...  J'ai  beau  être  votre 
obligé,  je  me  révolte,  et  je  refuse  d'avoir 
l'air  de  m'associer  à  de  pareils  actes! 

PRIOLA.  —  Conclusion  ? 

MORAiN.  — ■  C'est  que  je  veux  m'en 
aller. 

PRIOLA.  —  Me  quitter? 

MORAIN.  —  Oui. 

PRIOLA.  —  Pour  longtemps? 

MORAIN.  —  Pour  toujours.  Gardez  vo- 
tre nom  et  votre  fortune,  monsieur.  Si 
vous  n'avez  compté  que  sur  moi  pour  per- 


pétuer l'espèce  des   Priola...   Eh  bien! 
faut  en  faire  votre  deuil  :  ils  s'éteindront 
PRIOLA,  2171  peu  énigniatique.  —  Vrai 
ment  ? 

MORAIN.  —  D'ailleurs,  je  tiendrais  mai' 
l'emploi.  Je  ne  suis  que  le  fils  d'un  garder 
chasse  et  d'une  paysanne.  Je  n'ai  pas  dans 
les  veines  du  sang  lointain  de  duc  ou  maX' 
quis,  du  sang  de  premier  ordre,  du  sang 
filtré.  Non,  c'est  simplement  celui  d'ut 
soldat  et  d'une  femme  de  la  campagm 
qui   fut   la   plus    admirable   des   mères 

PRIOLA.  —  Oh  !  passons  les  mamans,  j 
t'en  prie.  Toutes  les  mères  sont  à  part,  c 
Le  sait  bien  !  Je  ne  te  chante  pas  '. 
mienne,  n'est-ce  pas? 

MORAIN.  —  Tant  pis  pour  la  vôtre  i 
pour  vous  !  Moi  je  me  réclame  bien  hai 
de  mes  parents,  des  sentiments  droits  i 
sains  qu'ils  m'ont  donné  avec  la  vie,  ( 
que  je  tiens  à  conserver,  pour  vous  dii 
que  je  refuse  à  partir  d'aujourd'hui  toi 
oe  qui  vient  de  vous. 

PRIOLA.  —  Très  noble,  quoique  tardif 
Et  que  vas-tu  faire  une  fois  libéré  ?  Sort 
de  cette  maison  du  déshonneur  ?  Y  as-ti 
pensé  ? 

MORAIN.  —  Je  serai  médecin. 

PRIOLA.  —  Vilain  métier!  Mais,  d'ic 
à  ce  que  tu  puisses  exercer?... 

MORAIN.  —  Je  suis  déjà  docteur  d 
l'académie  de  Leipsick.  J'ai  passé  tou 
mes   examens  en  Allemagne. 

PRIOLA.  - —  Toi?  Quel  cachottier!  Al 
çà  !  mais  qu'est-ce  que  tu  as  donc  fait 
au  loin? 

MORAIN.  —  J'ai  travaillé, 

PRIOLA.  —  Garnement!  Enfin,  te  voil 
médecin,  oii  te  fixes-tu  \ 

MORAIN.  —  Je  ne  sais  pas.  J'irs' 
d'abord  passer  plusieurs  mois  dans  mo. 
pays,  à  Saint- Aulan,  que  j'ai  grande  en 
vie  de  revoir,  oii  vous  auriez  bien  dû  m 
laisser. 

PRIOLA.  —  Mais  tu  y  serais  mort  d! 
faim,  dans  ton  pays!  Qui  donc  se  serai 
occupé  de  toi?  Qui? 

MORAIN.  —  M.  Le  Chesne! 

PRIOLA.  —  Le  Chesne  ! 

MORAIN.  —  Il  le  voulait.  C'est  vous  qt 
me  l'avez  dit. 
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PRIOLA.  —  Ah  !  ah  !  comment  donc  ! 
Et  tu  aurais  accepté  avec  bonheur  sa  pro- 
tection, à  celui-là,  hein?  avoue-le,  si  on 
t'avait  consulté?  Son  argent,  à  lui,  ne 
t  eût  pas  brûlé  les  doigts,  parce  que  c'est 
(le  l'argent  d'honnête  homme,  propre- 
ment gagné,  à  la  sueur  des  autres,  dans 
I  exploitation  de  la  vertu.  Et  ma  femme, 
aussi,  tu  l'aurais  suivie  avec  joie?  Tout 
enfant,  tu  ne  quittais  pas  ses  jupes. 

MORAiN.  —  Elle  a  été  si  bonne  pour 
moi  ! 

PRIOLA.  —  Oui.  Elle  t'aurait  double- 
ment choyé,  gâté,  caressé!  Tu  aurais  été 
le  chéri  de  la  maison,  le  petit  ange  sauvé, 
(|ue  l'on  a  retiré  des  mains  du  diable  !  Ah  ! 
il  ne  te  manquait  plus  que  de  me  préférer 
les  Le  Chesne.  Ça  m'apprendi'a!  Je  re- 
grette de  t'avoir  disputé  à  eux,  tiens. 
Pour  la  beauté  du  fait,  j'aimerais  même 
qu'aujourd'hui,  s'il  en  est  temps  encore, 
ils  te  recueillissent  et  t'adoptassent.  Je 
t'engage  à  aller  les  trouver,  tout  bouil- 
lant, et  à  leur  conter  tes  déboires,  ils  te 
recevront  comme  l'enfant  prodigue  et  ils 
tueront  le  veau  ! 

MORAiN.  —  Il  n'est  pas  question  de 
cela  ! 

PRIOLA.  —  Je  te  demande  pardon. 
Cours  chez  ce  père  excellent  dont  je  t'ai 
jirivé.  Tu  lui  diras  quel  homme  je  suis! 

MORAiN.  —  Il  doit  le  savoir. 

PRIOLA.  —  Pas  complètement.  Tu  lui 
donneras  des  détails  nombreux  sur  ma 
scélératesse.  Tu  lui  révéleras,  tiens...  ces 
beaux  projets  que  j'ai  sur  sa  femme...  la 
mienne...  la  nôtre...  la  tienne...  on  ne 
sait  plus... 

MORAiN.  —  Je  vous  en  prie,  mon- 
sieur... 

PRIOLA.  —  Quoi?  Ça  te  choque?...  Tu 
lui  raconteras  tout  et  tu  lui  ajouteras 
ceci  :  «  Vous  pensez  peut-être  qu'une  in- 
dignation purement  platonique  et  la  seule 
h.irreur  du  vice  me  jettent  dans  vos  bras 
millionnaires,  cher  et  digne  monsieur? 
Pas  du  tout.  » 

MORAiN.  —  Que  voulez-vous  dire? 

PRIOLA.  —  «  C'est  un  sentiment  plus 
intéressé,  d'une  humanité  très  basse  et 
toute  naturelle  dont  je  ne  me  rendais  pas 


bien  compte  moi-même,  que  j'éprouvais 
sans  le  savoir,  comme  en  rêve,  mais  que 
M.  de  Priola,  votre  ami,  m'a  fait  brus- 
quement toucher  du  doigt.  J'aime  votre 
femme...   » 

MORAIN.  —  Moi?  Mais  vovis  êtes  fou! 
Vous  profanez  ! 

PRIOLA.  —  Je  ne  profane  rien,  ni  per- 
sonne. Oalme-toi.  Je  t' éclaire.  Que  me 
fait  ta  sincérité  à  l'instant  puisque  d'un 
mot  je  la  détruis...  et  que  déjà  tu  recules, 
épouvanté,  ravi,  devant  le  gouffre  béant 
auquel  tu  marchais  le  nez  en  l'air  et  d'un 
pied  léger? 

MORAIN.   —    Mais  non!   c'est   insensé! 

PRIOLA.  —  Tu  n'empêcheras  plus  rien. 
Tu  l'aimes,  te  dis- je  ! 

MORAIN.  —  Je  ne  l'aime  pas.  Je  l'ad- 
mire, je  la  plains... 

PRIOLA.  —  Tu  l'aimes!  C'était  fatal! 
Ça  remonte  si  loin  !  Ça  commence  quand 
on  est  tout  petit,  par  des  joujoux  et  des 
bonbons.  Une  grande  sœur,  puis  une  se- 
conde mère,  des  pleurs  ingénus  qu'on 
essuie...  choses  que  le  temps  n'efface  pas, 
qu'au  contraire  il  enguirlande  et  poétise  ! 
Aussi,  comme  je  m'explique  aisément  ton 
trouble,  ta  pâleur  en  la  rencontrant  hier, 
à  ce  bal  !  Après  des  années  de  séparation 
—  non  d'oubli  —  voilà  que  tu  retrouves 
embellie  et  transformée,  une  jeune 
femme,  déjà  moins  maternelle,  qui  te 
paraît  je  ne  sais  quelle  ancienne  cousine  de 
roman,  tu  te  rappelles  ta  main  dans  la 
sienne,  ses  lèvres  sur  ton  front...  et  pour 
comble  de  bonheur,  tu  la  revois,  cette 
exquise  marraine  de  ta  jeunesse,  toute 
douloureuse  et  meurtrie,  épouse  mal  rési- 
gnée d'un  vieux  Géronte,  à  la  veille  de 
retomber  dans  les  pièges  d'un  vil  séduc- 
teur !  Alors...  alors  ton  bon  petit  cœur 
saigne...  éclate...  Tu  la  plains  do  (  outc 
ton  âme  !  A  ton  âge,  qui  n'en  ferait 
autant  ?  Et  tu  la  trouves  noble,  tou- 
chante, tu  ne  veux  pas  qu'on  lui  fasse  du 
mal,  ni  même  qu'on  en  dise;  tu  prends  sa 
défense...  te  voilà  parti!  Tu  te  crois  su- 
blime! tu  n'es  qu'amoureux! 

MORAIN,  très  ému.  —  Assez  !  monsieur  ! 
Taisez-vous  !  nous  ne  sommes  décidément 
pas  capables  de  nous  comprendre. 
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PRiOLA.  —  Tii  as  raison.  Ni  moi,  ni 
Paris,  ni  le  monde  ne  sommes  faits  jDour 
toi  !  Pars  pour  Saint-Aiilan,  va  !  La  bico- 
que natale  et  le  clocher  à  jour!...  Voilà 
ton  affaire  !  Au  village  !  au  village  !  mais 
tout  de  même  c'était  bien  la  peine  de  te 
décrasser,  de  t'expédier  franco  si  loin,  et 
de  t'apprendre  trois  langues  pour  que  tu 
en  arrives  là!  Je  suis  volé!  n'en  parlons 
plus  ! 

MORAiN.  —  Je  sais  ce  que  vous  avez 
dépensé  pour  moi,  je  m'acquitterai.  Je 
trouverai  un  moyen. 

PRIOLA.  —  Ah  !  je  me  moque  de  tout 
cela  !  Ne  m'interromps  pas.  Je  t'ai  laissé 
pérorer  tout  à  ton  aise;  il  m'a  .fallu  de  la 
patience,  et  mon  calme  a  pu  t' étonner. 
C'est  que  tu  n'es  qu'un  bon  jeune  homme 
qui  ne  mérite  pas  ma  colère.  Je  me  borne 
à  te  donner  un  dernier  avertissement.  Tu 
enfourches  trop  tôt  les  grands  senti- 
ments, mon  petit.  Avant  même  de  savoir 
monter.  Aussi  ces  dadas  te  casseront  les 
reins.  Circule  d'abord  quelques  années  à 
travers  les  passions.  Vois  le  néant  de  tout, 
aie  seulement  plusieurs  adultères,  soit 
trahi  par  les  femmes,  rends-leur  au  cen- 
tuple, souffre,  commence  par  pleurer 
d'abondantes  larm.es  en  attendant  que  tes 
yeux  taris  ne  puissent  plus  te  procurer 
une  seule  petite  goutte  d'eau,  enfin,  verse 
un  peu  de  sang  si  des  occasions  permises 
se  présentent,  alors,  après  cela,  tu  éprou- 
veras que  la  vie  humaine  est  tout  le  con- 
traire de  la  bergerie  que  tu  pensais  et  tu 
regretteras  de  m 'avoir  méconnu.  Il  sera 
trop  tard.  Avec  tes  idées,  tu  aboutiras  à 
toutes  les  misères  ! 

MORAiN.  - —  Je  n'en  ai  pas  peur. 

PRIOLA.  —  Elles  n'effraient  jamais 
avant...  En  suivant  les  miennes,  tu  auras 
le  bonheur  relatif...  le  seul  qui  se  puisse 
conquérir,  celui  de  la  domination  dans  le 
mépris,  et  dans  la  culture  artistique  du 
mal.  Car  le  bien  n'est  vraiment  pas  assez 
pittoresque...  Ainsi... 

MORAiN.  —  J'ai  choisi. 

PRIOLA.  — •  A  merveille  !  Tu  feras  ce 
qui  te  plaira  !  Tu  partiras  dans  huit  jours. 
(Geste  de  Morain.)  Demain  si  tu  veux. 


MORAiN.  —  Ce  soir. 

PRIOLA.  —  C'est  bien  tôt!  Laisse  au 
moins  la  nuit  porter  son  fameux  conseil. 
La  nuit,  vois-tu,  c'est  encore  ce  que  nous 
avons  de  mieux. 

MORAIN.  —  La  nuit  ne  changera  pas 
ma  résolution. 

PRIOLA.  —  Tu  n'en  sais  rien.  Et  d'ici 
là,  rends-moi  un  petit   service. 

MORAIN.    —   Lequel  ?    ■ 

PRIOLA.  —  Range  ce  tiroir. 

MORAIN.  —  Moi  ! 

PRIOLA.  —  Oui,  classe  ces  lettres! 

MORAIN.  —  N'y  comptez  pas' 

PRIOLA.  —  J'y  compte  !  Tu  peux  bien 
faire  cela  pour  moi?  C'est  la  dernière 
chose  que  je  te  demande.  {Il  les  prend,  les 
sort  à  pleines  mains,  les  jette  sur  un  meu- 
ble. Il  s'en  éclio'p'pe  qui  tombent  à  terre.) 
Voilà  le  paquet.  Il  y  a  de  tout.  Vieux  pa- 
piers, vieux  gants,  vieux  galons...  des 
cheveux  et  des  fleurs...  une  friperie  de 
vingt-cinq  ans  !  Plonge  tes  doigts  dans 
cette  poussière.  Allons  !  (Il  lui  saisit  le 
bras.)  Tu  n'oses  pas  encore.  Mais  tout  à 
l'heure,  quand  tu  seras  seul,  jette-toi  sur 
le  tas,  pique  au  hasard,  tu  trouveras  là 
une  rude  leçon  de  confiance  et  de  foi,  tu 
verras  oe  que  pèsent  les  serments  éternels 
et  les  beaux  délires  et  l'honneur  et 
l'amour!  toutes  les  rocamboles,  tu  appren- 
dras ce  que  vaut  la  femme  ! 

MORAIN.  —  Et  l'homme  ! 

PRIOLA.  —  Aussi.  Pas  cher  tous  deux. 
A  mettre  dans  le  même  sac,  dans  le  même 
lit!  Alors...  à  quoi  bon!  Je   te  laisse. 

Il  sort. 

SCÈNE  VI 


MORAIN,  seul.  —  Ah!  oui.  Adieu!... 
{Il  va  à  la  table.)  Range  ce  tiroir!!  {Ee- 
jetant  les  lettres  pêle-mêle  dans  le  tiroir.) 
A  la  fosse  commune!  {Apercevant  sou- 
dain, une  jihotociraphie,  il  la  prend,  la 
regarde  et  pousse  un  cri  de  douleur,  puis 
tombant  à  genoux,  contre  la  table,  et  se- 
coué de  sanglots.)  Oh!  maman!  maman! 
in  aman  ! 


•(^- 


I 


MADAME  LE  CHESNE.  —  Eh  bien!  oui,  je  l'aime! 


ACTE    TROISIEME 


SCENE  PREMIERE 


M'""  BAVIERE  S,    BAVIERE  S,  LA 
FEMME    DE    CHAMBRE 

.■\u  lever  du  rideau,  M"°  Savières  seule,  triste, 
sonfçe,  les  yeux  fixés  dans  le  vide.  Elle  a  sur 
les  genoux  un  livre  ouvert  qu'elle  ne  lit  pas. 
Elle  porte  la  main  à  ses  yeux.  La  porte  de  l'ap- 
jiartement  de  son  mari  s'ouvre  brusquement. 
Savières  paraît  :  pardessus,  son  chapeau  sur  la 
tête. 

SAVIÈRES.   —  Je  suis    forcé  de  sortir. 
Mais  je  serai  ici  dans  une  heure.   M.   de 


U71  petit  salon.  Trois  portes  :  une  au  fond,  sur  un  palier, 
deux  à  gauche. 


Priola  doit  venir  tantôt.  Il  m'a  écrit  qu'il 
avait  absolument  besoin  de  me  voir.  S'il 
arrivait  avant  mon  retour,  qu'on  le  prie 
de  jDatienter  dans  mon  cabinet. 

MADAME  SAVIÈRES.  —  C'est  entendu. 

SAVIÈRES,  cpii  la  regarde  avec  plus 
d'attention.  —  Quelle  figure!  Etes-vous 
ec'uff  rante  ? 

MADAME     SAVIÈRES. PaS    du    tout. 

LA    FEMME      DE      CHAMBRE,     entrant.     — 

Madame,  c'est  M™"  Le  Cliesnc. 

MADAME  SAVIÈRES.   —  Qu'elle  entre. 
La  femme  de  chambre  sort. 
SAVIÈRES.   —  Faites  attention.   Ne  la 
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gardez    pas    longtemps...    Si    quelquefois 
l'autre.. . 

MADAME  SAViÈRES.  —  Il  n'y  a  pas  de 
danger  qu'ils  se  rencontrent  ici,  dans  ce 
salon.  Et  puis,  soyez  tranquille.  Ce  n'est 
pas  moi  qui  les  rapprocherai. 

SAVIÈEES.  —  A  ce  soir. 

Il  sort. 


SCENE  II 


M-"*^  SAVIERES,  M-"^  LE  CÏÏESNE 


MADAME  SAVIERES. 


Je  ne  t'attendais 


pas. 

MADAME  LE  CHESNE.  —  J'ai  à  te  parler. 
(^EUe  lui  tend  u?ie  lettre.)  Voilà  ce  que 
j'ai  reçu. 

Madame  savières,  qui  prend,  so)-t  de 
V enveloppe  et  lit.  —  a  Mon  cher  bien- 
aimé  »...  {Elle  la  regarde.)  Je  ne  com- 
prends pas. 

MADAME  LE  CHESNE.  —  Tu  vas  com- 
prendre. M.  de  Priola  a  gardé  mes  an- 
ciennes lettres.  Il  en  a  choisi  une,  parmi 
celles  des  premiei-s  jours  de  notre  ma- 
riage. 

MADAME  SAVIÈRES.  —  Comment  se  fait- 
il  que  tu  lui  écrivais,  puisque  vous  étiez 
ensemble  ? 

MADAME  LE  CHESXE.  —  C'est  que  je  lui 
faisais  en  cachette  des  lettres  oii  je  tâchais 
de  lui  exprimer  tout  ce  que  je  n'osais  pas 
encore  lui  dire  de  vive  voix  !  Oui  !  Tu  peu-X 
rire  ! 

MADAME  SAVIÈRES.  —  Je  ne  ris  pas. 
Alors?... 

MADAME  LE  CHESXE.  —  Il  en  a  recopié 
une,  où  je  lui  jure  que  je  lui  appartiens, 
à  jamais,  quoi  qu'il  aiTive,  qii'il  est  mon 
maître  et  que  je  l'adore. 

MADAME  SAVIÈRES.  —  Et  il  te  l'a  en- 
voyée chez  toi? 

MADAME  LE  CHESXE.  —  Hier.  On  me  l'a 
remise  devant  M.   Le  Chesne. 

MADAME  SAVIÈRES.  —  Tu  ne  t'es  pas 
trahie,   au   moins  ? 

MADAME  LE  CHESXE.  —  N'aie  pas  peur. 
Je  sais  déjà  dissimuler.  Seulement,  depuis 


hier,  je  ne  vis  plus,  et  je  suis  bouleversée. 

MADAME  SAVIÈRES.  —  Il  nv  a  pas  de 
quoi. 

MADAME  LE  CHESNE.  —  Si,  dès  les  pre- 
miers mots,  je  me  suis  retrouvée  dans 
l'état  d'esprit  et  de  cœur  oîi  j'étais  quand 
j'écrivais  ces  lignes.  C'est  le  passé  qui  re- 
vient. 

MADAME    SAVIÈRES. Alors,    qu'cst-CC 

que  tu  vas  faire  ?  Lui  répondre  ? 

MADAME    LE    CHESNE.    Oh  !    pour    qui 

me  prends-tu  ? 

MADAME  SAVIÈRES.  —  Pour  une  femme 
en  train  de  se  perdre.  Ah!  je  te  l'ai  dit, 
à  l'Ambassade  :  «  Va-t-en,  pars  sans 
tourner  la  tête.  »  Tu  ne  m'as  pas  écoutée. 
Aujourd'hui,  te  voilà  folle  ! 

MADAME  LE  CHESNE.  —  Eh  bien  !  oui, 
je  l'aime  ! 

MADAME  SAVIÈRES.  —  Tu  crois  l'aimer. 
Ce  n'est  pas  lui  que  tu  aimes,  ce  sont  tes 
souvenirs,  ta  jeunesse,  tes  regrets,  les  mi- 
rages du  passé  mille  fois  plus  menteurs 
que  ceux  de  l'avenij. 

MADAME   LE    CHESNE.    Nou,    c'est    lui, 

je  le  sens,  lui  seul. 

MADAME  SAVIÈRES.  —  Mais  lui  ne 
t'aime  pas  ! 

MADAME    LE     CHESNE.     —    Qu'est-CC    que 

ça   fait? 

MADAME  SAVIÈRES.  —  Si  tu  en  es  là!... 

MADAME    LE    CHESXE.      —      Et     puis,      il 

m'aime  peut-être! 

MADAME  SAVIÈRES.  —  Impossible. 

MADAME  LE  CHESNE.  —  Il  est  en  che- 
min.  Il  m'aimera  ! 

MADAME  SAVIÈRES.  —  Jamais.  Ne  t'il- 
lusionne pas...  C'est  uniquement  chez  lui, 
caprice,  gageure,  curiosité  scélérate,  soif 
de  représaille  et   de  vengeance. 

MADAME  LE  CHESNE.  —  Grand  Dieu  ! 
Vengeance  de  quoi  ? 

MADAME  SAVIÈRES.  —  Mais  de  ton 
repos,  de  ton  nouvel  état  social.  C'est  un 
destructeur  qui  n'accejDtera  jamais  que  tu 
aies  reconstruit  ta  vie  sur  les  ruines  dont 
il  a  été  le  si  magnifique  ouvrier;  c'est  un 
envieux  qui  ne  te  pardonne  pas  ton  bon- 
heur présent  ! 

MADAME  LE  CHESNE.  —  Mon  bonlieur  ! 
S'il   savait!... 
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MADAME  SAViÈREs.  —  Plains-toi  donc! 
Tu  as  tout,  toi  !  Tu  as  un  mari  d'âme 
haute  et  sereine... 

MADAME  LE  CHESNE.  —  Un  vieillard. 

MADAME  SAVIÈRES.  —  Le  plus  noble  des 
hommes. 

MADAME  LE  CHESNE.  —  Eli  !  que  me 
font  ses  vertus?  Autant  qu'à  lui  mon  es- 
time! Je  ne  l'aime  pas.  Pour  nous  deux, 
tout  est  là. 

MADAME  SAVIÈRES.  —  Oui!  Et  ton 
Priola?  Tu  ne  peux  pas  l'estimer,  tu  le 
méprises... 

MADAME  LE  CHESNE.  —  Mais,  je  l'aime! 
c'est  ainsi. 

MADAME  SAVIÈRES.  —  Malgré  sa  con- 
duite infâme  envers  toi? 

MADAME   LE  CHESNE.    —  Malgré. 

MADAME  SAVIÈRES.  —  Il  t'a  trompée 
avec  un  peuple  de  femmes  ;  il  a  dit  aux 
filles  les  mêmes  choses  qu'à  toi;  t'a  fait 
verser  des  seaux  de  larmes  !  et  tu  ne  te 
rappelles  rien  ! 

MADAME  LE  CHESNE.  —  Si.  Qu'il  m'a 
révélé  l'amour. 

MADAME  SAVIÈRES.  —  Quel  amour  ! 
Oses-tu  bien  le  nommer  ainsi?  Non,  ce 
n'est  pas  l'amour,  le  radieux  et  sublime 
amour  qui  descend  du  ciel  en  nous,  qui 
nous  exalte  et  nous  divinise,  c'est  l'autre, 
le  charnel,  qui  fouette  les  sens  et  dé- 
chaîne la  bête.  Voilà  celui  qui  t'a  ré- 
vélé, le  seul  qui  soit  son  partage,  qu'il 
t'a  laissé  pour  compte,  et  qui  pousse  au- 
jourd'hui, par  ta  bouche  égarée,  son  cri 
de  luxure  !  Tu  ne  regrettes  que  des  ca- 
resses, des  baisers,  du  plaisir,  des  nuits  ! 
Et  tu  n'as  pas  été  seulement  pervertie 
dans  ton  corps  par  ce  maître  impur...  il 
t'a  en  plus  faussé  l'esprit  et  dégradé  le 
cœur.  Ah  !  Jeanne  !  Oii  sont  tes  cro3^an- 
ces  de  jeune  fille?  Ta  religion  de  l'idéal? 
Ton  âm.e  d'auti'efois?  Je  ne  te  retrouve 
plus  ! 

MADAME  LE  CHESNE.  —  Je  ne  me 
retrouve  pas  moi-même.  Je  me  subis,  J€ 
me  déteste,  mais  j'aime!  Et  je  souffre... 
au  delà  de  tout! 

MADAME  SAVIÈRES.  —  Par  ta  faute. 

MADAME  LE  CHESNE.  —  Je  n'en  soufîre 
j)as  moins. 


Domine  ta  souf- 

—  Oui,  cela  t'est 
Et  à    faire.   Si 

—  Toi,   ça   n'est 

—  Et     pourquoi 


MADAME    SAVIERES.    — 

france. 

MADAME    LE    CHESNE. 

facile  à  dire  ! 

MADAME    SAVIÈRES.     - 

j'étais  à  ta  place... 

MADAME    LE     CHESNE. 

pas  la  même  chose  ! 

MADAME     SAVIÈRES. 

donc,  s'il  te  plaît  ? 

MADAME  LE  CHESNE.  —  Parce  que  toi, 
tu  es  d'une  religion  négative  qui  t'éloi- 
gne... 

MADAME  SAVIÈRES.  —  Qui  m'élève! 

MADAME  LE  CHESNE.  —  ...  Qui  t'a  fait 
l'âme  glaciale,  implacable  aux  autres 
comme  à  toi-même,  inaccessible  à  la  pitié, 
d'une  religion  sans  tendresse  qui  maudit 
l'amour  ! 

MADAME  SAVIÈRES.  —  Le  tien,  oui! 

MADAME  LE  CHESNE.  —  ...  Parce  qu'en- 
fin, tu  es  une  femme  de  devoir,  au-dessus 
de  l'humanité,  que  tu  n'as  jamais  éprouvé 
mes  douleurs,  que  tu  as  toujours  vécu 
la  conscience  drapée,  sans  un  pli,  la 
chair  morte,  l'esprit  en  règle  et  le  cœur 
vide  ! 

MADAME  SAVIÈRES.  ■ —  Oui,  vraiment  ! 
Te  voilà  bien  dans  ton  égoïste  orgueil  ! 
Tu  t'imagines  qu'il  n'y  a  que  toi  pour 
sentir  et  souffrir?  Eh  bien  !  tu  te  trompes. 
Je  ne  suis  qu'uiae  pauvre  femme,  comme 
toi,  sujette  aux  mêmes  maux,  aux  mêmes 
peines,  aux  mêmes  misères.  Je  te  parais 
heureuse  ?  Je  ne  le  suis  pas  !  Tu  me  crois 
impassible?  Ah!  ma  pauvre  amie...  si  tu 
savais  ? 

MADAME  LE  CHESNE.  —  Que  me  dis-tu 
là? 

MADAME  SAVIÈRES.  —  Mais  je  connais 
comme  toi  la  trahison,  la  jalousie  et  la  so- 
litude... Moi  aussi,  j'en  ai  versé,  des 
larmes  !  Seulement,  moi,  je  les  cachais  et 
je  ne  t'avais  pas  pour  me  consoler...  tan- 
dis que  toi,  quand  tu  pleurais...  j'étais 
là. 

MADAME  LE  CHESNE.  —  Ma  chéric ! 

MADAME  SAVIÈRES.  ■ —  Enfin,  moi 
aussi,  j'ai  été  tentée,  plus  d'une  fois...  à 
la  veille  de  me  perdre. 

MADAME  LE   CHESNE.    —  Toi  ? 


46 


Le  Marquis  de  Priola 


! 


MADAME  SAViÈRES.  —  Oui,  moi.  Cela 
t' étonne  ? 

MADAME  LE  CHESNE.  —  Comment  as-tu 
fait  ? 

MADAME  SAVIÈRES.  —  J'ai  résisté. 

MADAME  LE  CHESNE.  —  Jusqu'à  pré- 
sent. 

MADAME  SAVIÈRES.  —  Oli  !  mainte- 
nant, je  ne  crains  plus  rien.  Le  passé 
m'a  souvent  assez  coûté  pour  me  répondre 
de  l'avenir.  Et  puis,  bientôt  je  vieillirai... 
et  puis... 

MADAME  LE  CHESNE.  —  Continue... 
parle-moi...  tu  me  fais  du  bien...  jû 
t'aime  davantage...  nous  sommes  sœurs 
de  souffrance. 

MADAME  SAVIÈRES.  • — •  Alors,  imite- 
moi. 

MADAME  LE  CHESNE.  —  Je  ne  peus 
23  as. 

MAD.\ME  SAVIÈRES.  —  Tu  ne  veux  pas. 

MADAME  LE  CHESNE.  —  Je  n'ai  plus  de 
volonté. 

MADAME  SAVIÈRES.  —  Eli  bien!  j'en 
aurai  pour  toi  et  contre  toi.  Je  te  sau- 
verai. Puisqu'il  faut  faire  la  guerre  à 
M.  de  Priola.,  je  la  lui  ferai.  Je  n'en  ai 
pas  peur,  moi,  je  ne  le  trouve  pas  irrésis- 
tible.  Justement,  il  doit  venir  tout  à 
r  heure. 

MADAME   LE   CHESNE.   Ici,    chcz  toi  ? 

MADAME   SAVIÈRES.   Lui. 

MADAME  LE  CHESNE.    —    Ail!   PourqUOi  5 

MADAME  SAVIÈRES.  —  Oli  !  Ne  te  monte 
pas  l'imagination.  Ce  n'est  pas  pour  te 
rencontrer.  Il  avait  un  rendez-vous  avec 
mon  mari  qui  a  été  forcé  de  sortir.  Il  ne 
peut  pas  se  douter  que  tu  es  chez  moi. 
Quand  il  viendra,  je  le  recevrai,  ici,  dans 
cctie  pièce,  toi,  tu  te  cacheras  là,  dans 
ma   chambre. 

MADAME   LE    CHESNE.    —   Oli  ! 

MADAME  SAVIÈRES.  —  Et  tu  nous  écou- 
teras. Je  ne  lui  parlerai  que  de  toi.  Tu 
sais  que  je  ne  suis  pas  coquette  ?  Eh 
•  bien  !  je  ne  lui  donne  pas  dix  minutes 
pour  qu'il  ne  me  fasse  clairement  les  of- 
fres de  son  amour. 

MADAME    LE    CHESNE.     —    Ah  !     Voilà    CC 

que  je  ne  crois  pas,  par  exemple  ! 

MADAME    SAVIÈRES.    Acceptes-tu  ? 


MADAME  LE  CHESNE.  —  Sans  doute. 
Mais... 

MADAME  SAVIÈRES.  —  Tu  hésites  ?  Tu 
as  peur?  Tu  n'es  pas  sûre  de  lui? 

MADAME  LE  CHESNE.  —  Oh  !  ce  n'est  pas 
ça  ! 

MADAME  SAVIÈRES.  —  Alors,  quoi?  Tu 
es  jalouse?...   Le   moi? 

MADAME  LE   CHESNE.   -—  AlloilS   donc  ! 

MADAME  SAVIÈRES.  • —  J 'entends  qu'on 
vient.  Décide-toi. 

MADAME  LE  CHESNE.  —  Je  reste. 
MADAME   SAVIÈRES.   —   Entre  vite. 
ÎM""  Le  Chesne  entre  dans  la  pièce  voisine. 


SCENE  III 


M™«  SAVIERES,  UN  VALET  DE 
CHAMBRE 

LE  VALET  DE  CHAMBRE.  —  Madame, 
c'est  M.   de  Priola. 

MADAME  SAVIÈRES.  —  Eli  bien?  Vous 
l'avez  prié  d'attendre  le  docteur? 

LE  VALET.  —  Oui,  madame.  Mais 
alors  il  a  demandé  si  madame  était  chez 
elle? 

MADAME      SAVIÈRES.      Qu'avCZ-VOUS 

répondu  ? 

LE  VALET.  —  Que  je  ne  savais  pas... 
que  j'allais   voir. 

MADAME  SAVIÈRES.  —  C'est  insuppor- 
table. Enfin...  priez-le  de  venir.  Je  vais 
le  recevoir. 

Le  valet  sort,  puis  reparaît,  introduisant 
:\L   de  Priola. 


SCENE    IV 


M™^  SAVIERES,  PRIOLA 

MADAME  SAVIÈRES.   —     On     m'a     dit, 
monsieur,    que  vous  souhaitiez  me  voir? 
PRIOLA.  —  Oui,    madame 

MADAME    SAVIÈRES.    Moi    aUSsi. 

PRIOLA.  —   Voilà  vraiment,   madame, 
une  heureuse  rencontre  de  nos  désirs. 
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MADAME  SAviF.RES.  —  Si  VOUS  le  per- 
mettez, c'est  moi  qui  commencerai...  Il 
s'agit  de  M'"°  Le  Chesne...  Vous  lui  avez 
parlé  à  l'Anibassade,  et  liier  vous  lui  avez 
écrit. 

PRIOLA.  —  Eh  bien? 

MADAME  SAViÈRES.  —  Eh  bien  !  je  vou- 
lais vous  prier  de  voue  en  tenir  là. 

PRIOLA.  —  Est-ce  elle  qui  vous  a 
chargée  de  me  faire  cette  commission  ? 

MADAME  SAViîîRES.  —  C'est  elle. 

PRIOLA.  —  Qu'est-ce  qui  me  le  prouve? 

MADAME  SAVIÈRES.  —  Je  VOUS  le  dis. 

PRIOLA.  —  Ce  n'est  pas  une  preuve. 
Je  vous  crois  très  capable,  à  l'insu  de 
M™^  Le  Chesne,  de  prendre  sur  vous  la 
démarche  que  vous  tentez  en  ce  mo- 
ment. Vous  avez  pour  cela  deux  si  bonnes 
raisons  ! 

MADAME  SAVIÈRES.  —  Lesquelles? 

PRIOLA.  —  Votre  amitié  pour  ma 
femme,  votre  haine  pour  moi. 

MADAME  SAVIÈRES.  —  Ne  parlons  que 
de  l'amitié. 

PRIOLA.   —   Abordons   la  haine. 

MADAME        SAVIÈRES.        J'ai        pOUt 

Jeanne,  en  effet,  une  tendresse  ardente  et 
dévouée,  une  affection  de  sœur... 

PRIOLA.  —  Et  moi,  vous  me  haïssez? 
:\.llons,  avouez-le  donc  ! 

MADAME  SAVIÈRES.  • —  Peu  importe.  Et 
0U13  ;  vous  me  le  rendez   bien  1 

PRIOLA.  —  Vous  vous  trompez  ! 

MADAME  SAVIÈRES.  Oh!   VOUS  pOUVez. 

PRIOLA.  —  Non  !  Car  vous  êtes  la  seule 
lu  monde  pour  qui  j'aie  de  l'estime  et  du 
espect. 

MADAME  SAVIÈRES.  —  Vous  êtes  dur 
jour  les  autres  ! 

PRIOLA.  —  A  peine  juste  envers  vous. 
Parmi  le  vil  troupeau  des  femmes,  vous 
ne  semblez  une  exception  presque  su- 
)lime.   Vous  les  dominez  toutes. 

MADAME  SAVIÈRES.  —  Je  me  demande 
»ar  quoi  ? 

PRIOLA.  —  Par...  l'éno'gie  de  vos  ver- 
us,  le  courage  de  vos  renoncements,  la 
loblesse  de  vos  sacrifices.  Vous  forcez 
admiration  et  vous  désarmez  la  calom- 
de.  Les  grossiers  désirs  des  hommes  n'ont 
as  le  temps  de  naître  quand  vous  passez. 


Vous  êtes  si  haut  d'ailleurs  qu'ils  ne  sau- 
raient jamais  vous  atteindre.  Enfin,  je 
contemple  en  vous  avec  une  déférence  re- 
cueillie la  plus  pure  incarnation  de  beauté 
morale  que  je  connaisse... 

MADAME  SAVIÈRES.  —  Assez.  Vous  allez 
me  donner  de  l'oi-gueil    ! 

PRIOLA.  —  Et,  pour  vous  témoigner, 
mieux  que  par  des  mots,  —  par  un  acte 
—  la  sincérité  de  ces  sentiments  d'estime 
et  de  respect,  que  je  ne  prodigue  pas... 
je  cède  à  vos  prières  et  me  désintéresse  de 
M'"''  Le   Chesne.    Etes-vous    contente  ? 

MADAME  SAVIÈRES.  —  Et  VOUS  tiendrez 
votre  promesse  ? 

PRIOLA.  —  Vous  le  verrez  bien,  puis- 
que votre  amie  vous  dit  tout. 

MADAME  SAViÈRE.  —  Je  VOUS  l'cmercie". 
PRIOLA.     —    Cela    n'en    vaut    pas    la 
peine. 

MADAME  SAVIÈRES.  —  Mais  si.  Un  pa- 
reil sacrifice  ! 

PRIOLA.  —  Pas  le  plus  léger. 
MADAME  SAVIÈRES.  —  Comment? 
PRIOLA.  —  Je  n'aurai  rien  de  caché 
pour  vous.  Un  autre  que  moi  ne  manque- 
rait pas,  à  la  minute,  de  se  faire  valoir 
impudemment,  de  grossir  la  faveur  qu'il 
vous  accorde,  et  d'en  atti'ibuer  tout  le 
mérite,  avec  une  insidieuse  arrière- 
pensée,  à  la  séduction  de  vos  charmes. 

MADAME   SAVIÈRES. VoUS,   paS  ? 

PRIOLA.  —  Non.  Sachez-le.  Cela  m'est 
complètement  égal  de  ne  plus  m'occuper 
de  ma  femme. 

MADAME  SAVIÈRES.  —  Votre  parole? 

PRIOLA.  —  ...  d'honneur.  Je  ne  l'aime 
pas.  Je  ne  l'ai  jamais  aimée. 

MADAME  SAVIÈRES.  PourqUOl 

l'avez-vous  épousée? 

PRIOLA.  —  Par  dépit.  J'en  aimais  une 
autre. 

MADAME  SAVIÈRES.  —  Il  fallait  épouser 
celle-là  ! 

PRIOLA.  —  Elle  était  mariée. 

MADAME  SAVIÈRES.  ■ —  Il  fallait  deve- 
nir son  amant.  Cela  vous  est  si  facile  ! 

PRIOLA.  —  Elle  était  honnête  femme. 

MADAME  SAVIÈRES.  —  Pas  possible  !  Il 
y  en  a  donc  ? 

PRIOLA,  à  mi-voix.   —  Plus  qu'on   ne 
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croit!   Seulement,   il  ne  faut  pas  le  dire. 

MADAME  SAviÈRES.  —  Mais,  je  ne 
m'explique  pas  aloi*s  pourquoi,  si  mon 
amie  vous  est  indifférente,  vovis  avez  tenté 
de  la  reprendre,  pourquoi  vous  lui  avez 
parlé,  écrit... 

PRIOLA,  mystérieux.  —  J'avais  mes 
raisons. 

MADAME   SAVIÈRES.   —  Je  les  cherche. 

PRIOLA.  —  "Vous  ne  les  trouverez  pas. 
Cela  a  rapport  avec  la  personne. 

MADAME  SAVIÈRES.  —  L'honnête 
femme  ? 

PRIOLA.  —  Justement. 

MADAME  SAVIÈRES.  —  Est-c-e  que  je  la 
connais  ? 

PRIOLA.  —  Vous  la  connaissez. 

MADAME  SAVIÈRES.  ■ —  Nommez-la-moi. 

PRIOLA.  —   Non. 

MADAME  SAVIÈRES.  —  Vous  n'avez  pas 
confiance  en  ma  discrétion  ?  Elle  vaut  la 
vôtre. 

PRIOLA.  —  Davantage.  Mais  vous  ne 
me  croiriez  pas. 

MADAME   SAVIÈRES.   —   Dites  toujours. 

PRIOLA.  —  Vous  le  voulez?... 

MADAME    SAVIÈRES.    Oui. 

PRIOLA.   —  C'est  vous. 

MADAME  SAVIÈRES.  —  Moi  !  l'exception 
sublime  !  la  beauté  morale  que  les  désirs 
grossiers  des  hommes...  {Elle  rit.)  Oh! 
non!  Je  vous  en  prie... 

PRIOLA.  —  Vous  voyez?  Vous  ne  me 
croyez  pas  ? 

MADAME  SAVIÈRES.  ■ —  Non.  Oh  !  pas  du 
tout  ! 

PRIOLA.  —  Et  si  je  vous  le  prouve 
pourtant  que  je  vous  aime? 

MADAME  SAVIÈRES.  —  Ah  !  si  VOUS  fai- 
tes cela  ! 

PRIOLA.  —  Ecoutez-moi.  J'ai  eu  des 
centaines  de  maîtresses... 

MADAME  SaVières.  —  Pas  plus? 

PRIOLA.  —  Un  seul  amour... 

MADAME   SAVIÈRES. Moi. 

PRIOLA.  —  Vous.  Malheureusement, 
quand  je  vous  ai  connue,  il  était  trop 
tard...    Vous  veniez  de  vous  mai'ier. 

MADAME  SAVIÈRES.  —  Si  j'avais  su! 

PRIOLA.  —  Je  sentis  que  vous  étiez 
perdue  pour  moi.  Je  pensai  mourir... 


MADAME  SAVIÈRES.   —  De  chagrin? 
PRIOLA.  —  Non.  Me  tuer. 

MADAME    SAVIÈRES. Qu'cst-ce       qU] 

vous  a  retenu  ? 

PRIOLA.  —  Ma  lâcheté. 

MADAME  SAVIÈRES.  —  Vous  avez  donc 
peur  de  la  mort? 

PRIOLA.  —  Non.  Mais  de  la  séparar 
tion.  Et  c'est  alors  que,  dans  un  coup  de 
folie,  j'épousai  Jeaniie.Et  depuis  je  ne 
vous  ai  pas  quittée.  Pas  une  heure,  pas 
une  minute  je  n'ai  cessé  d'être  avec  vou! 
en  pensée,  de  vous  admirer  en  secret,  de 
vous  désirer  sans  espoir.  Le  jour  même 
de  mon  mariage,  à  l'église,  à  l'autel,  sous 
la  main  du  prêtre  qui  croyait  m'unir 
l'autre...   c'était  vous  que  j'épousais. 

MADAME  SAVIÈRES.  —  Vous  ne  pour 
riez  seulement  pas  me  dire  la  couleur  de 
ma  robe? 

PRIOLA.  —  Mauve  et  argent.  Une 
robe  Louis  XVI. 

MADAME  SAVIÈRES.  ■ —  Quelle  mémoire] 
des  yeux  ! 

PRIOLA.  —  Du  cœur. 

MADAME  SAVIÈRES.  —  Oui.  Mais  je  m 
vous  crois  pas.  Si  quelqu'un  m'aimait 
Si  vous  m'aimiez,  depuis  si  longtemps 
vous  me  l'auriez  dit,  au  moins  une  fois 
Qu'attendiez-vous  ? 

PRIOLA.  —  L'heure.  Elle  est  venue" 
Vous   êtes   malheureuse... 

MADAME  SAVIÈRES.  —  Nou,  monsieurs 

PRIOLA.  —  Si.  Effroyablement.  Vous 
avez  pour  mari  un  homme  sec,  égoïste  ef 
athée  qui  n'a  jamais  su  vous  comprendre 
qui  ne  vous  a  épousée  que  pour  votre  ar 
gent,  qui  voiis  délaisse  et  qui  vous 
trompe. 

MADAME  SAVIÈRES.  —  Vous  mentcz  ! 

PRIOLA.  —  Avez-vous  au  moins  un  en 
faut,  pour  vous  rattacher  à  cett€  ignoblt 
vie  et  tromper  la  soif  de  tendresse  qu: 
vous  dévore  ? 

MADAME  SAVIÈRES,  accahlée,  très  bas 
—  Hélas  ! 

PRIOLA.  ■ —  Un  petit  être  adorable  ei 
doux  que  vous  puissiez  presser  impuné^ 
ment  sur  ce  cœur  méconnu  ?  (J/™*  Savière. 
a  jJcine  à  retenir  ses  larmes.)  Non.  Votr< 
mari  vous  défend  la  maternité  comme  i 


i 
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vous  refuse  le  morose  amour  conjugal  ! 
Avez-vous  alors  un  amant? 

MADAME  SAVIÈRES.,  sc  redressant,  avec 
force.  —  Jamais! 

PRIOLA.  —  Je  le  sais  bien.  Par  or- 
gueil insensé,  vous  votis  roidissez  dans 
ce  que  vous  appelez  un  devoir,  et  qui 
n'est  qu'une  abdication  !  Vous  voyez  une 
déchéance  dans  le  libre  exercice  du  plus 
sacré  des  droits  :  celui  d'aimer,  quand 
même  et  malgré  tout. 


PRIOLA.  —  Vous  m'aimez  déjà...  je  le  veux, 

JE    vous    ADORE. 

MADAME  SAVIERES.  —  Pas  de  cette 
façon . 

PRIOLA.  —  Enfin,  pauvre  épave,  avez- 
vous  une  foi  religieuse  ? 

MADAME  SAVIÈRES.  —  Je  l'ai,  celle-Ià  ! 
Heureusement  ! 

PRIOLA.  —  Non.  (//  (lésif/ne  du  doigt 
le  livre  lyosé  sur  ïa  table.)  Vous  lisez  la 
Bible  et  vos  yeux  sont  rouges  !  Vous 
n'êtes   pas  consolée.    Vous  vous  débattez 


S( 


dans  l'impuissance  et  le  désespoir.  Vo- 
criez  :  Au  secours  !  Le  Seigneur  ne  viei 
pas. 

MADAME  SAVIÈRES.   —  Il  viendra 

PRIOLA.  —  Trop  tard  —  s'il  vient  !  Ë 
en  l'attendant,  pour  vous  étourdir,  voi 
vous  précipitez  dans  l'extrême  de  vos 
timents,  vous  exaspérez  vos  injustes 
1ères  !  Vous  montez  la  garde  aup 
de  M""*"  Le  Cliesne,  vous  veillez  sur  l'hi 
neur  du  prochain  et  vous  faites  le  bien 
Vous  allez  chez  les  joauvres,  dans  les  m 
Blomet...  et  autres... 

MADAME   SAVIÈRES.   —  Comment  1   v 
savez?... 

PRIOLA.  —  Eh  !  je  vous  ai  suivie  ce 
fpis.  Mais  là  encore,  dans  les  quartie 
d'ordure  et  de  misère,  quand  vous  av 
gravi  les  escaliers  puants...  qu'est-ce -q' 
vous  trouvez?  L'amour,  sur  des  grabal 
Il  est  partout... 

MADAME  SAVIÈRES.  —  Partout  où  1 
souffre,  en  effet. 

PRIOLA.  —  Souffrir  n'est  rien  !   On 
débat,  au  moins,  on  proteste,  on  sanglôj 
on    crie...   Mais    on  existe,   on   tient 
cœur  serré  dans  ses  deux  mains  et  on 
sent  battre,  comme  un  gibier  blessé... 
femme    qui    m'aime,    vit.    Le    vieux 
Chesne  qui  l'aime,  un  pied  dans  la  toni 
vit.    Le  petit   Morain    qui    l'aime,    a 
toute   la  chaste  ardeur  de  ses  vingt 
vit.  Toutes  celles  que  j'ai  séduites,  trc: 
pées,  vilipendées  ont  vécu,  vivent  encoi 
du  souvenir,  du  regret... 

MADAME   SAVIÈRES.   —   Du   remords 

PRIOLA.  —  Si  vous  voulez...  de  la  péi 
tence   ou   de  la     malédiction...     jDeu    h 
porte!  Elles  vivent.  Mais  vous...  vous 
vivez  pas.  Vous  êtes  morte  ! 

MADAME     SAVIÈRES.    Je     le     VOudî/ 

bien. 

PRIOLA.  —  Et  cependant,  vous  vivre 
par  l'amour.  (7/  s'avance  sur  elle,  5! 
recule  lentement,  déjà  fascinée  perda 
de  minute  en  minute  possession  dm 
m"ine.)  Vous  le  fuyez,  il  vous  poursu 
Vous  pensez  en  avoir  la  haine,  vous  f 
avez  la  hantise. 

MADAME  SAVIÈRES.  —  Laissez-moi...' 
PRIOLA.  —     Vous     n'y     serez    yen 
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lussi  loin  et  aussi  tard  qiie  pour  vous 
abîmer  éperdument.  Vous  êtes  faite 
ur  lui.  Tout  en  vous  l'appelle  et  le 
n  mande. 

MADAME  SA VI ÈRES,    (le     pliir,     en    plus 
riiblée.  —  Je   vous  en  prie... 
i  PRIOLA,     qui     redouble     d'ardeur.     — 

Ces  yeux,  ces  lèvres,  cette  cheve- 
e,  ce  corps  magnifique  et  prédestiné... 
i  ne  sert  à  rien,  comme  un  temple 
e!... 

MADAME  SAViÈRES.  —  Partez...  au  nom 

ciel  ! . . . 

PRIOLA.    —   Oui,    je   vous   obéis...    Je 

3...   maie  pas  avant  d'avoir  obtenu  de 

s  une  promesse...  un  mot...  un  regard 

nie  fassent  espérer... 

MADAME  SAVIÈRES.  —  Non,  noii  !  Je  ne 

is  aime  })as  ! 

PKioiA.  —  Vous  m'aimerez! 

MADAME    SAVIÈRES.       C'est        impOS- 

]  e...  Je  vous  ai  haï... 

PKioLA.  —  Justement!  Comme  il  finit 

i   la  haine,  l'amour  commence  aussi  par 

Vous      m'aimerez,     vous     m'aimez 

11...   je  le  veux,  je   vous  adore.    (Il  la 

(  if   dans    ses    hras.^ 

MADAME  SAVIÈRES,  fj[iii  s'orrachc  à 
' '■tnite,  apjielant.  —  Jeanne!... 

JM""  Le  Chesne  se  montre. 


MADAME    LE    CHESNE.   Enfin  ! 

PRIOLA.  —  J'ignorais  que  votre  amie 
et  vous  m'eussiez  attiré  dans  un  piège. 
Vous  êtes  très  fortes  et  vous  triomphez  ! 
Eh  bien!  voyons  le  résultat?  Quel  est-il? 
{A    i/™^  Savières.)   Vous     d'abord,     c'est 


SCENE  V 


PRIOLA.  —   An  !    LES    COQUINESl 


Les  MÊMES,  M"«  LE  CHESNE 

'RioLA,  qui  se  recule,  saisi,  à  tni-voix. 

-  \li  !   les  coquines  ! 

r.vDAME  LE  CHESNE.  —  Vous  êtes  pris. 
liion!   comment    allez-vous    sortir    de 

-  .  Par  quelle  ruse?  Par  quelle  comédie 
c  .'elle  ?    Oserez-vous    mentir    encore?... 

L^i,  endre  que  vous   saviez    ma    présence 
le  ière  cette  porte?... 

■RIOLA,   qui  domine  sa  rage.  • —  Non, 
'■nnie.    Je   ne     l'essaierai     même     pas. 
avez  raison.  J'ignorais  que  vous  fus- 
't'  cachée. 


que  vous  gisez  en  bas  du  piédestal  d'hon- 
neur et  de  vertu  d'oii  je  vous  ai  renversée. 
J'ai  troublé  la  paix  de  votre  âme. 

MADAME  SAVIÈRES.  --  Non,  monsieur. 
Je  jouais  mon  rôle. 

PRIOLA.  —  Mal,  et  avec  des  défail- 
lances. {A  M"^"  Le  Chesne.)  Et  vous, 
poxir  avoir  vu  mes  lèvres  sur  celles  de  vo- 
tre amie  pâmée,  vous  connaîtrez  la  ja- 
lousie. Je  serai  toujours  entre  vous  dé- 
sormais, et  vous  m'aimez  deux  fois  plus 
qu'avant. 

MADAME  LE  CHESNE.  —  Non,  monsieur. 
Vous  cherchez  encore  à  faire  le  mal  jus- 
qu'au bout.  Vous  ne  le  pouvez  plus.  Vous 
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avez  beau  dire;  vous  n'avez  rien  eu  de 
mon  amie.  Elle  vous  a  joué.  Je  la  remer- 
cie d'avoir  su  si  bien  vous  démasquer  et 
je  l'en  aime  davantage.  Et  quant  à  vous, 
vous  avez  tout  tué  en  moi,  jusqu'à  la 
haine,  jusqu'au  mépris,  jusqu'au  dégoût. 
Vous  n'êtes  pliis,  vous  n'êtes  pas,  vous 
n'avez  jamais  été. 

Elle  va  pour  sortir.  La  porte  s'ouvre.  Savières  et 
Morain  paraissent. 


SCENE  VI 


Les  Mêmes,   SAVIERES,  MORAIN 

SAVIÈRES,  surpris  cV apercevoir  M^^  Le 
Ghesne.  —  Vous  ici,  madame?  (Jetant  un 
coup  d'œil  vers  Priola  et  sa  femme,  voyant 
r émotion  des  visages.)  Qu'est-ce  qui  se 
passe  ? 

MADAME  LE  CHESNE,  montrant  M.  de 
Priola.  —  Monsieur  vous  le  dira!... 

Elle  sort. 

'  PEIOLA.  —  Et  tout  de  suite  !  Il  se 
passe  que  ces  dames... 

MORAIN,  à  Savières.  —  Pai'don...  Rap- 
pelez-vous... 

SAVIÈRES.  —  C'est  vrai.  [A  Priola  en 
lui  désignant  Morain.)  Monsieur  que  j'ai 
rencontré  tout  à  l'heure  et  qui  vous  cher- 
chait, a,  paraît-il,  à  vous  faire  une  com- 
munication importante  et  qui  ne  souffre 
pas  de  retard.  Je  vous  laisse  ensemble.  A 
tout  à  l'heure.  (.4  sa  femme.)  Venez. 

Il  sort  avec  M°'  Savières. 


SCENE  VII 


PRIOLA,  MORAIN 

PRIOLA.  —  Ah!  ça?  Que  signifient 
cette  plaisanterie  et  tous  ces  mystères.  Je 
t'ai  quitté  hier,  comme  tu  étais  plongé 
dans  la  lecture  de  mes  vieilles  lettres 
d'amour...  et  depuis  je  ne  t'ai  plus  revu. 
Tu  as  disparu.  Oià  as-tu  été?  D'ovi  sors- 


tu?  Je  ne  sais  pourquoi,  j'ai  idée  que  i 
dois  avoir  contre  moi  de  mauvais  desses 
et  que  tu  es  prêt  à  me  trahir.  Allons!  - 
ponds?  Avoue -le  _u  justifie-toi?  (Mori 
qui,  pendant  ces  mots,  s'est  avancé  rs 
lui,  sans  répondre,  lui  met  devant  g 
visage  la  photographie  de  sa  mère  qu'n 
sortie  de  sa  poche.  Priola,  troublé,  ayit 
jeté  les  yeux  dessus.)  Qu'est-ce  que  et 
que  ça  ? 

M0RA.IN.  —  Ça?  c'est  ma  mère,  dt 
vous  avez  été  l'amant. 

PRIOLA.  ■ —  Tu  es  fou  ! 

MORAIN.  —  ...  dont  j'ai  trouvé  le  \ 
trait  parmi  ceux  de  vos  maîtresses  et  u 
est  morte  de  douleur  comme    mon    pa 
s'est  tué  de  désespoir! 

PRIOLA.  —  Tu  ne  sais  ce  que  tu  (. 

MORAIN,  plongeant  ses  yeux  dans  s 
siens.  —  Je  sais  tout  !  Depuis  hier,  je  e 
suis  renseigné,  et  à  bonne  source. 

PRIOLA,  soutenant  le  regard.  —  S(  ! 

MORAIN.  —  Vous  êtes  l'assassin  de  is 
parents!  Et  je  vais  les  venger! 

PRIOLA.  —  Comment  cela? 

MORAIN.  —  Vous  allez  voir.  Je  pc- 
rais  vous  tuer...  Je  le  devrais! 

PRIOLA.  —     Tu     ferais     là     un    b 
coup  ! 

MORAIN.    —   J'ai   mieux.    Voilà  vii. 
ans   que    vous   pratiquez   impunément, 
méchanceté,  la  scélératesse  et  le  crim 
vous  supposez  que  vous    en    avez    ence 
pour     longtemps?   Eh     bien!    vous     vs 
trompez,   vous   êtes   à   la  veille  de  disr  ^ 
raître,  et  je  vous  l'annonce,  exprès,  pJ^j 
que   les   quelques   heures   que   Dieu  vf' 
laisse  avant  le  châtiment,  vous  les  pasiz 
dans   la   détresse,     l'angoisse    et    l'ép, 
vante  ! 

PRIOLA.  —  Cher  petit  !  Et  quel  es' 
ce  châtiment  qui  m'est  réservé? 

MORAIN.  —  La  mort. 

PRIOLA.  —  Naturellement!  D'où  ?^ 
viendra-t-elle ?  D'un  amant  jaloux?  D3 
mari  trompé?  D'une  fille  séduite? 

MORAIN.  —  De  vous. 

PRIOLA.  —  Le  suicide?  Comme  ni 
père  ? 

MORAIN.  —  Ou  comme  le  mien?  N,] 

PRIOLA.   —  Alors  quoi? 
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MORAiN.  —  La  mort  est  en  vous. 

puiOLA.  —  Je  suis  malade? 

MORAiN.  —  Perdu - 

pinoLA.  —  Qu'est-ce  que  j'ai?...  {Si- 
Irr.)  Dis-le,  puisque  tu  es  sorcier? 

MORAiN.  —  Je  ne  suie  pas  sorcier,  je 
s  3  médecin  ! 

PUIOLA.  —  C'est  vrai  J  Grâce  à  moi! 

MORAiN.  —  Oh  !  à  présent,  nous 
s  imes  quittes  ! 

PRIOLA.  —  Eh  Lien  '  finissons-en  !  De 
c  )i   vaie-je    mourir? 

MORAiN.  —  De  vos  vices.  La  paralysie 

\  is  menace.  Depuis  que  je  vous  connais, 

j  beerve  les   signes  du  mal  et    j'en    suis 

!    progrès  rapides.   Vos  débauches  vous 

empoisonné  !   Le  sang  des   Priola  !   ce 

!-■  dont  vous  êtes  si  fier,  charrie  toutes 
I  immondices  de  plusieurs  générations 
;  s(|uelles  vous  avez  ajouté  les  vôtres! 
j-  perversités  de  l'esprit  n'ont  eu  chez 
\  is  d'égales  que  les  dépravations  de  la 
1  e.  Et,  comme  vous  avez  passé  votre 
^  à  faire  le  mal  pour  le  mal,  implaca- 
1  ment... 

PRIOLA.   —  Je  m'en  vante  ! 

MORAiN.  —  ...  Aujourd'hui,  vous  êtes 
1  proie  du  mal,  de  celui  qui  ne  pardonne 

PRIOLA.  —  Allons  donc! 

:\roRAiN.  —  Vous  avez  fait  souffrir, 
^  as  souffrirez.  Vous  avez  été  corrupteur 
(  profession,  vous  êtes  corrompu.  Et 
(  st  justice  ! 

PRIOLA.  —  Tu  me  gâtes!  Mais  tu  ne 
ir.pprends  rien.  Ta  vengeance  n'est  pae 
:  cinte.  Elle  rate,  comme  une  capsule 
iiullée.  Je  savais  tout  cela. 

MORAiN.  —  Non. 

l'RioLA,  avec  /j/ws  de  force.  —  Je  le 
ï  .-ais  ! 

MORAiN.  —  Tant  pis. 

PRIOLA.  —  La  mort  m'a  fait  signe 
i  ant  toi,  et  en  y  mettant  plus  de  formes  ! 
- 1  !  tu  es  vraiment  dur  !  Quelle  maî- 
tse  dans  la  cruauté  !  Mes  compliments  ! 
(est  égal,  j'attendais  autre  chose  de  toi. 

MORAiN.  —  Vous  n'avez  plus  rien  à  en 
iendre.  Dès  demain,  je  partirai. 

PRIOLA.  —  Mais  non  !  à  prés.ent  que 
1  C3  dan^  la  place...  l'enfant  de  la  mai- 


son... tu  peux  tout  espérer!  Le  vieux.,. 
(Geste  qui  veut  dire  :  «  Il  n' tn  a  -plus 
pour  longtemps.   ») 

MORAiN.  —  Taisez-vous,  misérable! 
J'ai  pu  avoir  une  heure  de  folie  dont  le 
seul  souvenir  m'est  un  remords.  Mais  la 
perfidie  de  vos  conseils  et  la  joie  mal  dé- 
guisée de  vos  encouragements  ont  suffi  à 
m'éclairer.  J'ai  chassé  de  moi  toute  pen- 


MORAIN.  —  Vous  ÊTES  l'assassin  de  mes 
parents!  et  je  vais  les  venger! 

sée  coupable  et  dès  demain  je  partirai, 
pour  toujours. 

PRIOLA.  —  C'est  cela!  Et  moi,  pen- 
dant que  tu  vivras  au  loin,  jeune,  beau, 
brillant,  vertueux,  je  vieillirai  ici,  n'est- 
ce  pas?  seul,  abandonné  de  tous?... 

MORAIN.  —  Même  de  Brabançon. 

PRIOLA.  —  ...  abattu  par  la  maladie, 
tordu  d'impuissance  et  de  rage,  appelant 
avec  des  cris  la  mort  qui  ne  m'entendra 
pas,  qui  en  choisira  d'autres?  C'est  là- 
dessus  que  tu  as  compté?  Décidément,  tu 
me  connais  mal  !  Mais  plutôt  que  d'en- 
durer pareille  dégradation,  je  me  tuerais 
vingt  fois  ! 

MORAiN.   —  Même   pas  une. 

PRIOLA.  —  Tu  crois  que  j'aurais  peur? 
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Oui.    Les    méchants    sont 


MOUAIN. 

lâches. 

PRIOLA,  levant  la  main  comme  pour  le 
souffleter,  pttis  se  retenant.  —  Si  ce 
n'était  pas  toi  !... 

MORAIN,  très  calme.  —  Et  puis  quand 
même  vous  voudriez  vous  tuer...  on  vous 
en  empêchera...  vous  ne  le  pourrez  pas. 


PRIOLA.  —  Si  c'est  l.v  mort  brutale, 

FOUDROYANTE,    JE    l'atTEXDS  .. 

PRIOLA.  —  Même  si  on  faisait  cela, 
bourreau,  on  ne  m'empêcherait  pas  du 
moins  de  penser,  de  rester  maître  de  ma 
colère,  de  mon  dédain,  de  mon  méprip 
Je  suis  au-dessus  de  tout  ce  qui  pea^ 
m'arriver,  sache-le.  Si  c'est  la  mort  bru- 
tale et  foudroyante,  je  l'attends,  partout 
011  il  lui  plaira,  jusque  dans  mon  lit!  Et 
si  c'est  encore  la  vie,  mais  cette  fois,  avec 
la  sonflfrance,  les  infirmités  et  la  décré- 
pitude, je  l'attends  aussi  sans  trembler, 
et  debout!...  Il  chancelle. 


MORAIN,  le  saisissant  et  le  retenant 
le  coude.  —  Vous  allez  tomber. 

PRIOLA,  qui  s  arrache  de  lui,  dans 
exaltation  croissante.  —  D'autant  que 
me  moque  d'elle,  à  présent!  {Avec  un  ti 
presque  de  démence.)   La  vie?    Ah! 
J'ai  eu  d'elle  tout  ce  que  je  voulais  !  E 
m'a  tout  donné  !... 

MORAIN.     —     Sauf     l'amour!     Apr 
lequel    vous   avez    vainement   couru,   qiil 
vous  n'avez  jamais  trouvé  !  * 

PRIOLA.  —  Parce  qu'il  n'existe  pas! 

MORAIN.  —  Parce  que  vous  ne  l'ave 
cherché  que  dans  les  bas-fonds  du  plaisii 

PRIOLA.  --  Du  moins,  j'ai  été  aim( 
moi...  comme  jamais  tu  ne  le  seras,  j'i 
été  adoré... 

MORAIN.  —  Maudit! 

PRIOLA.  —  J'ai  flambé...  Je  me  su: 
consumé...   Je    ne  regrette  rien!    J'aur; 
passé  sur  la  terre,  en  faisant  ce  qu'il  y 
de  plus  beau  ! 

MORAIN.  —  Quoi  donc? 

PRIOLA.  —  Des  ruines  !  i; 

MORAIN.  —  Vous  en  serez  une  demaia 

PRIOLA.  —  Et  puisque  je  n'ai  jamail 
pu  aimer...  du  moins,  je  vous  ferai  voir 
tous  comment  je  sais  haïr  !  Jusqu'à  moi 
dernier  souffle  on  entendra  sonner  mo] 
blasphème  !  Je  ne  partirai  pas  sans  cra 
cher  à  la  face  de  ce  monde  abject,  hypo 
crite  et  grossier,  qui  m'a  méconnu,  1 
mépris  que  j'ai  de  ses  lois  iniques,  de  s; 
fausse  morale,  de  ses  religions  aussi  vide 
les  unes  que  les  autres  avec  la  promess 
de  leur  néant,  ovi  la  stupide  loterie  d< 
leurs  paradis  et  de  leurs  enfers...  {Se  raf 
prochant  de  Moraiji,  et  lui  mettant  k 
main  sur  la  poitrine,  en  proie  à  un  furieui 
délire.)  Et  toi...  toi  le  seul  que  j'ai< 
peut-être  aimé...  toi  qui  t'en  vas,  léger., 
sans  tourner  la  tête...  après  m'avoir  poi- 
gnardé!... Regarde-moi.  Je  suis  ton  père. 

MORAIN,  avec  une  exclamation  d'hor- 
reur. —  Ah  !  {Il  reçoit  aussitôt  Friola 
qui  tombe  inanimé  dans  ses  bras;  il  le  cou- 
che sur  un  canapé,  puis  va  ouvrir  la  porte 
par  laquelle  est  sorti  Savières.)  Vite! 
Venez  ! 


Savières.    —    Non.    Evanoui.    Ataxie    aiguë. 
Avant  .ix  mois,  il  sera  aveugle  et  impotent... 
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SCENE  VIII 


Les    Mêmes,   SAVIERES  M"^^ 
SAVIERES 

SAVIERES,  accourant  au  hrvit,  voyant 
la  scène.  —  Qu'y  a-t-il  ? 

MOEAIN,  immobile,  halhutiant.  —  Je 
ne  sais  pas...  Il  est  tombé. 

Savières  se  précipite  auprès  de  Priola,  l'ausculte 
et  l'observe,  à  genoux,   penché  sur  lui. 


MADA.ME  SAVIÈRES,  à  VOIX  hasse.  —  Eh 
bien? 

MORAiN.  —  Mort? 

SAVIÈRES.  —  Non.  Evanoui.  Ataxie 
aiguë.  Avant  six  mois,  il  sera  aveugle  et 
impotent. . . 

MORAix.  —  Pas  avec  sa  raison  ? 

SA.VIÈRES.  —  Si.  Et  ça  peut  durer  vingt 
ans. 

MADAME  SAVIÈRES.  ■ —  Quelle  horreur! 
Et  qui   le  soignera?...   Qui  le  gardera?... 

MORAIX.    —    Moi. 
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PERSONNAGES 

MM. 

PAUL   SALOMON H.  Mayer. 

DUPALLET BoissELOT. 

DOCTEUR   GUENOSA Candé. 

HONORE    CASSEE Galipaux. 

BLAXDIX :  NuMÈs. 

CORBINEL Grand. 

OCTAVE   LACROIX Gauthier. 

DUVAXEAU Mangin. 

FLOREXÇAY Peutat. 

BEL-IVRY GiLDÈs. 

DURZAC Dauvilliers. 

M-^"   BLAXDIX RÉJANE. 

ALICE   GUENOSA L.  Yahne. 

OLGA Cécile  Caron. 

MARQUISE  DE    SAIXT-ELOI M.  Samary. 

M^«  PAUL  SALOMON Drunzer. 

CLAUDINE  DE   JERSEY Sorel. 

jVjme  RIVIERE Henriot. 

DENISE S.  Carlix. 

EVE Grimault. 

LOUISE   DUBOIS Darmières. 

M"«  DE   FEROUVILLE Marty. 


il 


Le  hall  du  grand  couturier  Cassel 


FICTE    PREMIER 


Le  liait  du  grand  couturier  Cassel.  Portes  à  droite,  à  qau- 
■:lie,  au  fond.  Sièges  nombreux,  -paravents. 


SCÈNE   PREMIÈRE 


OLGA,    DENISE,   EVE, 
DEUX  AUTRES  DEMOISELLES. 

OLGA,  entrant  en  coitp  de  vent.  —  Eh, 
dites,  les  agneaux?  chic!  La  cocotte  qui 
est  entretenue  par  le  vicomte  de  Bel- 
Ivry... 

DENISE.  —  Claudine  de  Jersey? 

OLGA.  —  Oui...  elle  nous  paye  des  gâ- 
teaux. Et  alors  la  marquise  de  Saint-Eloi, 
vous  savez  bien  ?  cette  vieille  folle  qui  fait 
des  chroniques  de  modes  dans  les  jour- 
naux?... Quand  elle  a  su  ça,  elle  a  dit 
qu'elle  voulait  nous  offrir  le  madère. 

DENISE.  —  Tout  ça  pour  essayer  plus 
vite! 

EVE.  —  Pauvres  chattes  !  Elles  feront 


comme    les    camarades  :    elles    attendront 
leur  tour. 

OLGA,  s'assied,  face  au  jnihlic.  —  Je 
viens  d'envoyer  une  des  petites  chez  le 
pâtiesier.  Elle  en  a  pour  cinq  minutes. 

DENISE.  —  Pourvu  que  M™''  Rivière 
ne  le  sache  pas  ! 

EVE.  —  En  effet,  il  ne  nous  en  reste- 
rait pas  une  miette.  Ce  qu'elle  est  gour- 
mande! Sous  2^rétexte  qu'elle  est  ici  le 
bras  droit  de  M.  Honoré,  elle  se  croit  tout 
permis. 

OLGA.  —  Et  poseuse  ! 

DENISE.  —  Et  les  cadeavix  qu'elle  se 
fait  donner  par  les  grandes  grues  qui 
viennent  ici  ! 

EVE.  —  Et  aussi  par  les  grandes  da- 
mes. 

OLGA.  —  Toute  notre  clientèle. 

DENISE.  —  C'est  dégoûtant,  M.  Ho- 
noi-é  ne  devrait  pas  tolérer  ça. 
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OLGA.  —  Il  en  tolère  bien  d'autres,  à 
commencer  par  Louise  Dubois,  sa  bonne 
amie. 

DENISE.  —  Halte  !  Je  ne  veux  pas 
qu'on  dise  du  mal  de  Louise  Dubois.  Avec 
la  belle  situation  qu  elle  a  ici  de  grande 
première  et  de  maîtresse  en  pied  du  pa- 
tron, elle  pourrait  être  très  rosse.  Au  lieu 
de  ça  elle  est  toujours  la  plus  aimable,  et 
elle  ne  cherche  qu'à  nous  faire  profiter 
de  son  collage  ;  c'est  une  bonne  fille.  Et 
le  patron  aussi,  c'est  un  homme  très  chic, 
il  épousera  Louise  en  voyage  un  de  ces 
quatre  matin,  et  il  fera  bien  parce  qu'elle 
le  mérite. 

OLGA.  —  Il  fera  un  beau  coup.  Elle  le 
trompe  tant  qu'elle  peut,  au  doigt...  inais 
pas  à  l'œil,  parce  que  ça  lui  rapporte 
assez  ! 

DENISE.  —  C'est  pas  vrai.  Quoi  ? 
Qu'est-ce  que  ça  lui  rapporte  ? 

OLGA.  —  La  galette  de  son  second 
amant,  tiens  ! 

DENISE,  haussant  les  éjiauJes.  —  Quel 
amant  ? 

OLGA.  —  M.  Paul  Salomon,  le  ban- 
quier Juif. 

ÈVE.  —  Mais  M.  Salomon,  ma  pauvre 
amie,  est  depiiis  quatre  ans  l'amant  de 
M™"  Blandin,  Blandin  les  carrossiers. 

DENISE,  à  Olga.  —  Tu  ne  sais  donc  pas 
ça? 

OLGA.  —  Si,  mais  après?  Lun  n'em- 
pêche pas  l'autre.   C'est  le  cumiil. 

ÈVE.  —  Vraiment,  tu  crois?... 

OLGA.  —  Je  suis  sûre.  Paul  Salomon... 

ÈVE.  —  Mais  il  est  marié! 

OLGA.  —  Qu'est-ce  que  ça  prouve  ?  Re- 
garde autour  de  toi.  Paul  Salomon  — 
quoique  marié  —  est  l'amant,  d'abord,  de 
M'"^  Blandin. 

ÈVE.  —  Voilà  une  chic  femme  ! 

OLGA.  —  EjDatante...  et  puis  aussi 
l'amant  de  Louise  Dubois. 

DENISE,  se  rappioclie .  —  Mais  le  car- 
rossier ?  il  ne  voit  donc  rien  ? 

OLGA.  - —  Non,  M.  Blandin  ne  verra 
jamais  rien,  et  il  est  incapable  de 
soupçonner  sa  femme.  Elle  a  beau  le 
bousculer,  il  l'adore.  Ce  n'est  pas  le  mari 
de   sa   femme,   c'est   son    dom.estique.    Et 


Honoré  Cassel,  notre  patron,  le  premier 
couturier  de  Paris,  fournisseur  de  Leurs 
Altesses  les  petits-ducs  de  Pologne,  un 
garçon  qui  a  i^ourtant  du  vice  et  qui 
n'est  pas  une  bûche,  c'est  la  même  his- 
toire. Louise  Dubois  lui  fait  des  traits 
sous  le  nez  et  il  ne  voit  rien. 

ÈVE.  —  M""^  Blandin... 

OLGA.  --  ...  Ne  voit  rien  non  plus. 

DENISE.   —   M™"*   Salomon... 

OLGA.  — •  Non  plus.  Personne.  Jamais 
on  ne  se  voit,  mes  choux.  C'est  la  grâce 
d'état. 

DENISE.  —  C'est  un  grand  bonheur! 

ÈVE.  —  C'est  la  punition,  oui  ! 

DENISE.  —  A  moins  que  tous,  entre 
eux,  ils  ne  soient  d'accord,  sans  en  avoir 
l'air,  en  regardant  exprès  d'un  autre 
côté. 

OLGA.  —  Allons  donc  !  Ils  disent  tous 
ça  après,  pour  sauver  leur  amour-propre, 
une  fois  qu'ils  voient  clair  et  qu'on  leur 
a  mis  le  nez  dedans  !  Parce  que  — ■  j'ai  re- 
marqué, c'est  un  chic  à  Paris  —  les  trois 
quarts  des  cocus  aiment  encore  mieux 
passer  pour  des  complaisants  que  pour 
des  sereins.  Ils  trouvent  ça  jolus  honora- 
ble. 


SCENE  II 


Les  MÊMES,  M.  CASSEL 

CASSEL,  de  l'escalier.  —  Eh  bien,  dites 
donc,  mesdemoiselles,  est-ce  que  ça  va 
durer  longtemps  cette  petite  vie?  C'est  se 
ficher  du  pape,  ma  parole  ! 

ÈVE.  —  Mais,  monsieur... 

CASSEL.  —  Tais-toi.  (.-1  Olga.)  Toi 
aussi.  On  manque  de  personnel  au  pre- 
mier, les  trois  salons  d'attente  sont  bon- 
dés, l'archiduchesse  de  Wurtemberg  qui 
drogue  depuis  une  heure,  jure  comme  un 
charretier,  et  je  vous  trouve  là,  à  jacas- 
ser. 
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SCENE  III 


Les  Mêmes,  LA  PETITE,  entrant  par 
une  porte  de  côté  sans  voir  le  patron. 
Elle  a  une  bouteille  soî(s  le  bras  et 
deux  assiettes  de  gâteaux. 


LA    PETITE. 


V'ià  la  boustif. 


Elle  aperçoit  le  patron  et  lâche  une  des  assiettes, 

CASSEE,  sévère.  —  Qu'est-ce  que  c'est 
que  ça? 

LA  PETITE.  —  Des  gâteaux. 

EVE.  — ■  C'est  des  dames  qui  nous  les 
payent. 

OLGA.  —  Avec  le  madère.  Elles  sont 
bien  libres. 

CASSEE.  —  Remportez-moi  ça  tout  de 
suite.  (.4  la  petite.)  Et  toi,  comment  t'ap- 
pelles-tu? 

LA  PETITE.  —  Cécile. 

CASSEL.  —  Quel  âge  as-tu  ? 

CÉCILE.  —  Quinze  ans. 

CASSEE.  —  Je  te  reconnais.  Tu  es  une 
des  petites  de  la  manutention.  Tu  n'es  ici 
que  dejiuis  mardi  dernier  1 

CÉCILE.   —  Oui,  monsieur. 

CASSEE.  —  Eh  bien,  tâche  de  filer 
droit  et  de  travailler  au  lieu  de  faire  les 
commissions  de  ces  demoiselles,  tu  m'en- 
tends? (Lui  prenant  la  main.)  Qu'est-ce 
que  tu  as  là  qui  brille  ?  Une  bague  ?  Un 
rubis    entouré    de    diamants  ! 

Toutes   se   rapprochent. 

EVE.  —  Elle  a  une  bague? 

OLGA.  — •  T'as  une  bague?  Déjà? 

CASSEE,  les  repoussant.  —  Laissez-moi 
tranquille,  vous  autres.  (.:^1  Cécile.)  Tu 
ne  l'avais  pas  ces  jours-ci?  C'est  un  bijou 
perdu,  que  tu  as  trouvé?  Volé  peut-être? 
Allons,  avoue? 

CÉCILE,  à  moitié  pleurante.  —  Non, 
monsieur.  C'est  un  cadeau.  O-n  me  l'a 
donnée. 

CASSEE.  —  Tu  mens.  Qui  ça? 

CÉCILE.  —  Je  ne  sais  pas  le  nom.  C'est 
ce  vieux  monsieur,  le  père  de  cette  dame 
qui  est  venue  hier  pour  ses  costumes. 

EVE.   —  M"^*^  Blandin. 


DENISE.  —  -  Juste.  C'est  son  père, 
M.   Dupallet. 

OLGA.  —  Le  bijoutier.  Oh  ! 

CASSEE.  —  Silence.  Eh  bien  !  c'est  du 
joli.  Ah!  ça,  pourquoi  est-ce  qu'il  prend 
ma  maison,  Dupallet?  Nous  ne  sommes 
pourtant  pas  à  l'Opéra  ici.   {Les  demoi- 


GASSEL.  —  Eh  bien,  dites-donc, 

MESDEMOISELLES  ! 

selles  rient.  A  Cécile.)  Toi,  petite  hor- 
reur, file.  {La  retenant.)  Rends-moi  cette 
bague  d'abord. 

CÉCILE,  se  défendant.  —  Mais,  mon- 
sieur... 

CASSEE.  —  Tout  de  suite.  {Il  la  lui  re- 
tire du  doigt.)  Tiens,  prends  un  gâteau  à 
la  place.  C'est  plus  de  ton  âge.  {Elle  sort 
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très  vexée.)  Et  maintenant,  mesdemoisel- 
leG,  au  travail.  Le  livre!  {Une  d'elles  lin 
apporte  un  livre  qu'il  ouvre  et  feuillette.) 
Mardi  6  mai,  voilà.  Deux  heures  et  quart. 
M'"^  Blandin,  M'"''  Salomon,  M"«  Gué- 
nosa...  Tout  ça  c'est  la  même  bande? 

OLGA.  —  Oui,  monsieur.  Les  tableaux 
vivants  d'après-demain. 

CASSEL.  —  Bon.  Dès  que  toutes  ces 
dames  seront  arrivées,  vous  allez  me  les 
faire  essayer  ici... 

OLGA.  —  Ensemble? 

CASSEL.  —  Oui,  elles  veulent  bien.  Et, 
une  fois  mis,  elles  garderont  leurs  costvi- 
m.es.  J'ai  besoin  de  voir  vivre  toutes  ces 
couleurs-là  les  unes  à  côté  des  autres, 
pour  m'assurer  qu'elles  se  marient  bien  et 
quelles  ne  se  tuent  pas. 

DENISE.  —  Il  y  a  aussi,  monsieur,  pour 
deux  heures  et  demie,  la  marquise  de 
Saint-Eloi,  avec  son  inséparable,  M"^  de 
FérouviUe. 

CASSEL.  —  Celles-là,  c'est  de  la  presse, 
en  les  pavoise  à  l'œil,  elles  attendront  ! 

DENISE.  —  Et  M"""  Claudine  de  Jer- 
sey!... deux  heures  et  demie  aussi.  Elle 
est  en  train  de  choisir  des  étoffes  avec 
M™®  Rivière.  Oii  va-t-on  la  mettre? 

CASSEL.  - —  Tous  les  salons  sont  pris  ? 

DENISE.   - —  Tous. 

CASSEL.  —  Elle,  c'est  différent.  La 
petite  Claudine,  elle  est  à  soigner.  Tu  lui 
colleras  ici  un  bon  paravent.  Elle  est  bien 
élevée  d'ailleurs,  elle  ne  dit  pas  de  gros 
mots  en  ville,  on  peut  sans  danger  la  ser- 
vir à  côté  des  femmes  du  monde.  Com- 
pris, là?  Et  que  ça  marche! 

Faus.se  sortie. 


SCENE  lY 


Les  Mêmes,  UNE  DEMOISELLE,  puis 
LE  VICOMTE  DE  BEL-IVRY,  puis 
CECILE. 

JULIETTE.  —  Monsieur,  il  y  a  un  jeune 
homme... 

CASSEL  —  Je  n'y  suis  pas. 
.fULiETTE.  —  Qui  veut  absolument... 
CASSEL.    —   Non 


BEL-iviîY,  entrant  et  passant  devant  la 
demoiselle  après  avoir  aperçu  Cassel.  — 
Ah  !  Pardon,  monsieur. 

CASSEL,  froid,  se  1ère.  —  Quoi,  mon- 
sieur ?  Je  suis  débordé. 

BEL-IVRY.  —  Deux  mots.  (Le  prenant 
à  V écart.)  Je  suis  le  vicomte  de  Bel-Ivry. 

CASSEL.  —  Eh  bien,  monsieur  i  (S'a- 
dressant  aux  demoiselles.)  Faites-moi  ve- 
nir M""^  Rivière. 

BEL-IVRY.  —  Je  viens  pour  régler  le 
petit  compte  de  M'"''  Claudine  de  Jei'sey... 
Je  vous  demande  pardon... 

CASSEL.  —  Pas  du  tout,  monsieur.  Si 
vous  voulez  vous  asseoir?  {Il  va  à  un  tube 
acoustique.)  Envoyez-moi  le  compte  de 
Jersey.  (0?2  siffle  au  tube  au  moment  où 
il  le  quitte.  Il  y  retourne.)  Hein?  Quoi? 

Il  y  reste  à  écouter. 

OLGA,  à  Denise,  lui  désignant  Bel- 
Ivry.  —  C'est  le  type  de  Claudine. 

DENISE,  à  Olga.  —  Il  a  l'air  malade, 
il  a  le  teint  bleu. 

OLGA.  —  C'est  la  morphine.  Il  se  pi- 
que à  fond.  {Bel-Ivry  s'est  rapjiroché .) 
Monsieur  veut-il  qu'on  prévienne  ma- 
dame? Elle  est  ici. 

BEL-IVRY.  —  Pas  la  peine.  Au  con- 
traire. C  est  une  surprise. 

OLGA.  —  Elle  va  être  heureuse,  pour 
sûr. 

CASSEL,  toujours  au  tube.  —  La  com- 
tesse de  Bade  ?  Elle  aura  ses  pantalons 
demain.  La  duchesse  d'Atlas?  Elle  n'est 
pas  contente?  Dites-lui  qu'elle  m'embête. 

JULIETTE,  entrant,  avec  un  jmpier 
qu'elle  remet  à  Cassel.  —  Compte  Jersey. 

CASSEL,  le  prenant  et  le  donnant  à 
Bel-Ivry.  —  Ça  n'a  pas  été  long  ! 

BEL-IVRY,  dépliant  et  lisamt.  —  Vingt- 
sept  mille. 

CASSEL.    —  Parfaitement.    Je   lui   fais 
toujours  les  prix  doux. 
BEL-IVRY,   tirant    son   portefeuille   et     fai- 
sant tomber  un  petit  étui  de  maroquin . 

CASSEL,  se  baisse  et  le  ramasse.  ■ —  Vous 
perdez  votre  porte-cigarettes. 

BEL-IVRY.  —  Non.  C'est  ma  seringue. 
Merci.  Nous  disions  donc... 

CASSEL.  —  Oh  !  pas  à  moi.  En  bas,  à 
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Bel-Ivry.   —   Non. 
C'est  ma  seringue. 
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la  caisse.  (^4  la  demoiselle.)  Conduis  mon- 
sieur. Monsieur,  enchanté...  Je  vois  aussi 
souvent   madame   votre   mère. 
BEL-ivRY.    —    Monsieur. 

S'incline  et  sort. 


CASSEL,  le  reçiardant  s'en  aller. 
ne  feras  jjas  de  vieux  os. 


Tu 


SCENE  Y 


Les     Mêmes,     MADAME     SALOMON, 
SALOMON,    MADAME   RIVIERE. 

7/*^  entrent  tous  trois  ensemble. 

CASSEL,  qui  va  au-devant  d'eux.  — 
Madame  Salomon  ! 

Mme  Rivière  fait  en  entrant  un  signe  aux  de- 
moiselles qui  viennent  à  elle.  Elle  leur  parle 
bas.  Denise  sort,  Olga  et  Eve  déplient  à  gau- 
che un  des  paravents  appuyés  contre  le  mur. 
Eve  sort  ensuite.  Olga,  à  l'intérieur  du  para- 
vent, prépare  un  siège  et  les  affaires  à  essayer 
que  la  petite  Cécile  a  apportées  tout  à  l'heure 
en  même  temps  que  le  compte  Jersey. 

SALOMON,  sa  montre  à  la  main.  — 
Deux  heures  et  demie.  Hein? 

MADAME  SALOMON.  —  Nous  sommes 
exacts,  nous  ! 

SALOMON.  —  On  dit  à  la  Bourse  :  exact 
comme  Salomon.  Et  je  suis  comme  ça  en 
tout.  {A  Cassel  à  mi-voix.)  En  affaires 
comme  en  amour,  je  paye  à  guichet  ouvert. 

CASSEL.  —  Compliments.  {A  jJart.)  Po- 
seur. 

MADAME  SALOMON.  —  Et  ces  bons  Blan- 
din? 

CASSEL.  —  Je    les  attends. 

La  poi'te  s'est  ouverte  à  droite,  au  fond  :  Mme 
Blandin,  Mlle  Alice  Guénosa  et  Dupallet  en- 
trent doucement  sans  être  vus  des  autres. 


SCENE  VI 

Les  MÊMES,  MADAME  BLANDIN, 
MADEMOISELLE  ALTCE  GUE- 
NOSA, DUPALLET. 

MADAME  BLANDIN,  venant  sur  la  pointe 
des  pieds,  2}uis  bondissant  vers  M^^  Sa- 
lomon. —  Philippine! 


MADAME  SALOMON,  même  jeu.  —  Bon- 
jour, Philippine. 

MADAME  BLANDIN.  —  Trop  tard,  ma 
chère. 

MADAME  SALOMON.  —  Ensemble,  Ger- 
'uaine!    Nous   l'avons   dit   ensemble! 

SALOMON, à  sa  femme.—  Tu  as  perdu,  va  ! 
!  MADAME  SALOMON.  —  Ce  n'est  pas  de 
!jeu.  Pas  chez  Cassel! 

MADAME  BLANDIN.  —  Ta,  ta,  ta.  Elle 
doit  une  discrétion.  (A  M^"  Rivière.)  Bon- 
jour, madame  Rivière. 

SALOMON.  ■ —  Dites  laquelle.  Nous  som- 
mes beaux  joueurs.  C'est  accepté  d'avance. 

DUPALLET,  à  M^°  Blandin.  —  Trouve 
quelque  chose  de  pas  banal. 

OLGA,  à  2J^'ft,  derrière  son  paravent.  - 
Moi,    j'y   demanderais   un    million. 

Elle  sort. 

MADAME  BLANDIN.  —  Oli  !  c'est  bien 
simple,  papa.  L'année  dernière  pour  une 
Philippine  pareille  noue  les  avons  invités 
à  déjeuner  à  Naples,  jour  pour  jour,  dans 
la  huitaine...  Cette  fois-ci  ce  sont  eux  qui 
vont  nou?  inviter  à  déjeuner... 

Elle  cherche. 

SALOMON.  —  Oïl  vous  voudrez. 

MADAME  SALOMON.  —  Pas  trop  loin 
pourtant  i 

MADAME  BLANDIN.  -  -  Non.  A  Stockholm. 

DUPALLET.  —  Oh!  le  sacré  pays!  Pour- 
quoi vas-tu  choisir  ça? 

SALOMON.  -—  Entendu.  Quand? 

MADAME  BLANDIN.  —  Voyons  Ça  s'ap- 
pelle aujourd'hui  ?.. . 

CASSEL.  —  Mardi,  6  mai. 

MADAME  BLANDIN.  —  Eh  bien,  de  mardi 
en  huit... 

SALOMON.  —  Nous  VOUS  paierons  à  tous 
une  côtelette  à  Stockholm. 

DUPALLET.  — •  Elle  sera  froide. 

MADAME  BLANDIN.  —  Et  allez  donc  ! 
Voilà  comment  nous  autres,  dans  1©  grand 
commerce,  nous  comprenons  la  vie. 

MADAME  RIVIÈRE,  à  part.  —  Sont-ils 
heureux  ! 

MADAME  BLANDIN.  —  Ah!  OU  va  donc 
enfin  s'amu<5er  ! 

CASSEL,  qui  brasse  des  costumes  sur 
des  chaises  depuis  un  instant.  A  il/™''  Ri- 
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vière.    —     Je    n'ai    pas    le    costume    de 
AI""  Ouénoea... 

MADAME  RIVIÈRE.   Il  y  était. 

CASSEL.  —  II  n  y  est  pas. 

M"'  Rivière  sort  à  gauche. 

DXTPALLET,  bas  à  Cassel.  —  Y  a-t-il  de 
la  femme,  au  moins,  à  Stockholm? 

CASSEL.  —  Oh  !  il  doit  y  en  avoii-.  Les 
Stockholmoises  ! 

DUPALLET,  haut.  —  Mais  j'y  pense.  Il 
;aut  que  Cassel  soit  de  la  partie? 


MADAME  SAi.oMON.  —  Mais  oui. 

CASSEL.  —  Vous  badinez  !  Eh  bien  !  et 
ça?  Cent  mille  francs  d'affaires  par 
jour!...  Enfin  noue  verrons,  assez  blagné, 
essayons,  essayons.  Sûrement  nous  n'allons 
pas  être  prêt«  pour  après-demain  ! 

MADAME  BLANDiN,   Sursautant.   Pas 

de  bêtises,  hé!  mon  petit  Honoré?  Mes 
cartons  sont  lancés.  J'aurai  tout  Paris. 
Et  il  y  a  au  moins  cent  cinquante  d©  mes 
invités  que  je  ne  connais  pas,  des  gens 
célèbres  que  je  n'ai  jamais  vus,  mais  qui 
viendront  tout  de  même,  pour  moi,  qui 
m'ont  répondu.  Oh!  ce  sera  superbe.  On 
mettra  frapper  toutes  les  bouteilles  dans 


ALICE.  —  Elle  n'est  vks,  trop  transparente? 
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ma  baignoire  qui  sera  pleine  de  glace  jus- 
qu'aux bords.  Corbinel  m'a  dessiné  des 
petits  programmes  !  à  sévanouir  ! 

CASSEL.  —  Il  ne  s'amène  pas  vite,  Cor- 
binel. 

MADAME  BLANDiN.  —  Il  m'a  téléphoné 
tout  à  l'heure,  il  est  cramponné  par  son 
portrait  du  nonce,  il  va  venir  tout  de  suite 
avec  les  aquarelles  des  costumes.  Enfin, 
hier  matin,  j'ai  fait  jeter  par  terre  la 
cloison  de  ma  salle  à  manger.  Ça  me  coû- 
tera quinze  cents  francs,  mais  je  gagne 
neuf  places.  Par  exemple  il  ne  faut  pas 
voir  mon  appartement  aujourd'hui,  ça 
n'est  qu'un  plâtras...  les  ruines  de  la 
Cour  des  comptes!  [Montrant  Alice  Gué- 
nosa.)  Demandez  à  la  petite?  Elle  en  sort 
avec  papa. 

ALICE.  —  C'est  vrai.  Et  tenez!  M.  Du- 
pallet  est  tout  blanc. 

Elle  veut  l'essuyer. 

DUPALLET.  —  I^aissez  donc,  on  croira 
que  c'est  de  la  poudre  de  riz. 

MADAME  SALOMON,  à  Dupallet.  —  Jus- 
qu'au bas  de  votre  pantalon  !  Vous  exa- 
gérez !  (-4  Alice.)  Verra-t-on  le  docteur? 
ALICE.  ■ — ■  Papa  ?  Il  ne  viendra  me 
chercher  qu'à  trois  heures  et  demie.  Il  a 
tantôt  des  ta«  de  gens  à  piquer. 

MADAME  BLANDiN.  —  La  piqûre  Gué- 
nosa...  la  santé  du  corps!  (.4  Salomon.) 
Vous  devriez  vous  y  mettre,  Salomon  ?  Un 
petit  peu  de  sérum?  c'est  excellent! 

SALOMON.  —  Merci.  Ça  m'abîmerait  la 
peau. 

ALICE,  à  Salomon.  —  Pauvre  petit 
douillet  !  Je  vous  parie  que  vous  y  vien- 
drez. 

SALOMON.   —  Jamais. 

ALICE.  —  Vous  avez  tort.  Voyez,  tous 
vos  amis  sans  exception,  père  les  pique. 
M'^'^  Blandin... 

MADAME  BLANDIN.  —  Deux  fois  par 
semaine.  A  mon  petit  mollet.  {Montrant 
Dupallet.)  Papa  aussi. 

DUPALLET.  —  Je  ne  pourrais  pas  fonc- 
tionner sans  ça.  Aussi  j'ai  toujours  vingt 
ans.  A  la  lettre. 

ALICE.  —  Moi,  j'adorerais  aussi  être 
piquée. 


SALOMON.  — ■  Eh  bien,  vous  êtes  à  [ 
source  ! 

ALICE.  —  Papa  n'a  jamais  voulu.  Il  d 
que  je  n'ai  pae  besoin  de  ça. 

MADAME  RIVIÈRE,  rentrant  avec  le  co 
fume  de  il/"*  Guénosa.  —  Voilà  la  tuniqi 
de  Diane. 

AiiCE,  à  Cafssel.  —  Elle  n  est  pas  trc 
transparente  ? 

CASSEL,  la  rassurant .  —  A  point. 

MADAME  RIVIÈRE,  à  Alice .  —  Mademo 
selle  va  être  à  la  fois  d'un  comme  il  fax 
et  d'un  troublant! 

Eve  et  Denise  tirent  le  grand  paravent  de  droi 
et  le  déplient  par  dessus  le  groupe  Blandi. 
Salomon,  Guénosa. 


SCENE  VII 


Les  MÊMES,  CLAUDINE  DE  JERSEY 
à  gauche. 

OLGA,  précédant  Claudine  qu'elle  intn 
duit  à  gauche  derrière  le  paravent.  —  Ps 
ici,  madame.  [Appelant.)  Madame  R 
vière  ! 

MADAME  RIVIÈRE,  répondant  du  part 
vent  de  droite.  —  Voilà!  Chez  qui? 

OLGA,  même  jeu.  —  Chez  M™*  de  Jerse 

ALICE.  —  Celle  des  Folies-Bergère  ! 
la  connais. 

CASSEL.  —  Vous  allez  dans  ces  er 
droits-là  ? 

ALICE.  —  Avec  mon  père.  Je  l'ai  vii 
dans  le  Massage  d'une  Parisienne.  On  dj 
qu'elle  va  entrer  prochainement  au  Théâ 
tre-Français. 

MADAME  SALOMON.  —  Allons  donc  ! 

M.ADAME  BLANDIN.  —  C'est  exact  j  po! 
remplir  les  rôles  à  maillot.  Elle  débutera 
dans  le  page  de  Ruy-Blas.  a.  Cours,  md 
bon  petit  page.  » 

DUPALLET.  —  Eh  bien,  ce  jour-là  se 
lement  on    me  verra  dans    la  maison 
Molière.  Pas  avant. 

CLAUDINE,  qui  vient  de  se  défaire  po' 
essayer.    Elle  a  les  hras  nus.    A  Olga.  - 
Tenez,  mon  petit  chou,  je  ne  vous  ai  encor 
jamais  rien  donné.  [Elle  détache  un  peti 


Viveurs 


è^ 


yorte-hnnheur  de  son  poignet.)  Prenez  ça. 
OLGA.  —  Oh  !  madame  !  Vous  êtes  trop 
jbonne  !  C'a  n'est  pas  ces  dames  du  monde 
qui  nous  gâteraient  comme  vous  !  c'est 
jravissant  ! 

,)       CLAUDINE.  —  C'est  gentil.  Ça  me  vient 
Id'un  Anglais  qui  est  mort. 
!       MADAME   RIVIERE,    entrant    chez    Clau- 
dine. —  Ah  1  ce  corsage...  {On  essaije,  on 
[rectifie.)  Non!   vous  savez?  Ce  que  vous 

i'ïfces  bien   faite,   mon   petit!     C'est  admi- 
rable. 
CLAUDINE.    —   C'est   ce   qu'on   me   dit 
jjour  et  nuit. 

CASSEL,  à  Denise  et  à  Eve.  —  Par  quel 
iableau  commence-t-on  ?  (A  il/™^  Blandin.) 
[1  y  a  trois  tableaux,   n'est-ce  pas? 

MADAME    BLANDIN.    TouS    Ics    trois    de 

a  composition  de  papa. 

DUPALLET.  —  a  Le  Sommeil  de  la 
^uit  »,  —  «  la  Revanche  d'Actéon  »,  — 
•t  «  la  Nj'mphe  surprise  ».  —  Voilà. 

DENISE.  —  C'est  le  premier  que  j'ai 
!n  main,   o  le  Sommeil  de  la  Nuit  ». 

MADAME  BLANDIN.  —  Et  la  nuiit,  c'est 
noi.  (.4  Cassel.)  Je  compte  que  vous  n'al- 
ez  loas  me  faire  une  nuit  trop  triste,  hé  ! 
rop  catafalque  ? 

DUPALLET.  —  Il  y  a  des  nuits  gaies. 
CASSSEL,  à  Du-pallet  et  à  Salomon.    — 
V abord,  si    ces   messieurs    veulent    bien 
maintenant  se  retirer. 

MADAME  BLANDIN.  —  Il  n'est  que  temps. 
SALOMON,  à  M^"  Blandin,  se  montrant , 
'li  et  Du-pallet.  —  Votre  père,  voyons... 
auteur  de  vos  jours  et  des  tableaux... 
loi,  un  vieil  ami...  nous  n'avons  pas  de 
>xe  I 

MADAME  BLANDIN,  sc  montraiit,  elle, 
T"''  Salomon  et  Alice.  —  Oui,  mais  nous 
ois,  nous  en  avons  un.  Ouste  ! 

Elle  les  renvoie. 

SALOMON,  à  Dupallet.  —  Allons  à  côté 
iors. 

DUPALLET,  désignant  le  paravent  de 
laudine.    —     Aux    Folies-Berg^ère. 

s  sortent  du  paravent  et    se  trouvent   au  mi- 
lieu de  la  scène,  entre  les  deux  paravents. 

DENISE,  à  Alice  Guénosa  qui  retire  son 
'l'sage.    —    Mademoiselle    a    des    bras! 


Sapristi,  avec  des  bras  comme  ça,  made- 
moiselle n'est  pas  en  peine  de  se  marier. 

SALOMON,  parlant  au  paravent  de 
droite.  —  Dès  que  vous  serez  visibles,  vous 
nous  rappellerez. 

DUPALLET.  —  Parce  que  nous  nous 
embêtons  comme  deux  poissons  rouges. 

MADAME  BLANDIN.  —  N'ayez  donc  pas 
peur. 

MADAME  SALOMON.  —  Ah!  ces  hommes  ! 

EVE,  à  il/"^*^  Blandin,  qui  a  les  épaules 
nues.  —  Madame  a  là,  près  de  l'aisselle, 
un  petit  signe.  La  princesse  de  Lausanne 
a  tout  à  fait  le  pareil. 

MADAME  BLANDIN.  —  Vrai?  Ah!  que  je 
suis  contente  !  Je  me  sens  plus  fière. 

MADAME  RIVIÈRE,  à  Claudine,  paravent 
de  gauche.  —  Dites  donc,  ma  mignonne! 
Vous  savez  que  Bel-Ivry  est  venu  régler 
votre  compte  tout  à  l'heure. 

CLAUDINE.  —  Ah  ! 

MADAME  RIVIÈRE,  à  genoux.  ■ —  Vous 
voilà  soulagée,  hein  ? 

CLAUDINE.  —  Il  n'a  fait  que  son  devoir, 
il  avait  promis.  Chose  promise,  chose  due. 
Et  puis,  il  m'embête  avec  sa  morphine.  Il 
veut  toujours  qu'on  se  pique  ensemble  ; 
c'est  sa  façon  de  toucher  au  bonheur.  Moi 
j'aime  pas  ça,  et  je  vais  le  lâcher. 

MADAME  RIVIÈRE,  se  relevant.  —  Ah! 

CLAUDINE.  —  C'est  décidé.  La  lettre 
est  déjà  partie.  D'ailleurs  j'aime  d'un 
autre  côté. 

MADAME    RIVIÈRE. Qui    ça? 

CLAUDINE.  —  Morvillette. 

MADAME  RIVIÈRE.  —  Il  n'a  pas  le  sou. 

CLAUDINE.  - —  Oui.  Mais  c'est  l'homme 
de  Paris  le  plus  fort  aux  armes.  Chaque 
fois  qu'il  se  bat  il  blesse  l'autre  griève- 
ment. Je  trouve  ça  chic.  Au  moins  quand 
je  voudrai  il  me  fera  respecter  :  ça  ne  sera 
pas  trop  tôt.  Au  revoir.  Rivière.  Et  sans 
faute  mes  chemisettes  demain?  {Elevant 
la  voix.)  Parce  que  je  dîne  à  Madrid! 

SALOMON,  à  Dupallet.  —  Encore  une 
qui  a  gagné  une  Philippine  ! 

CLAUDINE,  «  M"^^  Rivière,  en  s'en  allant 
confidentiellement.  —  ....  Et  on  doit  me 
présenter  un  nègre,  épatamment  riche, 
qui  parle  français. 

Elles  sortent  toutes  deux  par  le  fond. 
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SALOMON,  au  paravent  de  droite.  —  Eh 
bien  !  ça  y  est-il  à  la  fin  ? 

MADAME    SALOMON. Voilà. 

DUPALLET.  —  Les  enfants  au-dessus  de 
quinze  ans  peuvent  entrer? 

MADAME  BLANDiN.  —    Là...    ça    y    est. 
Les  deux  hommes  entrent. 

DUPALLET,  à  M^"  Salomon.  —  Vous, 
c'est  la  reine  des  étoiles'?  (.4  Alice  Gué- 
nosa.)  Et  vous,  Diane. 

ALICE.  —  En  chair  et  en  os.- 

DUPALLET.  —  Je  n'en  vois  que  la  moitié. 

SALOMON,  à  Dupallet.  —  Et  c'est  moi 
qui  ferai  Actéon,  vieil  ami  !  Un  Actéon 
d'un  réussi,  d'un  moderne!  Mon  costume 
ne  sera  prêt  que  demain. 

DUPALLET.  —  Ça  n'a  pas  l'air  d'aller 
mal,  tout  ça  ! 

CASSEL.  —  Vous  n'y  entendez  rien.  Ne 
nous  troublez  pas. 

MADAME  BLANDiN.  —  Moi,  je  demande 
Louise  Dubois.  (A  une  des  demoiselles.) 
Allez  me  la  chercher,  mon  petit.  {La  de- 
moiselle sort.)  Je  n'ai  vraiment  confiance 
qu'en  son  goût. 

SALOMON,  à  W^"  Blandin.  —  Et  dans 
le  mien  ? 

MADAME  BLANDIN.   SaUS   dcuto. 


SCENE  VIII 

Les  MÊMES,  LOUISE  DUBOIS, 
puis  BLANDIN. 

LOUISE  DUBOIS,  eji  jjGSsant  près  de 
Salomon  lui  fait  en  cachette  une  agacerie 
tendre,  et,  rapidement .  —  Je  suis  libre  ce 
soir.  Toujours  même  endroit. 

SALOMON,  même  jeu.  —  Entendu, 
bijou. 

OLGA,  qui  a  vu,  le  coiip,  à  part.  —  Pas- 
sez muscade  ! 

MADAME  SALOMON.  —  Bonjour,  made- 
moiselle. 

MADAME  BLANDIN.  —  C'est  moi  qui  vous 
ai  réclamée,  mignonne. 

CASSEL,  à  Louise.  —  Où  donc  étais-tu? 

LOUISE.  —  Avec  M.  Blandin. 


MADAME  SALOMON.  —  Mon  mari  est  ici 

LOUISE.  —  Il  me  faisait  mille  rocom' 
mandations  au  sujet  de  votre  taille.  Il  n< 
veut  pas  qu'on  vous  serre  trop,  parce  qu'il 
paraît  que  vous  avez  des  propensions 

MADAME  BLANDIN.  —  Il  nous  assomme, 
lui  et  ses  propensions.  De  quoi  se  mêle^ 
t-il?  (^1  Cassel.)  Dépêchons  avant  qu'i 
ne  vienne  nous  raser. 

CASSEL.  —  Le  fait  est  que  quand  i 
est  là  il  n'y  a  pas  moyen  d'aboutir  à  quel 
que  chose  de  sérieux. 

MADAME  BLANDIN.  —  On  u'aboutit  jai 
mais   avec   lui. 

BLANDIN,  entrant.  —  J'arrive  à  temps! 

SALOMON.  —  A  pic.  On  parlait  de 
vous. 

ALICE.  —  Et  dans  des  termes  ! 

BLANDIN.  —  On  me  bêchait?  Oh!  j' 
suis  habitué...  Ma  femme?  {A  sa  femme 
Tu  vas  encore  me  bousculer,  mais... 

MADAME  BLANDIN.  —  Ne  me  parle  pas 
si  tu  veux  que  je  te  tolère  ici,  tais-toi.  (J 
Cassel.)  Là...  tenez...  dans  le  bas...  est-c^ 
que  vous  ne  trouvez   pas?... 

CASSEL.  —  Ts  !  ts  !  Il  y  a  quelque 
chose  ! 

Le  jeu  de  scène  suivant  s'établit  alors  :  INI""  Elan 
din  est  debout,  Louise  Dubois  arrangeani 
sa  jupe,  à  genoux,  Cassel  debout,  Blandin  del 
bout,  et  Salomon  d'un  autre  côté,  regardant 
à  cheval  sur  une  chaise,  et  tour  à  tour,  à  h 
dérobée,  sans  que  Cassel  et  Blandin  y  voien 
rien,  M°"  Blandin  et  Louise  Dubois  font  cha 
cune,  sans  être  vues  aussi  l'une  de  l'autre,  d 
petits  signes  de  tendresse,  clins  d'yeux,  bai 
sers  muets,  etc.,  à  Salomon,  pacha,  qui  le: 
leur  rend  à  la  dérobée,  et  chacune  les  prent 
pour  elle  seule.  Pendant  ce  manège,  le  dialo 
gue  se  continue,  suit  son  cours. 
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BLANDIN.  —  Ça  gode. 

MADAME    BLANDIN. Tais-toi. 

MADAME  SALOMON.  —  Qu'ils  sont  embê 
tants,  mon  Dieu,  à  toujours  se  chamailler 

BLANDIN,  à  M"^"  Salomon.  —  Il  faut 
pourtant  bien  que  je  sois  là  pour  lui  dir 
mon  avis...  si  ça  va...  si  ça  plaque  bie% 

MADAME  SALOMON,  qui  répond  à  Blan 
din.  —  Mais  non,  mon  mari  est  là  pour  ça 

CASSEL.  —  Et  puis  moi. 

Ici,   à    la   fin  du  petit  manège   ci-dessus,   Olga 
qui  n'en  a  rien  perdu,  dit  à  mi-voix,  pour  €^ 

seule. 
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OLGA.  — Ah!  c'est  beau,  la  confiance! 

ALICE.  —  Vous  n'avez  rien  à  faire  ici, 
mon  pauvre   Blandin. 

MADAME  BLANDIN.  —  Qu'à  nous  gêner. 

DUPALLET.  —  Rompez,  mon  gendre, 
allez. 

BLANDIN.  —  Plus  souvent.  Voue  y  êtes 
bien,  vous  ! 

DUPALLET.  —  Moi,  c'est  différent, 
Je  suis  un  vieillard. 

BLANDIN,  montrant  Salomon.  —  Eh 
bien,   et   Salomon? 

SALOMON.  —  Moi,  c'est  différent,  aussi. 
Je  suis  un  homme  jeune. 

BLANDIN,  pas  content.  —  Enfin,  avec 
tout  ça  !.. . 

MADAME  BLANDIN,  éclatant.  —  La  paix! 
La  sainte  paix  !  Ou  ne  s'entend  pas  es- 
sayer. (.4  son  mari,  l'asseyant  de  force.) 
Colle-toi  là  et  ne  nous  fais  pas  d'histoires. 

BLANDIN,  résigné  et  souffrant.  —  Oh! 
:ette  vie  !  Et  dire  que  depuis  treize  ans 
:'est  comme  ça!  J'ai  l'estomac  démoli, 
/oilà  six  mois  que  je  suis  à  l'eau  sucrée. 
5uel  malheur  !  Ah  !  Jésus  !  Etre  à  la  cam- 
)agne,  dans  une  petite  maison... 

MADAME    BLANDIN.    CoUVerte    OU    tui- 

es  !   c'est  connu. 

BLANDIN,  sortant.  —  J'aime  mieux 
n'en  aller. 

MADAME  BLANDIN.  —  Va-t'en  douc. 


SCENE  IX 


Les  MÊMES,  LA  MARQUISE  DE 
SAINT-ELOI,  MADEMOISELLE  DE 
FEROU VILLE,  DENISE,  entrant  à 
gauche,  les  deux  femmes  très  énervées. 

LA  MARQUISE,  à  Denise.  —  Franche- 
nent,  mademoiselle,  ça  n'est  pas  dom- 
nage  ! 

MADEMOISELLE  DE  FEROUVILLE.  De- 
mis le  temps  que  nous  posons!  M.  Cassel 
ait  pourtant  bien  que  nous  sommes  oc- 
upées,  nous  autres  ! 

DUPALLET.  —  Il  y  a  aussi  du  grabuge 
lar  là. 

MADEMOISELLE     DE     FEROUVILLE.    Je 


suis  une  jeune  fille  qui  gagne  elle-même 
sa  vie  ! 

LA  MARQUISE,  à  J^P^^  de  FérouvUle.  — 
Jamais  ma  lettre  du  Neiv-York  Herald 
ne  pourra  partir  aujourd'hui. 

MADEMOISELLE    DE    FEROUVILLE.     Et 

moi,  il  faut  que  d'ici  demain  je  termine 
ma  causerie  pour  la  Mode  Catholique  sans 
compter  qu'il  y  a  un  reporter  qui  m'at- 
tend chez  moi  pour  me  taper  d'une  inter- 
view à  propos  de  la  nouvelle  loi  sur  l'avor- 
tement.  C'est  gai!  {A  Denise.)  C'est  pour 
ça  qu'il  faut  galoper,  mademoiselle. 

DENISE.  —  Mesdames,  ça  n'est  pas  de 
ma  faute. 

LA  MARQUISE.  —  Mon  collet,  vous  vous 
rappelez  1 

MADEMOISELLE  DE  FEROUVILLE.  Et 

moi,  ma  blouse  russe. 

DENISE.  —  Je  les  atteTids  d'une  minute 
à  l'autre. 

LA  MARQUISE.  —  Oui,  ça  ne  dépend  pas 
de  vous,  je  sais  bien.  {Elle  jiorte  la  main 
à  sa  poche.)  Tenez,  ma  mignonne,  je  ne 
vous  ai  jamais  rien  donné. 

DENISE.  —  Oh!  madame  la  marquise! 
Vous  êtes  trop  bonne  !  Ça  n'est  pas  ces 
dames  du  demi-monde  qui  nous  gâteraient 
comme  vous. 

LA  MARQUISE,  qui  a  tiré  son  carnet.  — 
Ne  m€  remerciez  pas.  Voilà  des  billets 
d'abord  pour  le  Jardin  d'Acclimatation 
oii  il  y  a  en  ce  moment-ci  des  hommes 
de  la  Terre  de  Feu,  et  puis  deux  entrées 
pour  visiter  les  égouts. 

MADEMOISELLE  DE  FEROUVILLE,  à  De- 
nise. —  Moi,  mon  chat,  je  vous  ferai  aussi 
un  cadeau. 

DENISE.  —  Oh!  mademoiselle! 

MADEMOISELLE  DE  FEROUVILLE.  —  VoUS 

viendrez  me  voir  un  matin,  et  je  vous 
donnerai  ma  photographie  en  collégien, 
avec  un  petit  mot.  {Elle  a  sorti  de  sa  po- 
che de  corsage  un  étui  à  cigarettes,  elle  le 
tend  à  Denise.)  Fumez-vous? 
DENISE,  froide.  —  Non,  merci. 

MADEMOISELLE       DE       FEROUVILLE,       IcS 

yeux  dans  les  yeux.  —  Pas  de  défauts. 

DENISE,  avec  une  petite  grimace.  — 
Du  moins  pas  celui-là. 

JULIETTE,  eiitrant  chez  les  Blandin,  à 
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droite.  —  Ou  vous  demaude  au  3,  chez  la 
grande  duchesse. 

CASSEL.  —  J'y  vais.  Dans  mon  cabinet, 
la  porte  en  face,  une  petite  boîte  blanche 
avec  un  élastique.  Sur  la  cheminée.  Tu 
me  l'apporteras. 

MADAME  BLANDix.  —  Qu'est-ce  que 
c'est? 

CASSEL.  —  Vous  êtes  trop  curieuse. 
Là...  Marchez  encore  un  peu...  Ça  ira... 
Je  ne  suis  pas  mécontent. 

MADAME  SALOMON.  —  Qu'est-ce  qu'il 
y  a  dans  la  petite  boîte,  monsieur  Cas- 
sel? 

CASSEL.  —  Ça  vous  intrigue? 

JULIETTE,    rentrant   avec   la    boîte.    — 

Voilà,  monsieur. 

Elle  sort. 

CASSEL.  —  Eh  bien,  c'est  la  décoration 
que  la  grande-duchesse  de  Wurtemberg 
m'a  donnée.  C'est  bleu  de  ciel  et  chocolat. 
Je  ne  la  porte  pas  parce  qu'à  Paris  on  se 
ficherait  de  moi.  Mais  chaOj^ue  fois  qu'elle 
vient  essayer...  {Il  met  la  croix  à  sa  bou- 
tonnière.) Je  la  mets  avant.  Ça  la  flatte 
et  ses  costumes  sont  plus  réussis. 

SALOMON,  touchant  le  ruban.  —  Et  ça 
■  s'appelle? 

CASSEL.  —  Le  Courage  civil.  Adiusias. 
{Il  salue.)  Je  reviens. 

Il  sort. 

UNTE  PETITE,  entrant,  les  mains  vides, 
à  gauche,  chez  la  marquise.  —  Les  affaires 
de  ces  dames  ue  sont  pas  prêtes. 

LA  MARQUISE.  —  Comment  ça? 

DENISE.  —  Mais  si,  elles  doivent  l'être. 

LA  PETITE.  —  Non,  mademoiselle.  C'est 
le  brodeur... 

MADEMOISELLE  DE  FÉROUVILLE. ...  Qul 

a  manqué  de  parole?  Nous  la  connaissons 
cette  histoire-là  ! 

LA  MARQUISE,  à  Denise.  —  C'est  trop 
fort.  Appelez-moi  M°'*'  Rivière. 

DENISE,  à  la  petite.  —  Va  la  chercher, 
de  la  part  de  la  marquise  de  Saint-Eloi  et 
de  M""  de  Férouville. 

LA  MARQUISE.  —  Je  vais  flanquer  un 
abatage  à  Cassel  dans  le  Neiv-TorJc 
Herald,  moi  !  Je  commence  à  être  fu- 
rieuse ! 


M.JlDEMOISELLE    de    FÉROUVILLE.    —    Mol 

aussi  ' 

DUPALLET,  à  droite,  à  J/""®  Blandin.  — 
Depuis  cinq  minutes,  fillette,  j'ai  une 
envie.  Je  voudrais  avoir  le  Courage  civil. 

MADAME  BLANDIN.  —  C'est  uue  idée.  Il 
ne  te  manque  plus  que  ça  pour  être  au 
complet. 

On  rit. 


MADEMOISELLE    DE    FEROUVILLE. 

sont  bruyants  ces  sfens  d'à  côté  ! 


Ils 


La  petite,  qui  était  tout  à  l'heure  chez  la  mar- 
quise, entre  chez  ^1°"  Blandin  et  parle  bas  à 
M"'  Rivière. 

MADAME  RIVIERE,  à  SCS  trois  dames.  — 
Excusez-moi.  Cinq  minutes  seulement. 

SALOMON,  à  M"^^  Rivière.  —  Rendez- 
vous  d'amour? 

MADAME     RIVIÈRE.     • —     Oh!     moi  !     VOUS 

savez  !   C'est   fini.   Depuis  l'Exposition  de 
89... 

Elle  sort,  et  on  rit. 


MADEMOISELLE    DE    FÉROUVILLE.    CeS  • 

rires  m 'énervent! 

LA  MARQUISE.  —  C'est  encore  ces  demoi- 
selles, parbleu  !  Il  n'y  en  a  que  pour  elles 
maintenant  ici.  On  lâche  le  Faubourg 
pour  ne  plus  s'occuper  que  du  Bois  ! 

DENISE.  —  Madame  est  injuste.  Et 
puis  ça  n'est  pas  des  demoiselles,  c'est 
M"^  Blandin,  M"'  Salomon,  toutes  ces 
dames  de  1""  bourgeoisie  qui  s'amuse,  en- 
fin ! 

LA  MARQUISE.  — •  M™'  Blandin  qu'on 
voit  partout? 

DENISE.  —  Juste. 

LA  MARQUISE.  —  Oh  !  voilà  si  longtemps  ■ 
que   je    voudrais    connaître    cette    bande- 
là. 

MADAME  RIVIÈRE,  entrant  chez  la  mar- 
quise, à  gauche.  —  La  petite  vient  de 
m'apprendre...  mesdames.  Croyez  que  je 
suis  désolée.  Ces  passement iei's,  ces  bro- 
deurs... vous  savez,  c'est  triste  à  dire... 
nous  sommes  à  leur  merci.  Mais  par 
exemple,   je  vous  garantis  que  demain... 

LA  MARQUISE.  —  C'est  bon.  Vous  êtes 
pardonnée.  Autre  chose.  C'est  M™''  Blan- 
din qui  est  à  côté  ? 
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MADAME  RIVIÈRE.  —  Oui,  avec  son 
^père,  M.  Dupallet,  M'"''  Salomon,  M""  Gué- 
Qosa,  la  fille  du  docteur. 

MADEMOISELLE   DE    FÉROUVII.LE.    Un 

3orps  superbe,   je  l'ai  vu  à  la  douche. 

MADAME  RIVIERE.  —  Vous  dêsirez  que 
je  leur  dise  que  vous  êtes  là  ? 

MADEMOISELLE  DE  FÉROUVILLE.  Nou, 

lous  ne  les  connaissons  pas. 

LA  MARQUISE.  —  Mais  nous  voudrions 
oien  les  connaître  ! 

MADEMOISELLE     DE     FÉROUVILLE.   —     Et 

.âcher  d'aller  samedi,  si  possible,  à  ces 
ableaux  vivants. 

MADAME  RIVIÈRE.  —  Diable!  Ah! 
lame,  ça  sera  ravissant  ! 

LA  MARQUISE.  - —  Justement,  j'en  parle- 
•ai  dans  le  Netv-York. 

MADEMOISELLE    DE     FÉROUVILLE.    Et 

iioi  dans  la  Mode  Catholique. 

LA  MARQUISE,  à  AI^^  Rivière.  ■ —  S'il  y 
ivait  moyen...  Vous  qui  êtes  adroite. 

MADEMOISELLE        DE        FÉROUVILLE.        

M'""  Blandin  doit  d'ailleurs  nous  con- 
laître  de  nom.  Le  mien  surtout.  J'écris 
!ans  dix  journaux  et  cinq  revues.  Vous 
l'avez  qu'à  lui  dire  que  c'est  M"°  de  Fé- 
•ouville  qui  signe  Paf  ! 

LA  MARQUISE,  à  i!/""  de  Férouville.  — • 
^aissons-la.  Elle  va  nous  emmancher  ça. 
'^t  puis,  ce  monde-là,  c'est  de  la  légion 
trangère,  on  y  entre  tout  droit,  on  ne 
ous  demande  rien. 

MADAME  RIVIÈRE.  —  Da,me,  écoutez,  je 
■ais  toujours  essayer. 

Elle  sort. 

LA  MARQUISE.  —  Si  ça  pouvait  réussiir? 
1  paraît  que  c'est  une  maison  oîi  on 
'amuse  jour  et  nuit.  On  ne  se  couche  pas. 

MADEMOISELLE   DE   FÉROUVILLE.   Oui, 

1  y  aurait  de  la  copie  pour  nous  là-dedans. 
)li  !  ça  va  révissir,  j'en  suis  sûre. 

MADAME  SALOMON,  à  M"^^  Rivière  qni 
ntre  à  droite.  — ■  Ah!  écoutez  notre  Ri- 
ière  ' 

MADAME  RIVIÈRE,  à  il/™^  Blandin  et 
ux  autres.  —  Chut  !  Ecoutez  ce  qui  ar- 
ive.  Une  comédie.  Deux  de  nos  clientes, 
î,  en  vous  entendant  rire,  m'ont  demandé 
os  noms,  et  dame,  a-ussitôt,  voilà  deux 
emmes  à    la  renverse   :  elles    voudraient 


aller  samedi  à  vos  tableaux  vivants.  {A 
Alice  Guénosa.)  Elles  disent  qu'elles  vous 
ont  vue  à  l'hydrothérapie. 

MADAME  BLANDIN.  —  Elles  sont  fami- 
lières vos  dames.  Elles  ont  l'air  de  vous 
manger  un  peu  dans  la  main.  Qu'est-ce 
que  c'est  comme  genre? 

DUPALLET.  —  Le  meilleur.  Elles  sont 
du  Faubourg. 

MADAME  BLANDIN.  —  Saint-Antoine, 
oui. 

MADAME  RIVIÈRE,  ù  'partir  de  ce  mo- 
ment la  marquise  et  M^"  de  Férouville 
écoutent  derrière  leur  paravent  ce  qu'on 
dit  d'elles.  —  Oh  non!  m.adame...  des 
femmes  tout  à  fait  bien...  un  peu... 

MADAME  SALOMON.  —  Excentriques? 

MADAME  RIVIÈRE.  —  Non,   mais... 

MADAME  BLANDIN.  —  Pittoresques.  Je 
vois  ça. 

MADAME     RIVIÈRE.      Et     puis,      elles 

écrivent. 

SALOMON.  —  Sur  les  murs  ! 

MADAME  RIVIÈRE.   Non. 

MADAME   BLANDIN.   -  —  Quoi  ? 

MADAME  RIVIÈRE.  —  Un  peu  de  tout, 
du  roman,  de  la  politique,  de  la  mode. 

MADAME  BLANDIN.  —  Des  bas  bleus 
percés  qui  vous  font  de  la  réclame  et  que 
VOUS  habillez  avec  les  fins  de  saison.  Elles 
doivent  signer  Gant-de-Suède  ou  Peau-de- 
Satin.  C'est  pas  les  deux  sœurs? 

MADAME  RIVIÈRE.  —  Oli  non  !  madame. 

LA  MARQUISE,  à  i/'^"  de  FérouvUle,  à 
gauche.  —  Vous  entendez? 

MADEMOISELLE        DE        FEROUVILLE.        — ■ 

Cah  !  c'est  comme  la  pluie,  ça  ne  tache 
pas. 

MADAME  RIVIÈRE.  —  La  plus  âgée,  une 
légitimiste  enragée,  c'est  la  marquise  de 
Saiut-Elci... 

DUPALLET.  —  ...  Lui  dit  ô  mou  roi! 

ALICE.  — •  Je  me  souviens.  C'est  elle 
qui  a  fait  mon  livre  de  prières  de  première 
communion. 

MADAME  RIVIÈRE.  —  Vous  vovcz  ?  L'au- 
tre, la  plus  jeune,  c'est  la  petite-fille  d'un 
amiral . . . 

MADAME   SALOMON.   —  Quel   âge? 

MADAME  RIVIÈRE.  —  Vingt  et  un  et 
l'acquit  de  quarante. 
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MADAME  BLANDIN.   - —  Bien. 

MADAME  RIVIÈRE.  —  M"''  de  Férouville. 

ALICE.  —  Je  la  connais  de  vue  !  oh  ! 

MADAME  RIVIÈRE.  • —  Un  type.  Un 
garçon. 

ALICE.  —  Même  pas.  Ni  homme,  ni 
femme,  ni  chair,  ni  poisson,  j'ai  horreur 
de  ces  petites  personnes  cyniques,  espèces 
d'androgynes  qui  ne  veulent  pas  rester  de 
leur  sexe,  parce  qa'elles  en  sont  la  honte. 
(.4  M""'  Blandni.)  Ah  non!  pas  de  ça, 
chez  vous. 

LA  MARQUISE,  à  J/""  de  Férouville.  — 
Eh  bien  !  Cette  fois,  ça  tache  ! 

MADEMOISELLE   DE    FÉROUVILLE,      —     Je 

lui  revaudrai!  ça,  quand  je  serai  son  amie. 
MADAME  RIVIÈRE.  —  Enfin,  VOUS  savez 
qu'elle  écrit  ?  Elle  signe  avec  les  trois  pre- 
mières lettres  de  ses  noms  :  P.  Pauline, 
A..  Anna,  F... 

MADAME     BLANDIN,     UVCC     CXpIosion.     — ■ 

Paf,  c'est  elle? 

MADAME  RIVIÈRE.  —  C'est  elle  qui  est 
Paf! 

MADAME  BLANDIN.  —  Paf  du  G'il  Blas. 
et  de  la  Semaine  Religieuse!  Oh  !  mes  en- 
fants, c'est  possible  que  ce  soit  une  clique  ! 
mais  elle  a  un  talent  énorme. 

PAF,  à  gauche.  —  Voilà  une  femme  de 
goût  ! 

MADAME  BLANDIN.  —  Et  d'une  Variété! 
d'une  souplesse!  oh!  c'esL  très  différent 
alors!  (.4  !/'"«  Rivière.)  Et  qu'est-ce 
qu'elles  demandent,  ces  dames,  en  fin  de 
compte  1  à  être  invitées  samedi  ? 

MADAME  RIVIÈRE.  —  Oui,  elles  en  gril- 
lent d'envie.  Seulement  elles  n'osaient  pas. 

MADAME  BLANDIN.  —  Sont-clles  bêtes  ! 
C'est  la  moindre  des  choses. 

LA  MARQUISE,  à  Paf.  —  Vous  voyez  ! 

MADAME  BLANDIN,  montrant  à  côté.  — 
Elles  sont  là  ? 

MADAME   RIVIÈRE.    - —   Oui. 
MADAME   BLANDIN.   ■ —  J'y   vais. 

Fausse  sortie. 

LA  MARQUISE,  à  Paf.  —  Ça  y  est. 

DUPALLET,  retenant  sa  fille.  —  Dans 
cette  tenue  !  Te  voilà  bien  !  Tout  à  l'heure 
tu  ne  voulais  pas  entendre  parler  de  ces 
femmes,    maintenant  c'est  toi   qui  sautes 


dessus.  Non,   c'est  à  elles  de  venir.  C'est 
plus  convenable. 

SALOMON.  ■ —  Et  puis,  au  moins,  comni 
ça,  nous  ferons  aussi  leur  connaissanc 
nous  autres.  Je  ne  serai  pas  fâché  de  le 
regarder  de  jorès. 

DUPALLET.  —  Surtout  Paf.  Mademo 
selle  m'en  a  mis  l'eau  à  la  bouche. 

MADAME  BLANDIN.  —  Eh  bien,  soit 
(J  ïix  autres.)  Ça  ne  vous  gêne  pas.  Louise 
Alice,  qu'on  les  fasse  entrer? 

MADAME  SALOMON.   Non. 

ALICE,  —  Ça  vous  regarde. 

SALOMON.  — •  Nous,  ça  ne  nous  gëni 
pas.  Nous  sommes  toujours  visibles,  pa.p 
Cupallet  et  moi  !  Entrez  sans  frapper. 

MADAME  RIVIÈRE.  —  Je  vais  les  chei 
cher. 

Elle  sort. 

DUPALLET,  gai,  à  Salomon.  —  A  nous! 
à  nous  !  les  bas  bleus  !  les  femmes  de  lettres 

MADAME  BLANDIN,  mécontente.  —  De  1^ 
tenue,  hein,  papa!  Tu  n'es  pas  ici  chd 
toi,  dans  ton  alcôve. 

DUPALLET.  —  Quoi  !  On  ne  peut  plui 
être  gai,  alors? 

MADAME  RIVIÈRE,  e7}trant  à  gauche 
chez  la  marquise.  —    C'est    fait.    Venez 

Elle  les  emmène. 
MADAME    BLANDIN,    poursuivant.    C 

sont  des  femmes  de  talent,  vous  save^ 
des  femmes  journalistes.  Soj^ez  convena- 
blcs.  Si  vous  ne  le  faites  pas  pour  mol 
faites-le  au  moins  par  déférence  pour  Ij 
presse. 

SALOMON,  à  Dupallet.  —  Bigre!  Etei 
gnons  le  sourire. 

DUPALLET.  —  Avalons  nos  langues. 


SCENE  X 


Les   MÊMES,   tous  ensemble.         î; 

LA  MARQUISE,  à  Jf""  Blandin.  —  Vrai 
ment,   madame... 

MADAME  BLANDIN.   —   Mais  paS  du  tOUt 

madame,  c'est  moi... 

LA  MARQUISE.  —  Cest  d'une  indjiscré 
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tion   à   nous...    Vous   êtes   entre   intimes. 

MADAME  BLANDiN.  —  Je  VOUS  en  prie. 
Mais  d'abord  que  je  vous  présente.  (A  ses 
'irfi/s.)  lia  marquise  de  Saint-Eloi,  Pal, 
j'est  tout  dire.  (Jeux  de  scène.  Aux  deux 
f  tînmes.)  M""^  Salomon,  M.  Salomon, 
M'"''  Guénosa,  mon  père... 

DUPALLET,  à  iiart.  —  Un  peu  resse- 
melée, la  marquise. 

PAF,  à  Alice,  lui  tendant  la  rnain.  — 
Je  vous  ai  aperçue  à  l'établissement,  ma- 
demoiselle. J'y  vais  tous  les  jours.  Je 
prends  deux  douches  par  jour. 

ALICE.  - —  Tant  mieiix  pour  vous,  ma- 
demoiselle. 

Elle  ne   lui  prend  pas  la  main  et  lui   tourne  le 

dos. 


PAF,  dépitée.  —  Ah! 

MADAME  BLANDiN.  —  Soyons  brefs. 
(Aux  deux  nouvelles  venues.)  J'apprends 
qu'il  vous  serait  agréable  de  venir  sa- 
medi. 

LA  MARQUISE.  —  Oh  !  nous  serions  dans 
l'enchantement!  Je  sais  que  vous  adorez 
les  artistes,  et  j'ai  d'ailleurs  moi-même 
un  pied  dans  les  lettres.  J'écris  sous  les 
pseudonymes  de  Turquoise,  Veloutine  et 
Domino  noir. 

MADAME    BLANDIN. Je    VOUS    ai    lue. 

Je  compte  siur  vous  deux.  Vous  verrez  un 
petit  hôtel  bien  modeste... 


A    ; 


MADAME  BLANDIN.  —  Vous  verrez  un  petit  iiotel  biicn  modeste... 
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LA  MARQUISE.  — -  Oh!  c'eet  vous  qui 
êies  modeste!  On  connaît  de  réputation 
vus  beaux  salons  de  l'avenue  de  Villiers. 

MADAME  BLANDiN.  —  Mes  beaux  sa- 
lons !  Pourtant,  je  ne  suis  pas  mal  ins- 
tallée, j'en  conviens.  J'ai  un  jardin  avec 
d<.s  pigeons,  une  tortue,  trois  chiens,  deux 
paons  et  plus  de  cinquante  oiseaux,  avec 
un  cuisinier  mulâtre. 

LA  MARQUISE.  —  Et  ouis  des  fleiirs. 

MADAME  BLANDIN.  Aussi,  sans  doutc. 

Enfin,  vous  serez  les  bienvenues.  (A  Paf.) 
Mademoiselle,  je  suis  une  grande  admira- 
trice de  votre  talent.  J'ai  dévoré  vos  pi- 
quantes études  sur  le  maintien. 

PAF.  —  Vous  êtes  trop  gracieuse,  ma- 
dame. Je  n'ai  aucune  fortune.  Je  vis 
seule  de  ma  plume  avec  ma  mère  qui  est 
impotente.  Douze,  rue  Mazarine,  au  fond 
de  la  cour.  C'est  tout  petit.  Xous  n'a- 
vons que  deux  pièces.  Mais  tous  les  jours 
nous  recevons  de  six  à  sept,  et  il  y  a  des 
équipages  à  la  porte.  On  joue  un  peu  de 
Parsi/aî...  on  récite  des  vers  grecs...  ma 
mère  chante  dans  son  fauteuil,  elle  a  en- 
core un  beau  restant  de  voix  ;  moi,  je 
déclame,  j'ai  pris  des  leçons  de  Mounet- 
Sully...    Si  cela  peut  vous  tenter? 

MADAME  BLANDIN.  —  Certes  :  Avec 
grand  plaisir. 

DUPALLET,  a  Salomon.  —  Nous  irons 
aussi,  hein  ? 

SALOMON,  même  jeu.  —  Oui,  pour  la 
mère  qui  chante  dans  son  fauteuil.  Paf 
douairière  ! 

JULIETTE,  à  l'af.  —  Le  cousin  de  ma- 
demoiselle est   là. 

PAF.  —  Il  peut  venir.  {A  il/™^  Blan- 
div .)  Si  j'osais,  je  vous  demanderais  aussi 
pour  lui,  madame,  la  faveur  d'une  invita- 
tion. Mon  cousin  Paul  Durzac  est  publi- 
ciste,  et  il  m'accompagne  partout.  C'est 
mon  porte-respect. 

SALOMON,  à  'part.  —  Il  n'eu  porte  pas 
lourd  ! 

MADAME  BLANDIN.  —  Mais,  certaine- 
ment. 

Parait  Durzac. 


PAF. 


zac 


PAF.  ■ — ■  Le  voici,  d'ailleurs.   {A   Dur- 
.)   Paul,   M"^*^  Blandiu  que  tu  connais 


déjà  de  nom  veut  bien  nous  inviter  à  se 
tableaux   vivants. 

DURZAC.  —  Oh!  madame,  mon  journa 
et  moi,  nous  sommes  à  votre  entière  dis 
position. 

MADAME  BLANDIN.  —  Quel  joumai  ? 

DURZAC.  —  Le  Petit  Eossanl.  Ce  n'es 
encore   qu'un   modeste   organe. 

MADAME  BLANDIN.  —  Il  grandira. 

DUPALLET.     —     Pardon,      monsieur.. 
Durzac...  est-ce  que  ça  n'est  pas  vous  qu 
êtes  si  répandu  dans  le  monde  des  crimi^ 
nels...  des  prisons?  |H 

PAF.  —  Parfaitement,  Durzac,  l'am 
des  assassins.  C'est  lui. 

MADAME    SALOMON,    à    DursCtC. Vou 

devez  être  fier  ! 

DURZAC.  —  Ce  monde-là  m'intéres» 
vivement.  C'est  là  que  j'ai  rencontré  le 
âmes  les  plus  fraîches,  les  plus  honnêtes 
Ils  ne  sont  pas  mauvais,  vous  savez  ?  C< 
sont  des  enfants,  de  petits  enfants. 

ALICE.  —  Et  tous  ces  crimes  que  nou 
voyons,  monsieur  !  Comment  arrangea 
vous  ça  ? 

DURZAC.  —  De  l'enfantillage.  Pas  au 
tre  chose.  Si  ça  peut  vous  intéresser  ur 
jour,  mademoiselle,  je  vous  ferai  voir  ce; 
geus-là  de  près. 

MADAME     BLANDIN.     NoU  ?     C'est     sé- 

rieux  ? 

MADAME  SALOMON.  —  Vous  pourries 
nous   mener  dans   les  bouges? 

DURZAC.  —  Quand  vous  voudrez. 

PAF.  —  Il  m'y  a  menée  des  quantités! 
de  fois  ! 

ALICE,  à  part.  —  Ça  se  sent. 

MADAME    BLANDIN. ]\'ais    les   boUge8| 

Les  bouges-bouges  ? 

DURZAC^  —  Les  vrais. 

MADAME  BLANDIN.  —  Quel  bonheuri 
Le  rêve  de  ma  vie  !  Ah  !  on  va  donc 
enfin  s'amuser  !  Je  retiens  votre  pro- 
messe ? 

MADAME  SALOMON.  —  Moi,  je  voudrai 
voir  une  exécution  ! 

DURZAC.  —  Très  facile.  Je  tutoie  le 
bourreau. 

MADAME  BLANDIN.   Non.   PaS  Ça.   Mcl,l 

ce    qui    m'amuserait  davantage,    c'est    de] 
visiter    Saint-Lazare.     Voir    ces    pauvreei 
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Ifemmes  de  rcbu.t...  On  dit  que  le  bonnet 
est   charmant  ? 

I       DURZAC.    —   Moins    commode,    ça  !    Il 
faudrait  une  permission  de... 

MADAME  BLANDiN.  —  De  qui  ?  Je  le  con- 
nais. Je  l'aurai. 

DUPALLET.  —  A  quoi  bon? 

MADAME  BLANDiN.  —  Oli  !  c'est  ins- 
tructif, voyons  !  Si  on  vit  comme  un  pot- 
au-feu?  Une  femme  du  monde  doit  avoir 
été  à  Saint-Lazare.  Enfin,  noue  arrange- 
rons tout  ça  avec  M.  Durzac.  A  samedi. 
(A  Durzac.)  Avez-vous  quelqii'un  encore, 
un  ami  auquel  il  serait  agréable  de  vous 
accompagner  ? 

DUPALLET,  à  2}(t>'f.  —  Tout  à  l'heure 
elle  va  inviter  les  passants. 

DURZAC.  —  Mon  Dieu,  oui,  madame... 
mon  camarade  Duvaneau,  dix-huit  ans... 
Qui  sera  trente-quatre  fois  millionnaire 
un  jour...  Il  n'attend  plus  que  sa  grand'- 
mère. 

SALOMON.  —  Je  connais  ce  nom  là... 
Duvaneau... 

DURZAC.  —  Il  a  déjà  un  peu  fait 
parler  de  lui.  Et  on  en  parlera  plus 
encore. 

CASSEL,  paraissant  au  fond.  —  Mes- 
dames, on  vient  d'allumer  le  petit  théâtre. 
S'il  vous  plaît  de  venir  voir  l'effet  à  la 
rampe... 

MADAME  BLANDiN.  —  Un  mot  avant.  (A 
C'assel.)  Il  viendra  tout  à  l'heure  un 
jeune  homme  de  nos  amis  à  qui  j'ai  donné 
rendez-vous  ici,  M.   Octave  Lacroix... 

CASSEL.  —  Encore  une  nouvelle  con- 
naissance ? 

MADAME  BLANDiN.  —  Un  charmant  gar- 
don, qui  ne  fait  que  sortir  du  régiment, 
:]ui  n'a  pour  ainsi  dire  presque  j armais 
quitté  sa  province  et  ne  demande  qu'à 
i'amuser  ferme  ! 

ALICE.  —  Eh  bien,  moi,  il  ne  me  dé- 
olaît  pas,  il  n'est  encore  qu'à  demi  Pari- 
ien,  il  a  conservé  un  peu  de  saveur  dé- 
partementale. Mais  ça  m'a  l'air  d'un 
3rave  petit  homme. 

CASSEL.  —  C'est  bon,  je  vais  prévenir, 
^ar  le  petit  escalier.  (A  Dupallct.)  Qu'est- 
e  que  vous  cherchez? 

DUPALLET.  —  Rien.  Vous  avez,  parmi 


ces  petites  jeunes  filles  qui  font  les  com- 
missions. . . 

CASSEL.  —  Cécile...  oui,  vous  me  faites 
penser...  {Il  sort  la  bague.)  Voulez- vous 
avoir  Tobligeance  de  reprendre  cette  bague 

DUPALLET.  —  Comment...  mais... 

CASSEL.  —  C'est  trop  tôt,  maintenant, 
mon  bon  ami,  beaucoup  trop  tôt.  Elle  n'a 
que  quinze  ans.  J'ai  charge  d'âmes...  Il 
faut  attendre  encore  un  peu...  Vous  lui 
donnerez  l'année  prochaine... 

DUPALLET,  pas  content.  —  L'année 
prochaine!  j'aurai  un  an  de  plus  aussi, 
moi. 

CASSEL.  —  Mesdames,  pressons. 

Il  sort   avec  Dupallet. 

LA  MARQUISE,  à  1/'"^  Blandin.  — 
Adieu,  madamic. 

Jeu  de  scène. 

PAP.  —  Mesdames,  mademoiselle.  (.4 
Durzac.)  Tu  viens,  mon  cousin? 

La  marquise,  Paf  et  Durzac  s'en  vont  du  même 
côté. 

MADAME  SALOMON,  sortant  avec  les  de- 
moiselles. —  Elles  sont  charmantes. 

MADAME  BLANDIN,  restée  cicprès  en  ar- 
rière, avec  Salomon.  —  Charmantes. 


SCENE  XI 


MADAME  BLANDIN,  SALOMON. 

MADAME    BLANDIN.    Paul. 

SALOMON.  Quoi  ? 

MADAME  BLANDIN,  pressée  contre  lui.  — 
Tu  m'aimes  toujours,  depuis  hier  et  depuis 
quatre  ans  ? 

SALOMON.  —  Toujours,  ça  n'arrête  pas. 

MADAME  BLANDIN.  —  Si  tu  savais  comme 
J3  suis  contente  de  t'avoir  un  peu!  Je  ne 
me  sens  heureuse  que  seule  avec  toi,  et 
c'est  comme  un  fait  exprès,  nous  avons 
toutes  les  peines  du  monde  à  être  ensemble. 

SALOMON.  —  Cette  vie  de  Paris!  Va 
vite,  en  t'attend. 

MADAME  BLANDIN.  —  Une  minute.  Pro- 
fitons un  peu.  Depuis  quelque  temps  nous 
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MADAME  BLANDIN.  —  Mais  si  !  Nous  prenons  assez  de  pbégautions. 


ne  nous  voyons  plus  que  dans  la  fête  et 
entre  deux  portes.  Pour  que  je  te  possède, 
faut  qu'il  y  ait  une  partie  sur  l'herbe. 
Sans  ça,  on  n'a  pas  ce  monsieur!  Et  en- 
core tu  me  claques  quelquefois  dans  la 
paume,  brigand  !  Des  rendez- vous  ailleurs  ! 
Ta  sale  Bouree  !  Un  tas  de  raisons  ! 

SALOMON.  —  C'est  qu'elles  sont  bonnes! 
Sans  ça!  Tu  sais  bien  que  j'adore  la  fête! 
Tu  me  l'as  même  souvent  reproché. 

MADAME  BLANDIN.  —  Jamais.  C'est  si 
naturel  !  Jeune,  beau  petit  maître,  c'est 
ton  élément  !  Aussi,  c'est  pour  toi  que  je 
m'y  suis  lancée,  pour  toi  que  je  donne  la 
prochaine,  que  j'ai  abattu  mes  cloisons. 
Tout  pour  toi.  Je  ne  tiens  qu'à  l'amour 
ici-bas,  et  tu  me  l'as  donné.  Sans  l'amour, 
je  me  ficherais  bien  du  plaisir.  Aussi,  tu 


sais,  amuse-toi,  papillonne,  flirte;  et  avec 
toutes,  les  jeunes,  les  vieilles,  avec  la 
marquise,  avec  Paf...  Je  ne  suis  pas  ja- 
louse. 

SALOMON.  —  Oh  !  par  moments. 

MADAME  BLANDIN.  —  Tiens,  parbleu  ! 
Je  ne  serais  pas  femme  !  Mais  ça  n'est  pas 
grave.  Ça  entre  par  un  côté  du  cœur,  ça 
sort  par  l'autre  !  Au  fond,  je  suis  sûre  que 
tu  n'aimes  que  moi,  et  puisque  personne 
n'en  sait  rien...  bisque,  c'est  bien  fait... 
on  se  bécotte  dans  son  petit  coin,  on  fait 
la  dînette. 

SALOMON.  — •  Notre  liaison  n'est  pas  si 
cachée  que  ça  ! 

MADAME     BLANDIN.     —     Mais     SI  !     NoUS 

prenons  assez  de  précautions. 

Elle  l'embrasse. 
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SALOMON.  —  Si  on  entrait? 

MADAME  BLANDiN.  —  Eh  bien,  après? 
Quand  on   le  saurait  ? 

SALOMON.  —  Vaut  mieux  pas. 

MADAME  BLANDiN.  —  Ce  n'est  paiS  Blan- 
din  qui  dirait  quelque  chose.  D'abord,  il 
lie  pourrait  pas  le  croire. 

SALOMON,  qui  en  a  visiblement  assez. 
—  Enfin,  tu  sais  la  fable?  Le  petit  gril- 
lon. Pour  vivre  heureux... 

MADAME  BLANDiN.  —  Tu  as  raisou.  Ca- 
chons-nous,  cachons-nous. 

Elle  l'embrasse  coup  sur  coup. 

SALOMON,  avec  des  soupirs  d'homme 
rasé.  —  Tu  as  une  façon  de  te  cacher! 

MADAME  BT-ANDiN.  —  Tu  me  trouves 
folle?  C'est  l'amour.  (Geste  de  Scdomon.) 
Je  ne  suis  pas  convenable?  Je  te  fais  l'ef- 
fet d'une  femme  dépravée? 

SALOMON.   —  Mais  non.   Seulement... 

MADAME  BLANDiN.  —  Si.  Oh!  si  !  dls-le. 
Il  y  a  des  jours  où  je  m'effraie  moi-même 
do  tant  t' aimer. 

SALOMON.  —  Moi  aussi.  Dépêche-toi. 
Cassel  qui  t'attend. 

MADAME  BLANDiN.  —  Tiens,  j'ai  souvent 
pensé  que  moi,  avec  ma  nature,  si  au 
lieu  d'être  mariée  et  honnête  femme, 
j'avais  été  une  grue  comme  il  y  en  a 
tant... 

SALOMON.  —  Jamais  trop  ! 

MADAME  BLANDiN.  —  ...  j'aurais  été 
dune  perversité  !  Messaline  !  parce  que 
j'aime  trop  l'amour.  Il  n'y  a  que  cela  de 
vrai  à  Paris.  Je  t'aime  rudement.  A  tout 
à  l'heure. 

SALOMON.  —  Au  revoir. 

MAD.AME  BLANDiN.  —  Et  puis  pense  à 
Stockholm  dans  huit  jours  !  Hein  !  cette 
tioce  !  Avec  la  neise  !  le  soleil  de  minuit  ! 


SALOMON. 


Elle  l'embrasse  coup  sur  coup. 
—  Oui,  oui,  va,  va. 


SCÈNE  Xil 


monsieur  qui  s'offrira  cette  petite  Gué- 
nosa  ne  sera  pas  un  monsieur  à  plaindre. 
Inouï  ce  qu'elle  est  en  forme  depuis  quel- 
que temps,  cette  enfant-là.  Et  jolie...  une 
poitrine  amusante...  avec  je  ne  sais  quoi 
dans  la  taille  et  le  rein...  Quelque  chose 
comme  du  sang  de  palmier.  Oh  !  nom  d'un 
bonhomme  !  ça  me  tente  rudement  ! 


SCENE  XIII 


SALOMON.    —   C'est   égal,    que    ça   soit 
avant,  pendant  ou  après  le  mariage...  le 


SALOMON,  LOUISE  DUBOIS. 

LOUISE.  —  Paul  ! 

SALOMON.  —  Ah!  c'est  toi? 

LOUISE.  —  Oui.  Tu  m'aimes  toujours, 
depuis  trois   mois  que  ça  dure  ? 

SALOMON.  —  Toujours.  Tu  m'as  dit 
que  tu  étais  libre  ce  soir. 

LOUISE.  —  Comme  l'air.  Il  dîne  dans 
la  haute,  avec  le  :,hemisier  du  prince  de 
Galles. 

SALOMON.  —  Fichtre! 

LOUISE.  —  A  moins  que  ce  ne  soit  une 
blaigue  et  qu'il  ne  pas&c^  la  soirée  avec 
quelque   autre  femme. 

SALOMON.  —  Mais  non.  Si  Cassel  te 
trompait,  tu  le  verrais,  ça  se  voit  tou- 
jours. 

LOUISE.  —  Eh  bien  !  crois-tu  par  ha- 
sard que  je  ne  le  vois  pas?  Toutes  les 
mieux  d'ici,  il  les  a  eues! 

SALOMON.  —  Qu'est-ce  que  ça  te  fait, 
du  moment  qu'il  t'a  promis  de  t'épouser? 

LOUISE.  —  Justement.  Qu'il  me 
trompe  tant  qu'il  voudra  quand  je  serai 
sa  femme,  je  ne  m'en  froisserai  pas.  C'est 
dans  l'ordre.  Mais  sa  maîtresse,  non,  ça 
m'humilie. 

SALOMON.  —  Ecoute,  tu  me  raconteras 
tout  ça  ce  soir...  mais  ici,  je  ne  suis  pas 
tranquille.  Adieu. 

LOUISE.  —  Et  tu  m'aimes,   toi?  Bien 

vrai  ? 

SALOMON,  qxii  en  a  plein  le  dos.  —  A 
mourir,  mon  petit  chat,  mais  à  mourir! 

A  os  soir. 

Il  sort. 
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SCENE   XIY 


LOUISE  DUBOIS.  —  Ah!  ces  sacrés 
hommes!  Je  sens  qu'il  est  à  la  veille  de 
me  plaquer,  celui-là. 


SCÈNE  XV 


LOUISE,  LACROIX. 

LACROIX,  entrant.  —  Pardon,  made- 
moiselle, madame  Blandin  ? 

LOUISE.   • —  M.    Corbinel,   sans  doute? 

LACROIX.  —  Non.  M.  Octave  Lacroix. 

LOUISE.  —  Ah  !  excusez-moi.  Parce 
qu'on  attend  aussi  M.  Corbinel...  Alors... 

LACROIX.  —  Qui  ça,  Corbinel?  le 
peiintre  ? 

SCÈNE  XVI 


Les  MÊMES,  CORBINEL. 

CORBINEL,  entrant  sur  ces  derniers 
mots.  —  Mais  oui,  moi.  Est-ce  qu'il  y  en 
a  deux  ? 

LACROIX,  se  retournant.  — •  Mon  ca- 
pitaine ! 

CORBINEL.  —  Attendez?  {Il  le  re- 
garde.) Elle  est  bien  bonne!   Lacroix! 

LOUISE,  à  Lacroix.  —  Je  vais  avertir 
M°^^  Blandin. 

CORBINEL,  à  Louise.  —  -  Prévenez  aussi 

M.  Cassel  que  je  suis  là. 

Elle  sort. 


SCENE  XVII 


LACROIX,  CORBINEL. 

Qu'est-ce  que  vous  fichez 


CORBINEL.   — 

ici? 

LACROIX.  —  Mais  rien,  mon  capitaine. 

CORBINEL.  —  Laissez-moi  tranquille 
avec  mon  capitaine  !  Nous  ne  sommes 
plus  aux  hussards  !  Ça  ne  m'arrive  d'avoir 
un  képi  et  trois  galons  dessus  que  de  loin 


en  loin,  pendant  treize  jours,  c  est  pass( 
oublions-le. 

LACROIX.  —  Non,  mon  capitaine,  me 
je  ne  veux  pas  l'oublier.  Vous  avez  et 
trop  gentil  pour  moi  à  Pontivy  Tanné 
dernière  ! 

CORBINEL.  —  Est-il  bête!  On  vou 
avait  signalé  comme  le  plus  mauvais  sol 
dat  de  mon  escadron.  Alors,  tout  de  suite  11 
naturellement  je  me  suis  dit  :  Ça  doi  f(| 
être  un  garçon  de  valeur.  J'ai  vouiu  vou 
voir,  vous  m'avez  plu,  je  vous  ai  exempti 
de  corvées  tant  que  j'ai  pu,  donné  toutei 
les  permissions  de  la  nuit. 

LACROIX.  —  Et  chaque  fois  que  vouJ 
alliez  peindre,  dans  les  champs,  c'est  mo] 
qui  portais  votre  boîte  à  couleurs.   C'esiJ 
dommage  que  ça  ait  duré  si  peu  ! 

CORBINEL.  —  Eh  bien,  je  vous  reposd 
ma  question. 

LACROIX.  —  Ce  que  je  fiche  ici? 

CORBINEL.    Oui. 

LACROIX.  —  J'ai  fini  mes  trois  ans  et 
j'attends  une  dame  quii  m'a  donné  ren- 
dez-vous. ] 

CORBINEL.  —  Compliments. 

LACROIX.  —  Non.  Une  dame  déjà  pla- 
cée.  M"^  Blandin. 

CORBINEL.  —  Vous  Connaissez  les  Blan- 
din ? 

LACROIX.  —  Beaucoup. 

CORBINEL.  —  Les  Salomon  aussi,- 
alors  ? 

LACROIX.  —  Comment  donc  !  Et  Du- 
pallet.   Guénosa,  sa  fille... 

CORBINEL.  —  Toute  la  ribambelle. 
Mais  depuis  quand  ? 

LACROIX.  ■ —  La  semaine  dernière. 

CORBINEL.  —  Et  vous  êtes  à  Paris? 

LACROIX.  —  Depuis  dix  jours. 

CORBINEL.  - —  Admirable!  Il  n'y  avait 
pas  quarante-huit  heures  qu'il  était  dé- 
barqué que  la  bande  luii  avait  déjà  mis  la 
main  dessus  !  Et  alors,  vous  voilà  parti  \ 
vous  amuser  ? 

LACROIX.  —  Assez,  oui. 

CORBINEL.  —  Ça  n'est  pas  tout  ce  que 
vous  comptez  faire,  j'imagine? 

LACROIX.   —  Mais  dame,  si!  Qu'est-ce] 
que  vous  voulez  que  je  fasse  à  présent' 
Le  plaisir  est  ma  seule  carrière. 
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LACROIX.  —  J'ai  quatre  sous  de  fortune,  et  je  ne  suis  pas  joueur. 


COHBINEL.  —  Que  me  chantez-vous  là? 

LACROIX.  —  Je  vous  fais  juge  :  vous 
avez  devant  vous  une  victime  de  la  loi 
militalire,  la  loi  de  trois  ans.  Quand  ar- 
riva pour  moi  le  moment  de  tirer  au  sort, 
je  me  destinais  à  la  diplomatie.  Pour  de- 
venir diplomate,  il  faut  être  docteur  en 
iroit.  Je  demandai  donc  un  sursis  de 
ieux  ans  pour  passer  mon  examen... 

CORBINEL.  —  On  vous  l'accorda? 

LACROIX.  —  Oui.  Je  préparai  mon 
ioctorat  en  tremblant,  puisque  de  sa 
■éussite  dépendait  tout  mon  avenir,  et  na- 
urellement  je  fus  retapé.  Alors,  mon 
pauvre  capitaine,  je  fus  appelé  sous  les 
irapeaux,  au  19°  hussards,  à  Pontivy,  ovi 


j'ai  passé  trois  ans  complets  à  m'abrutir. 
Calculez  :  j'avais  près  de  vingt  et  un  ans 
quand  j'ai  tiré  au  sort,  les  deux  ans  de 
sursis,  vingt-trois,  plus  les  trois  de  tra- 
vaux forcés,  vingt-six.  Me  voilà  aujour- 
d'hui rejeté  dans  la  circulation  à  vingt- 
six  ans,  la  cervelle  aplatie  par  cent  qua- 
rante-quatre semaines  de  chambrée,  dans 
limpossibilité  pratique,  et  même  morale, 
au  cas  où  ce  serait  possible,  de  revenir  à 
mes  premières  études.  Je  suis  un  homme 
tronqué,  dévoyé...  fichu!  Et  je  ne  suis 
pas  le  seul  !  A  la  minute  ovi  je  vous  parle, 
il  y  a  des  milliiers  de  pauvr^es  bougres  qui 
sont  dans  mon  cas.  Tous  martyrs  de  la  loi 
de  trois  ans!  Aussi,  j'en  reviens  à  ce  que 
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je  vous  disais  :  je  n'ai  plus  qu'à  m 'amu- 
ser. Notre  vie  est  ratée,  ratons-la  gaiement. 

CORBINEL.  —  Rat'ez-la  donc,  petit,  si 
ça  vous  fait  plaisir.  Avez- vous  de  quoi, 
au  moins? 

LACROIX.  ■ —  J'a.i  quatre  sous  de  for- 
tune, et  j©  ne  suis  pas  joueur.  Et  main- 
tenant que  je  vous  ai  répondu,  permettez 
que  je  vous  demande  à  mon  tour  :  Par 
quel  heureux  hasard  ? 

CORBINEL.  —  Les  tableaux  vivants, 
mon  cher.  Je  suis  un  vieux  camarade  de 
fête  des  Blandin,  et  j'ai  promis  de  m'oc- 
cuper  un  peu  de  leurs  costumes. 

LACROIX.  —  Alors,  vous  allez  pouvoir 
me  renseigner...  parce  que  tous  ces  bons- 
hommes-là, ça  a  beau  être  pour  moi  des 
amis  intimes...  je  les  connais  à  peine. 

CORBINEL.  —  Ils  vous  ahurissent  ? 

LACROIX.  —  Tout  de  même,  par  mo- 
ments. Drôle  de  société!  Ça  n'est  pas  le 
grand  monde,  ni  le  petit,  ni  le  moyen. 
Qu'est-ce  que  c'est?  Ça  a  l'air  d'être  à  la 
foie  un  peu  tout  ça,  mais  en  faux,  en  toc. 
Le  ruolz  de  la  vie  et  des  passions.  Je  vois 
là  d'a-ssez  braves  gens... 

CORBINEL.  —  Mêlés  à  d'autres  qui  ne 
valent  pas  cher.  N'allez  pas  plus  loin. 
Vous  êtes  tombé  dans  le  monde  des  vi- 
veurs. 

LACROIX.  —  Mais  c'est  vieux  comme 
Ilérode,  ça,  les  viveurs. 

CORBINEL.  —  Le  mot,  pas  la  chose. 
Oui,  le  mot  est  vieux  et  insuffisant,  je  le 
sais,  et  il  a  déjà  servi,  pour  désigner  dans 
le  temps  d'autres  seigneurs,  entre  nous 
un  peu  plus  chics  que  ceux-là  !  Mais  que 
voulez-vous,  c'est  le  seul,  et  il  n'y  en  a 
malheureusement  pas  d'autre.  Pour  qua- 
lifier cette  classe  récente  et  spéciale  d'af- 
folés qui  veulent  tout  absorber  de  la  vie 
et  s'amuser  sans  cesse,  coûte  que  coûte, 
et  à  n'importe  quoi,  il  faudrait  trouver 
un  terme  introuvable,  un  terme  qui  si- 
gnifierait à  la  fois  :  tourbillon,  détraque- 
ment, puérilité,  sénilité,  Charenton,  jeux 
de  l'amour. 

LACROIX.  —  Amour  du  jeu  ! 

CORBINEL.  —  Soif  du  bruit. 

LACROIX.  —  Peur  de  la  mort! 

CORBINEL.    —    Larmes    factices,    rire 
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forcé,  flancs  battus,  grelots,  danse  di 
Saint-Guy,  goutte,  hydrothérapie,  ataxie 
hystérie,  neurasthénie. 

LACROIX.  —  Assez!  assez! 
CORBINEL.  —  Je  n'en  finirais  pas.  E 
ces  viveurs,  mon  cher  amii,  se  divisent  ei 
deux  catégories  :  les  travailleurs  du  plai 
sir,  et  les  fêtards  du  travail  ;  d'une  part 
les  oisifs,  les  inutiles  qui,  s'embêtant  \ 
crever,  veulent  s'occuper  et  faire  du  tra- 
vail à  l'aide  de  n'importe  quel  amuse' 
ment  si  vulgaire  ou  idiot  soit-il.  Exem 
pie  :  Bel-Ivry  qui  se  morphine. 

LACROIX.  —  Connais. 

CORBINEL.  —  Les  jeunes  daims  commt 
Duvaneau... 

LACROIX.  —  Connais. 

CORBINEL.  —  Qui  se  jettent  dans  la 
noce  ou  le  sport,  et  les  vieillards  inoc- 
cupés, fortune  faite,  comme  Dupallet, 
qui  courent  le  tendron. 

LACROIX.  —  Parfaitement.  Les  tra- 
vailleurs du  plaisir. 

CORBINEL.  —  Et  puiis  alors,  les  intel- 
ligents,   les    laborieux,    presque    toujou 
partis  de  rien  ou  de  peu,  gens  d'appétit 
fortement  râblés,  tout  matériels,  qui  pré-} 
tendent  rigoler  en  raison  légitime  et  pro-l 
portionnelle    de    levirs   sueui-s   et    de   leur! 
peine  et  qui  brûlent  leur  chandelle  de  vie 
par  les  deux  bouts. 

LACROIX.  —  Les  fêtards  du  travail. 

CORBINEL.  —  Exemple,  un  tas  de  grc 
commerçants,    d'artistes,    de   médecins   e| 
de  bûcheurs  de  tout  genre  :  Guénosa,  qi 
fait  la  noce  avec  ses  clients  toute  la  nuiti 

LACROIX.  —  Oubliant  qu'il  a  unf 
grande  fille.  Ça  n'est  pas  très  propre! 

CORBINEL.    —    ...     Mais    qui,    à    huil 
heures  du  matin,  joue  du  bistouri  à  son  " 
hôpital.  —  Ce  petit  gibier  de  Paf... 

DENISE,  de  r escalier.  —  Monsieur  Cor- 
binel,  on  vous  attend.  ^m 

CORBINEL.  —  J'y  vais.  ^1 

Denise  sort. 

LACROIX.  —  Qui  ça,  Paf? 

CORBINEL.   —  M"^  de  Férouville. 

LACROIX.  —  Connais  pas  encore  celle-là! 

CORBINEL.  —  Connaîtrez!  Une  espèce 
d'androgyne  bien  pensante...  beau  spéci- 
men, capable  de  tout,  même  d'écrire  neuf 
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eures  par  jour  povir  gagner  son  jjain  et 
'lui  de  sa  mère.  Paul  Salomon. 

LACROIX.  —  Oh!  celui-làj  c'est  le  jeune 
raélite  dans  toute  sa  beauté. 

CORBINEL.  —  Mais  non,  vous  ne  savez 
en,  c'est  un  faux  juif.  Il  s'appelle  Bre- 
■au  ot  il  est  né  en  Sologne.  Baptisé  en 
tut,  à  la  tête!  comme  vous  et  mdi. 

LACROIX.   —  Pourquoi  ce  mensonge? 

CORBINEL.  — .Parce  que  ça  fait  mieux 
xns  le  monde  des  affaires.  Les  canailles 
li  onc  à  traiter  avec  Salomon  le  suppo- 
nt  tout  de  suite  plus  fort  qu'elles,  et 
les  deviennent  honnêtes.  Eh  bien,  il 
amuse  autant  qu'il  travaille,  le  gail- 
rd  !  et  Cassel  aussi  !  et  moi  aussi,  votre 
[-capitaine,  quoiqu'un  peu  plus  cons- 
ent !  Enfin,  ce  qui  est  la  grande  carac- 
ristique  de  tous  ces  bons  énergumènes, 
est  qu'ils  n'ont  pas  d'âmes.  Zéro  d'idéal. 
es  envies,  des  soifs,  des  gloutonneries. 
is  d'âmes. 


LACROIX.  —  Qu'est-ce  qu'ils  en  fe- 
raient! (.4  Corbi7icl.)  Mais  cependant, 
vous  ? 

CORBINEL.  —  Moi,  j'ai  l'art,  un  faux- 
col,  qui  forcément  vous  tient  la  tête  un 
peu  plus  haut.  Sans  ça...  Et  encore  il  ne 
faut  jurer  de  rien. 


SCÈNE  XVIII 


Les  MÊMES,  ALICE   GUENOSA. 

ALICE,   paraissant   au   fond   de   l'esca- 
lier. —  Pardon,  messieurs. 

CORBINEL.  —  Mademoiselle  Alice. 


CORBINEL.  —  Même  la  jupe  que  j'-^ivais  indiquée? 
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ALICE,  à  Corhinel.  —  Bonjour,  vous, 
(/l  Lacroix.)  Mon  cher  monsieur  Lacroix, 
M™®  Blandin  m'envoie  vous  dire  qu'elle 
est  désolée  de  vous  avoir  fait  venir  pour 
rien. 

CORDINEL,  à  Lacî-oix.  —  Ça  vous  arri- 
vera souvent,   ça! 

ALICE,  à  Lacroix.  —  Et  elle  vous  rend 
votre  liberté,  parce  que  nous  en  avons 
encore  pour  un  bon  bout  de  temps. 

CORBINEL.  —  Ah  ! 

ALICE.  —  Oui,  on  se  bat  à  propos  de 
mon  costume  que  M"*^  Blandin  trouve 
trop  léger. 

C0RJ3INEL.  —  Même  la  jupe  que  j'avais 
indiquée  ? 

ALICE.  —  Même.  Moi  qui  étais  si  con- 
tente !  Pour  une  fois  que  je  me  décolletais 
de  l'autre  côté!  (A  CorhineL)  Montez- 
vous  ? 

LACROi.x.  —  Je  m'y  oppose. 

ALICE.  —  Il  a  le  droit  comme  peintre. 

CORBINEL.  —  Pour  moi  il  n'y  a  pas  de 
femmes;  rien  que  des  modèles.  Eh  bien, 
pourtant,  non,  du  moment  qu'on  se  cha- 
maille, je  n'en  suis  pas.  (.4  Alice.)  Vous 
allez  porter  mes  croquis  à  Cassel,  et  La- 
croix et  moi,  nous  filons. 

ALICE.  —  Ovi  ça? 

CORBINEL.  —  Du  côté  du  bois  oîi  nous 
dînerons  en  plein  air. 

ALICE.   —   Et   après? 

CORBINEL.  —  Nous  rentrerons  chez 
nous  faire  dodo. 

ALICE.  — ■  Allons  donc  !  Vous  irez  le 
soir  prendre  des  glaces  avec  des  cocottes. 

CORBINEL.  —  Quelle  supposition  ! 
D'abord  aujourd'hui  les  cocottes  se  cou- 
chent comme  les  poules. 

ALICE.  —  Emmenez-moi. 

LACROIX.  —  Je  ne  demanderais  pas 
mieux.  Mais  votre  père?  Qu'est-ce  qu'il 
dirait? 

ALICE.  —  Papa!  Il  s'en  moque  bien. 
Il  viendrait  avec  nous  et  il  ferait  comme 
au  whist,  il  ferait  le  quatrième  ! 

Elle  s'en  va. 


SCENE    )(IX 


B 


LACROIX,     CORBINEL, 
puis  GUENOSA. 

LA.CR0ÎX.  —  Charmante,  cette  petit» 

CORBINEL.  ■ —  Mieux  encore  !  Auss 
avant  six  mois,  elle  chavirera  ! 

LACROIX.    —    Allons    donc!     Elle 
honnête  sous  ses  dehors  légers.  J'en  ai 
conviction. 

CORBINEL.  —  Oh!  oh!  Regardez-m 
en  face.  Est-ce  que? 

LACROIX.  —  Oui.  Je  vous  dis  ça 
vous,  ne  le  répétez  pas,  je  l'aime  un  pei 

CORBINEL.  —  Un  peu,  beaucoup.  Di; 
ble  !  Eh  bien,  tant  pis!  Croyez-moi.  ti 
m'y  connais  en  jeunes  filles  de  tableau 
vivants.  Celle-ci  tournera  mal  ;  elle  fei 
plus  tard  une  bonne  fille  galante...  o 
une  mauvaise  religieuse.  ^ 

LACROIX.  —  Ni  l'une  ni  l'autre. 

CORBINEL.  ■ —  Si.  Je  vous  en  conjun 
ne  vous  laissez  pas  pincer.  Toutes  ces  ca 
tagnetfces  comme  Alice  Guénosa  ou  1< 
autres,  ce  sont  des  personnes  très  agré^ 
blés  pour  aller  en  break,  en  bateaï 
grimper  sur  les  mails,  ou  pêdher  la  cr< 
vette.  Mais  pour  en  faire  sa  petite  épous 
chrétienne... 

LACROIX.  —  D'oiÀ  vient  le  docteu 
Guénosa  ? 

CORBINEL.  —  Originaire  d'Asie-M 
neure,  oîi  il  s'est  marié!  Une  fois  6 
femme  morte,  il  est  venu  en  Europe,  pui 

à  Paris. 

Paraît  Guénosa, 

LACROIX.    Chut. 

CORBINEL.  —  Je  vous  conterai  ça 
table. 


SCÈNE  XX 


Les  Mêmes,  GUENOSA. 

CORBINEL,   à   Guénosa.   —  Bonjour  € 

bonsoir.  Va  toujours,  ces  piqûres?  j 

GUÉNOSA.  —  Toujours. 
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i      coRBiNEL.    —    Veinard  !    La   seringue 

i^aut  mieux  que  le  pinceau. 

i      GUÉNOSA.    —    Où    courez-vous    comme 

u? 

CORBINEL.  —  Faire  la  fête. 

GUÉNOSA.  —  Emmenez-moi. 
I     LACROIX.  —  Eh  bien,  et  M"^  Alice? 
I      GUÉNOSA.  —  Le  temps  de  la  confier  à 
quelqu'un  de  sûr,  et  je  suis  à  vous. 
I     CORBINEL.   —  Pas  le  temps!    Ça  sera 
Leur  une  autre  fois. 


SCENE  XXI 


tions  plus  ou  moins  prises.  C'est  le  pur 
effet  du  hasard,  bon  ou  mauvais.  Vous 
vous  portez  bien  :  bon  hasard.  M™^  une 
Telle  est  honnête  :  bon  hasard.  Mais 
ça  n'est  pas  parce  que  vous  avez  avalé  de 
l'huile  de  foie  de  morue  ou  qu'elle  a  été 
au  catéchisme.  Aussi,  mon  programme 
dans  la  vie,  pour  mes  clients,  pour  moi, 
pour  mal  fille,  c'est  la  bride  sur  le  cou. 
Laissons  l'animal  brouter  où  il  veut,  il  ne 
s'empoisonnera  jamais  tout  seul.  {Bruit  à 
la  coulisse.)  Mais,  voilà  mon  sérail. 


SCENE  XXII 


GUENOSA,  puis  CASSEL. 

GUÉNOSA,  seul.  —  Lâcheurs  ! 
Cassel  entre  avec  une  gravure  dans  la  main. 

CASSEL.  — ■  Ah!  vous  voilà!  Vous  ve- 
:ez  chercher  votre  fille  ? 

GUÉNOSA.   —  Oui.  , 

CASSEL.  —  Je  sors  de  batailler  pour 
lie,  à  cause  de  son  costume.  Je  suis 
reinté. 

GUÉNOSA.  —  Faites-vous  piquer. 

CASSEL.  —  Voyons,  franchement  ! 
omment  le  trouvez-vous,  ce  costume  1 

Il  le  lui  tend. 

GUÉNOSA.  —  Délicieux. 

CASSEL.  —  Pas  trop  léger?  Comme 
ère? 

GUÉNOSA.    - —  Non. 

CASSEL.   — ^   A   la  bonne  heure!   Vous 

vez  des  idées  larges  !   Un   verre   de  ma- 

ère. 

Il  s'en  verse  un. 

GUÉNOSA.  —  Merci.  J'ai  toujours  des 
lées  pratiques  et  arrêtées.  Je  n'ignore 
qu'on  me  trouve  un  mauvais  père, 
a  m'est  égal.  Je  me  suis  aperçu  qu'ici- 
tout  est  hasard  et  je  ne  crois  pas  aux 
léthodes  préventives  ;  je  ne  mange  pas 
ce  vaccin-là.  On  guérit  quelquefois 
près,  on  n'empêche  rien  avant.  Le  bon- 
3ur,  le  malheur,  la  santé,  la  maladie  ne 
spendent  pas  de  telles  ou  telles  précau- 


Les  Mêmes,  MADAME  BLANDIN, 
MADAME  SALOMON,  ALICE  GUE- 
NOSA, LOUISE  DUBOIS. 

GUÉNOSA.  —  Eh  bien,    mesdames? 

ALICE.  —  Papa  ! 

MADAME  BLANDIN.  —  Le  docteur  !  Bon- 
jour !  Le  docteur  et  le  couturier,  fable. 
(Aux  autres.)  Nos  deux  grands  chefs, 
nos  patrons,   nos  seuls  soutiens.   Saluez. 

madame  salomon.  — -  Tous  les  deux 
talilleurs  pour  hommes  et  pour  dames. 

MADAME  BLANDIN.  —  Et  les  derniers 
confesseurs  de  la  femme  à  notre  époque. 
Chaque  fois  que  je  les  vois  ensemble,  je 
suis  frappée  de  leur  importance  sociale. 
C'est  eux  aujourd'hui  les  vrais  maîtres  de 
nos  consciences. 

GUÉNOSA.  • —  Elle  a  raison. 

MADAME  BLANDIN.  —  Les  deux  moitiés 
de  Dieu. 

GUÉNOSA,  se  désignant.  —  Le  pape. 

CASSEL,  se  désignant.^  même  jeu.  —  Et 
l'empereur.  Nous  avons  le  monde. 

GUÉNOSA.  —  C'est  beaucoup.  Mettons 
Paris. 

CASSEL.  —  Eh  bien,  Paris,  c'est  le  cœur 

du  monde. 

GUÉNOSA.  —  Le  cœur?...  Vous  voyez 
un  peu  haut.  (Appelant  sa  fille,  fausse 
sortie.)  Viens-tu,  fillette? 

MADAME  BLANDIN.  —  Une  minute.  Oîi 
sont    ces    messieurs?    (A     iW'    Salomon.) 


84 


Viveurs 


Ton  mari?  Qu'est-ce  qu'on  fait  ce  soir? 
Décidons  quelque  chose.  Il  faudrait 
s'amuser  un  peu. 

CASSEL,  les  reprmsbant.  —  En  atten- 
dant, sauvez-vous. 

TOUTES.  —  Oh  ! 

CASSEL.  —  Allez...  Je  vous  renvoie. 

ALICE.  —  Le  oirque  ?  Non. 

MADAME  SALOMON.  - —  FoHes-Bergère ? 
Olympia  ? 

GUÉNOSA.  — ■  Dînons  à  la  campagne. 

ALICE.  —  Bruant?  Lisbonne? 

MADAME  BLANDiN.  —  Chez  Pezon  1  II  y 
a  une  lionne  qui  doit  mettre  bas. 

MADAME  SALOMON.  —  Pouah!...  Les 
Ambassadeurs  ? 

GUÉNOSA.    .  .    Œdipe-Roi  / 

MADAME   SALOMON.    Non. 

ALICE.  —  Yvette  Guilbert? 
MADAME  BLANDiN.  —  Eh  bien,  écoutez  ! 
En  tout  cas,   minuit  chez  Durand  ? 


GUENOSA.  —  Minuit  chez  Durand.  Ces! 
ça... 

MADAME    BLANDIN,    MADAME   SALOMON.    - 

Adieu...   Cassel...  Adieu... 

Tout  le  monde  sort. 


SCENE  XXIII 


CASSEL,    DENISE,   OLGA,   EVE. 

DENISE,  ouvrant  en  hâte  la  porte  di 
droite.  —  Lee  essayages  de  la  duchessi 
d'Atlas. 

CASSEL.   —  Bon. 

Le  rideau  commence  à  tomber, 

OLGA,  porte  de  droite.  —  Les  essayag» 
de  la  générale  Martin. 

EVE,  au  fond.  —  Les  essayages  de  la 
princesse  Torello, 


J 


S( 


Au    RESTAURANT   DURAND. 


HCTE    DEUXIÈME 


La  première  salle  du  bas,  au  restaurant  Durand.  Le  comp- 
toir où.  se  trouvent  M°"  Henri  et  Pauline  tout  de  suite  à 
gauche  et  avant  la  porte.  Sur  le  devant,  trois  tables  dispo- 
sées, deux  au  milieu  avec  des  divans  dos  à  dos,  une  à 
droite  extrémité  et  premier  plan.  Au  fond  de  la  scène  à 
gauche,  l'entrée  du  salon  quon  aperçoit  par  là,  puis  au 
milieu,  au  fond,  Vescalier  en  vis  qui  conduit  aux  salons  du 
haut,  puis  au  fond  à  droite,  table  faisant  le  coin  et  reve- 
nant sur  le  côté.  Au  premier  plan,  presque  adossé  au  comp- 
toir, un  dre.'isoir  chargé  de  tous  les  hors-d' œuvre  et  viandes 
froides.  Au  lever  du' rideau.  M""  Henri,  la  caissière,  avec 
Pauline  à  côté  d'elle  sont  as.?ises  à  la  caisse,  au  premier 
plan,  extrémité  gauche.  A  une  table,  extrémité  droite,  un 
monsieur  d'une  soixantaine  d'années  achève  une  tasse  de 
tisane.  Deux  garçons,  un  jeune  et  un  vieux,  sont  en  scène 
avec  le  maître  d'hôtel.  Entre  les  deux  portes  vitrées  de 
l'entrée,  on  aperçoit  le  chassseur. 


SCENE  PREMIERE 


MADAME  HENRI,  PAULINE.  UN 
GARÇON,  UN  AUTRE  GARÇON, 
LE  MAITRE  D'HOTEL,  LE  COMTE 
BRIQUET,  LE  CHASSEUR,  UNE 
DAME,  UNE  AUTRE  DAME,  UN 
MONSIEUR. 

UNE  DAME.  —  Il  n'y  a  pas  encore  grand 
monde. 

DEUXIÈME  GARÇON.  —  Ça  va  venir. 


LA  DAME.  • —  Mettons-nons  là,  dans  ce 
petit,  coin,  nous  serons  très  bien. 

MADAME  HENRI,  tout  en  écrivant,  à 
Pauline.  —  Entends-tu  la  pluie,  Pauline? 
{Elle  regarde  le  cadran.)  Une  heure 
moins  vingt.  Avec  ce  temps-là,  nous  n'au- 
rons plus  grand  monde  ce  soir. 

Sonnerie  électrique,  un  des  garçons  sort  par  l'es- 
calier. 
PAULINE.  —  Tant  pis,  plus  il  y  a  de 
monde,  plus  ça  m'amuse.  Qui  est  ce  vieux 
monsieur  dans  le  fond,  ma  tante? 
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MADAME  HENRI.  —  C'est  le  comte  Bri- 
quet, un  ancien  lieut-enant  aux  Cent- 
Gardes, 

PAULINE.  —  Il  me  regarde  tout  le 
temps  d'un  drôle  d'aiir. 

MADAME  HENRI.  —  Parce  qu'il  te 
voit  à  la  caisse  pour  la  première  fois. 
Et  puis,  c'est  une  habitude  chez  lui.  Il 
y  a  vingt  ans,  il  me  regardait  comme  ça 
aussi  ! 

DUVANEAU,  à  W^"  Henri.  —  Pardon, 
madame,  j'ai  demandé  le  cabinet  5  pour 
minuit...  M.  Duvaneau...  J'attends  trois 
dames...    Si  par  hasard... 

MADAME  HENRI.  —  Elles  sont  là! 

DUVANEAU.  —  Elles  sont  arrfivées? 
Nom  d'un  bonhomme  ! 

Il  monte  vivement  l'escalier. 

MADAME  HENRI.  —  Il  se  tuera !  {A  Pau- 
line.) Ecris,  mignonne  :  trois  bisques. 


SCENE  II 


Les  MÊMES,  FLORENÇAY. 

FLORENÇAY,  entrant  et  regardant,  puis 
appelant  le  garçon.  —  Garçon! 

PREMIER  GARÇON.  —  Monsieur? 

FLORENÇAY.  — Vous  connaissez  M.  Mor- 
villette? 

PREMIER  GARÇON.  —  Oui,  monsieur.. 

FLORENÇAY.  —  Yous  ne  l'avez  pas  vu 
ce  soir  ? 

PREMIER  GARÇON.  —  Non,  monsieur. 

FLORENÇAY.  —  Pensez-vous  qu'il 
vienne  1 

PREMIER  GARÇON.  —  Je  uc  sais  pas, 
monsieur. 

DEUXIÈME  GARÇON,  qïii  s'est  rapproché, 
bas  à  son  camarade.  —  Tu  peux  lui  ré- 
pondre. (Montrant  Florençay.)  Il  n'a  pas 
l'air  d'un  créancier.  (.4  Florençay.) 
M.  Morvillette  ne  va  pas  tarder  à  venir. 
{Montrant  la  table.)  Il  se  met  générale- 
ment là. 

FLORENÇAY.  —  Bon,  merci.  (On  le  dé- 


barrasse de  ses  affaires.  Il  s'assoit.)  Ui 
verre  de  bière  ! 

Le  garçon  lui  donne  Le   Temps   qu'il  déroule  e 
lit. 

LE  MAITRE  d'hotel,  au  vicux  mon 
sieur  près  duquel  il  se  trouve.  —  Est-c( 
que  le  tilleul  de  M.   le  comte  était  bon 

LE  COMTE.  —  Pas  mauvais,  Edmond 
meilleur  qu'au  cercle  en  tout  cas. 

LE  MAITRE  d'hotel.  —  Monsieur  I{ 
comte  va  retourner  aux  eaux,  cet  été? 

LE  COMTE.  —  Mais  oui,  Contrexéville.. 
Ramoner  tout  ça.  Fichu  temps,  hein 
Edmond  ? 

LE  MAITRE  d'hotel.  —  En  effet,  mon- 
sieur le  comte.  Avec  ça  qu'on  ne  soupe 
déjà  plus  beaucoup.  Ah!  c'était  autre 
chose,  sous  l'Empire! 

LE  COMTE.  —  Toujours  bonapartiste! 
alors? 

LE    MAITRE    d'hOTEL.     ToujOUrS.     A 

présent,  c'est  mort,  les  viveurs. 

LE  COMTE.  —  Pas  tant  que  ça. 

LE  MAITRE  d'hotel.  —  Presque.  Si 
nous  n'avions  pas  un  peu  de  gros  com 
merce,  et  la  bourgeoisie  mal  élevée,  pour 
faire  des  bêtises,  je  ne  sais  pas  comment 
nous  joindrions  les  deux  bouts. 

FLORENÇAY,  qui  vient,  en  lisant  lA 
Temps,  de  laisser  échapper  quelqiies  sfl 
gnts  d'intérêt.  —  Garçon,  voulez-vous  m' 
donner  de  quoi  écrire?  {On  le  lui  donne.). 
Avec    l'indicateur.  ^ 

On  le  lui  apporte. 

LE  COMTE,  au  maître  cVhôtel.  —  Et  qui 
est  cette  petite  près  de  M"""^  Henri?  \ 

LE  MAITRE  d'hotel.  —  Sa  nièce,  arri- 
vée de  Beaugency  ce  matin,  et  qui  va  1  ai- 
der à  partir  d'aujourd'hui.  | 

LE  COMTE.  —  GenbUlette  ? 

LE  MAITRE  d'hotel.  —  Rien  à  faire. 
J'aime  mieux  le  dire  tout  de  suite  à  mon- 
sieur le  comte. 

LE  COMTE.  —  Alors,  mon  chapeau.  (// 
se  lève  et  en  sortant  passe  près  du  comj)- 
toir.)  Un  vilain  te'mps,  mademoiselle... 
Allons. 

Il  sort. 

FLORENÇAY,  qu4  vient  d'écrire.  —  Le 
chasseur!    {Le  chasseur  arrive.)  Vous  al- 
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3Z  me  porter  cette  dépêche  au  bureau  de 
i  Bourse.  Vous  pouvez  lire  :  «  Arras, 
(3tel  d'Angleterre  :  Prière  garder  belle 
hanibre  demain  soir,  train  de  7  heures. 


font  ça  tous  les  jours  de  l'année,  entre  mi- 
nuit et  une  heure,  dans  les  trois  ou  qua- 
tre premiers  restaurante   de   Paris.    (Cn 


lorençay.    » 

LE    CHASSEUR. 


—  Bien   monsieur. 


I  smt  en  tenant  la  porte  à  Corbinel  et  à  La- 
croix qui  entrent. 


SCENE  III 


Les  Mêmes,  CORBINEL,  LACROIX. 

CORBINEL,  à  Lacroix,  en  désignant  la 
ihlt  à  côté  de  celle  où  est  Florençay.  — 
lettons-nous  là.  {Le  garçon  attend.)  Cho- 
>lat  !  avec  des  brioches. 

LACROIX,  au  garçon.  —  Moi  aussi. 

eux  petits  jeunes  gens  en  macfarlane,  cravates 
liliiiches,  fleurs  énormes,  entrent  tout  pareils, 
s'airêtent  un  instant  sur  le  seuil,  regardent  et 
font  lentement  le  tour  des  tables  en  silence, 
run  derrière  l'autre. 

CORBINEL,  à  Lacroix.  —  Depuis  tan- 
it  (jue  nous  ne  nous  sommes  pas  quittés, 
■  vous  admire.  Vous  avez  déjà  l'air 
un  vieux  Parisien.  Rien  ne  vous 
)ate. 

LACROIX.  —  J'ai  toujours  été  comme 
i  :  je  ne  suis  ni  gobeur,  ni  timide. 

Un  temps. 

l'N  DES  JEUNES  GENS,  à  son  ami.  — •  Gai, 
Duiand  de  ce  soir,  hé  ! 

l'ami.  —  A  sangloter! 

LACROIX,  à  Corhiiiel.  - —  Très  bien,  ces 
'ux  petits  seigneurs. 

CORBINEL.  —  Pas  si  haut  !  Vous  allez 
ms  attirer  une  affaire. 

LACROIX.  —  Mais  non.  Et  puis,  quoi? 

CORBINEL.  —  Toujours  casse-cou. 
)mme  au  régiment. 

LACROIX.  —  Un  peu.  {Montrant 
<  jeunes  gens  qui  s'en  vont.)  Qui 
t-ce? 

CORBINEL.  —  C'est  un  article  spécial. 
;s  gens  qui  se  montrent.  Ils  entrent, 
iDis  petits  tours  et  puis  s'en  vont.   Ils 


L'AMI.  —  A  sangloter! 

vieux  monsieur  extra-chic  paraît  sur  le 
seud.)  Ah!  voilà  Sa  Majesté. 

LACROIX.  —  Comment  dites-vous? 

CORBINEL.  —  Gustave  I",  Tatave.  Un 
souverain  en  retrait  d'emploi. 

LACROIX.  —  L'ex-roi  de  Moldavie? 
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CORBIXEL.  —  En  personne.  Il  tient 
maintenant  la  grande  maison  de  bicy- 
clettes de  la  rue  de  Maubeuge. 

LACROIX.  —  Bravo! 

Le  monsieur  sort. 

CORBINEL.  - —  Il  nous  a  assez  vus. 

LACROIX.  —  Moi  aussi.  Dites  donc, 
c'est  très  amusant  toute  cette  faisanderie 
parisienne,  mais  j'ai  beau  n'être  du  bou- 
levard que  depuis  onze  jours,  par  ins- 
tants, j'en  ai  déjà  un  peu  assez.  Il  y  a 
autre  chose,  sacrelotte  ! 

CORBINEL.  —  Quoi  donc  1 

LACROIX.  —  Mais  tout...  il  y  a  la 
France,  le  pays...  les  intérêts...  je  ne  sais 
pas,  moi.  (//  2)rend  le  Temps.)  C'est 
comme...  ça,  tenez!  tous  les  gens  que  je 
vois  ici  ouvrir  un  journal  vont  droit  à  la 
quatrième  page. 

CORBINEL.  —  Aux  échos  de  théâtre, 
bien  entendu. 

LACROIX,  lisant.  —  «  Nous  sommes 
heureux  d'apprendre  que  M.  Durzac,  le 
sympathique  directeur  du  Petit  Eossard, 
vient  d'être  nommé  chevalier  du  Ni- 
cham.   B 

CORBINEL.  - —  Eh  bien,  ça  ne  vous  inté- 
resse pas  ? 

LACROIX.  —  Si,  c'est  très  gentil, 
mais...  et  le  reste?  (Il  tape  dans  l'inté- 
rieur du  journal.)  Les  blés,  le  vin,  notre 
commerce...  quarante  soldats  faits  pri- 
sonniers au  Tonkin  et  mutilés  ;  ce  soir, 
ce  coup  de  grisou  près  d'Arras...  cent  cin- 
quante mineurs  ensevelis  !...  Personne 
ne  lit  ça...  Personne  ne  s'en  occupe. 
C'est  pourtant  plus  attachant  que  le 
Nicham  du  sympathique  chenapan,  ou... 
la  légère  indisposition  de  la  charn  ante 
ingénue. 

CORBINEL.  —  Bon  petit  être,  va  !  bon 
petit  être!... 

LACROIX.  —  Vous  vous  moquez  de 
moi? 

CORBINEL.  —  Oh!  non,  gardez  ça,  j'ai 
été  comme  vous. 

Paraissent  Claudine  et  Morvillette  qui  restent  à 
causer  près  de  l'entrée. 


SCÈNE  IV 


Les   MÊMES,   CLAUDINE, 
MORVILLETTE. 

CORBINEL,  à  Lacroix.  — ■  Tenez,  ( 
fait  de  charmante  ingénue,  voilà  Cla 
dine  de  Jersey. 

LACROIX.  —  Du  bataillon  de  Cythèr 
peut-être  ! 

CORBINEL.   —  Une  gradée. 

LACROIX.  —  Et  le  mâle  qui  l'accor 
pagne  ? 

CORBINEL.  —  Morvillette,  un  moi 
sieur  très  fort  aux  armes,  qui  n'a  que  di 
dettes  et  le  cœur  de  Claudine  pour  s. 
faire,  à  eux  deux,  trois  cent  mille  c 
rente. 

LACROIX.  —  Encore  un  sale  monsieu; 
alors   ? 

CORBINEL.  —  Encore  un,  mon  Diei 
oui   !  {A  Morvillette.)  Bonjour,  cher  ami 

LACROIX.  —  Pourquoi  le  saluez-vous  I 

CORBINEL.  —  Je  suis  forcé.  Parce  qu'' 
me  doit  cinquante  loués  depuis  dix  ani 
Garçon   ! 

Le  garçon  vient  et  il  le  règ 

FLORENÇAY.  • —  Bonjour    ! 

MORVILLETTE,  V apercevant .  —  Adrien 
comment  !  tu  es  à  Paris  ?  (A  Claudine. 
Claudine,  M.  Florençay,  un  ami  de  col 
lège  des  Pères  jésuites. 

CLAUDINE.    —   Enchantée     ! 

CORBINEL,  à  Lacroix.  —  Vous  n'ête 
plus  seul,  vous  avez  des  voisins  ançtit 
sants,  je  me  sauve.  . 

LACROIX.  —  Restez  !  * 

CORBINEL.  —  Impossible!  Et  mes  por 
traits  !  Demain  matin  le  nonce  à  neui 
heures,  et  Bidel  dans  l'après-midi.  Adieu 

Il  sort. 

MORVILLETTE,  à  Florençay  affectueux 
—  Sale  canaille,  va,  je  suis  content  de  t( 
voir. 

FLORENÇAY,  même  jeu.  —  Moi  aussi 
vieille  fripouille    ! 

LACROIX,  à  part.  ■ — •  Ils  se  connaissent 
intimement   ! 
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MOKViLLETTE.  —  Tu  es  ici  depuis  long- 
temps   ? 

FLOEENÇAY.  — Je  SUIS  arrivé  le  P''  mai. 

MORViLLETTE.  —  Toujours  ta  manàe, 
pour  le  meeting  du  travail    ? 

CLAUDINE.  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

MORVILLETTE,  à  Claudine.  —  Tu  sais 
bien...  les  ouvriers. 

CLAUDINE.  —  Ah  oui  !  quand  il  y  a  des 
sergots   ? 

FLORENÇAY.  —  Vous  y  êtes  !  J'ai  passé 
raa  journée  siu'  la  place  de  la  Concorde. 

CLAUDINE.  —  Eh  bien,  vrai,  vous  en 
avez  des  poumons.  Vous  n'avez  rien  vu? 

MORVILLETTE.  —  Naturellement,  il  n'y 
a  jamais  rien. 

FLORENÇAY.  —  Il  aurait  pu  y  avoir 
quelque  chose.  Ça  sera  pour  l'année  pro- 
chaine. 

MORVILLETTE.  — ■  Et  tu  repars? 

FLORENÇAY.    —   Demain. 

MORVILLETTE.   —  A  quel  propos    ? 

FLORENÇAY.  —  Tu  n'as  donc  pas  lu  les 
journaux  de  ce  soir  ? 

MORVILLETTE.  —  Si.  {A  Claudine.) 
Durzac  est  nommé  du  Nicham. 

CLAUDINE.  Et  c'est  Blanche  Man- 

darine qui  fera  cet  été  la  commère  à  l'Hor- 
loge. Elle  va  se  couler,  c'est  pas  son  af- 
faire. 

MORVILLETTE,  à  Florençcty.  —  Pardon. 
Tu  disais   ? 

FLORENÇAY.  —  Il  y  a  eu  un  coup  de 
grisou  près  d'Arras,  mon  cher...  cent  cin- 
quante mineurs  ensevelis. 

CLAUDINE.  • —  Chic  !  Va  y  avoir  des 
fêtes. 

FLORENÇAY.  —  On  espère  de  nouvelles 
explosions  d'une  minute  à  l'autre...  Oh  ! 
je  veux  voir  ça. 

MORVILLETTE,  à  Claudine.  —  Adrien 
va  partout  où  il  se  passe  quelque  chose. 

CLAUDINE.  —  Vous  êtes  curieux,  on 
peut  le  dire-. 

MORVILLETTE.  —  Dès  qu'il  y  a  n'im- 
porte ori  une  catastrojohe,,  un  incendie, 
une   inondation,   un   déraillement... 

FLORENÇAY.  —  ...  Qui  en  vaille  la 
peine. 

MORVILLETTE.  — •  ...  Une  grève...  des 
trrandes   marées... 


FLORENÇAY.  —  Le  mascaret... 

MORVILLETTE.  —  Une  cavalcade  his- 
torique, des  obsèques  d'empereur,  un 
tremblement   de  terre,    il  y  vole. 

FLORENÇAY.    —  Ça   m'amuse. 

CLAUDINE.  —  Moi,  toutes  ces  machi- 
nes-là, ça  me  laisse  plutôt  froide...  (.1 
Florenqay,  aimable.)  Alors,  monsieur  ne 
va  pas  rester  dans  nos  murs   ? 

FLORENÇAY.  —  Non,  madame. 

CLAUDINE.  —  Ça  sera  donc  pour  le  pro- 
chain passage.  Trente-neuf,  rue  de  Mon- 
ceau, le  mercredi. 

MORVILLETTE,  à  Claudine.  ■ —  A  propos 
de  la  rue  de  Monceau,  j'ai  un  potin ^  Alice 
Guénosà...  {Attention  de  Lacroix.  A  Flo- 
rençay.)  C'est  la  fille  du  docteur  Guénosa 
qui  demeure  à  l'étage  au-dessus  de  Clau- 
diine. 

FLORENÇAY.  —  Est-elle  jolie  ? 

CLAUDINE.  —  Oui,  mais  elle  se  tient 
comme  une  grue.  {Geste  de  Lacroix.) 
Qu'est-ce  qui  lui  arrive   ? 

MORVILLETTE,  - —  On  dit  qu'elle  va  se 
marier. 

LACROIX,  à  part.  —  Elle    ! 

CLAUDINE.  —  Par  qui  sais-tu  ça? 

MORVILLETTE.  —  Par  mon  coiffeur. 

CLAUDINE.  —  Eh  bien,  je  plains  le  type 
qui  se  l'adjuge.   Qui  est  ce  jeune  daim   \ 

Lacroix,    nerveux,    se  lève. 

MORVILLETTE.  —  Un  bon  bêta,  dé- 
ballé tout  frais  du  régtiment...  Octave... 
Octave... 

LACROIX,  à  part.  Moi    ! 

MORVILLETTE.  —  J'ai  Oublié  son  nom... 
qui  a  connu  la  demoiselle  en  faisant  la 
fête  avec  son  père  et  toute  la  bande  Blan- 
din,  et  qui  est  parti  dessus  à  toute  vapeur. 
Et  on  dit  qu'il  l'épousera. 

CLAUDINE.  —  En  ce  cas,  il  ne  l'aura 
pas  toute  neuve,  parce  que  je  connais  quel- 
qu'un, un  ancien  à  moi,  qui  la  chauffe,  et 
ferme    ! 

Jeu  de  Lacroix,  encore  indécis  sur  ce  qu'il  doit 
faire. 

FLORENÇAY,  faisant  signe  à  Claudine  de 
se  modérer.  —  Etes-vous  sûre...  prenez 
garde...  il  s'agit  d'une  jeune  fille. 
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CLAUDINE.  —  Est-ce  qvie  c'est  des 
jevmes  filles,  ça  ?...  Elles  en  font 
plus  que  nous.  Rappelez-vous  ce  que 
je  vous  dis,  allez  !  Cette  petite  finira  en- 
tretenue ;  et  dans  ce  temps-là,  moi.  je 
serai  mariée. 

MORViLLETTE.  —  Avec  qui  1 
CLAUDINE.  —  Ah  !  si  je  le  savais  !... 
j'serais  pas  icft.  (Entrée  de  Salotnon.  A 
Morvillette.)  Chut  !  un  de  leurs  amis  ! 
(Bas,  à  Florençay .)  Tenez,  le  vlà,  l'ama- 
teur dont  je  vous  parlais. 


SCENE  V 


Les  Mêmes,  SALOMON. 

SALOMON,  entrant  et  allant  à  Lacroix. 
—  Tiens    !  bonsoir   ! 

LACROIX,  à  Salotnon.  —  Avez-vous  vu 
quelquefois,  moucher  un  monsieur  ? 

SALOMON.  —  Je  ne  comprends  pas. 

LACROIX.  —  Eh  bien,  regardez,  vous 
allez    comprendre. 

SALOMON.  ahuri.  —  Qu'est-ce  qu'il   a? 

LACROIX,  s'avançant,  très  poli  et  sou- 
riant, vers  la  table  de  Morvillette,  et 
s'adressaiit  à  Claudine.  —  Madame  de 
Jersey,  du  trente-neuf,  de  la  plaine  Mon- 
ceau, je  crois   ? 

MORVILLETTE.  —  Oui,  monsieur... 
Quelle  est  cette  façon   ? 

SALOMON,  à  part.  —  Morvillette  !... 
Ah   !  le  malheureux. 

LACROIX,  à  Morvillette,  qu'il  arrête 
d'un  geste.  —  Ça  n'est  qu'un  mot...  (A 
Claudine.)  Vous  qui  avez  l'air  si  bien  éle- 
vée,  madame... 

CLAUDINE.  —  En  voilà  un  mufle   ! 

MORVILLETTE,  à  Claudine.  —  Tais-toi, 
ça  me  regarde.  (A  Lacroix.)  Continuez, 
monsieur. 

LACROIX,  à  Claudine.  —  Voudriez- 
vous,  s'il  vous  plaît,  dire  à  monsieur  vo- 
tre compagnon,  qu'il  est  imprudent  de 
parler  à  haute  voix... 

MORVILLETTE,  qui  Comprend.  —  J'y 
suis. 


SALOMON,  tirant  Lacroix  par  sa  bas- 
que. —  Mais,  mon  cher... 

LACROIX,  à  Salomon.  —  Laissez-moi. 
(A  Claudine.)  Et  en  citant  des  noms  pro- 
pres, de  gens  honnêtes  qu'on  a  moins  que 
personne  le  droit  de  juger  (Morvillette  à 
tiré  son  porte-cartes).^  quand  on  s'ap- 
pelle comme  vous,  madame  (à  Morvil-  \ 
lette),  et  comme  vous,    monsieur    ! 

CLAUDINE,  à  Morvillette.  —  Eh  bien, 
j'attends  que  tu  le  gifles. 

MORVILLETTE.  —  Pas  la  peine. 

PAULINE,  qui  suit,  avec  sa  tante,  la 
scène  depuis  une  minute.  —  J'ai  peur, 
ma  tante. 

MADAME  HENRI,  qui  continue  d'écrire. 
—  C'est  rien,  ça  se  voit  tous  les  jours. 
(Ecrivant).    Deux    œufs   pochés. 

MORVILLETTE,  tendant  à  Lacroix  sa 
carte  avec  orgueil.  —  Alors,  vous  savez 
mon  nom,    monsieur    ? 

LACROIX.  —  Parfaitement  !...  Salta- 
badil.  I 

SALOMON.  —  Oh    !  oh    !  ■ 

MORVILLETTE.  - —  Non,  monsieur,  Mor- 
villette. Mais  c'est  tout  comme.  (Lisant  la 
carte  de  Lacroix.)  Octave  Lacroix  !  Je 
m'en  doutais. 

CLAUDINE.  —  Comment  l'a-t-il  appelé  ? 

FLORENÇAY.  —  Saltabadil  !  Quelle 
gaffe   ! 

MORVILLETTE,  à  Lacroix.  —  Vous  êtes 
facétieux,  monsieur.  Je  vous  plains.  Vous 
savez  ce  qui  arrive  aux  gens  qui  ont  trop 
d'esprit    ?  Ils  meurent  jeunes. 

LACROIX.  —  Vous  vivrez  cent  ans, 
monsieur   ! . . . 


Il  s'incline. 


MORVILLETTE. 


Monsieur 


^lême  jeu. 

CLAUDINE,  très  montée  à  Morvillette. 
—  Caletons  d'ici  à  présent.  (.4w  chas- 
seur.) Ma  voiture,  cocher  Anatole. 

Le  chasseur  se  précipite. 

MORVILLETTE,  à  Florcnçay.  —  Tu  se- 
ras mon  témoin    ? 

FLORENÇAY.  —  Comptes-y.  Je  ne  pars 
plus.  Les  mineurs  peuvent  attendre. 

Ils  sortent. 
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SALOMON,  éclatant.  —  Ah  !  çà,  vous 
'tes  fou   !  mais  c'est  Morvillette   ! 

LACROIX.  —  Oui,  oui,  je  sais. 

SALOMON.  —  II  va  vous  tusr   ! 

LACROIX.  —  Allons  donc  !  Les  gens  si 
Dits  que  ça  ne  tuent  jamais  exprès  leur 
idversaire,  ça  nuirait  à  la  continuation  de 
c'ur  commerce. 


Mais  avec  tout  ça,  pourquoi  avez-vous  été 
lui  chercher  querelle  ? 

LACROIX.  —  Parce  qu'il  a  tenu  tout 
à  l'heure,  sur  une  jeune  fille,  des  pro- 
pos dégoûtants,  et  que  ça  m'a  révolté. 
Voilà  ! 

SALOMON.  —  Quoi,  c'est  pour  si  peu  !... 
Quelle  ieune  fille  ? 


CLAUDINE.  —  Eh  bien,  j'attends  que  tu  le  gifles. 


SALOMON.  —  Il  peut,  en  tout  cas,  vous 
ire  une  très  sale  blessure,  et  il  vous  la 
ra. 

LACROIX.  —  C'est  pas  dit. 

SALOMON.  —  Savez-vous  tirer,  au 
oins  !  Au  régiment,  on  a  dû  vous  ap- 
endre  1  escrime. 

LACROIX.  —  Non.  On  ne  nous  a  appris 
16  la  voltige. 

SALOMON.  —  Eh  bien,  vous  êtes  frais   ! 


LACROIX.  — ■  "Vous  la  connaissez  !  ma- 
demoiselle Guénosa. 

SALOMON,  sursautant.  —  C'est  pour 
elle  !  {A  jjart.)  Il  m'embête  !  {Haut.) 
Mais  alors,   vous  l'aimez    ? 

LACROIX,  troublé  et  éclairé  e.n  même 
temps.  —  Moi   !...  non    !...  pas  du  tout   ! 

SALOMON.  —  Du  moment  que  vous  pre- 
nez ainsi  sa  défense...  Voyons,  ça  n'est 
pas  pour  l'art   ! 
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Et  alors,  vous  serez  mon 
Très     volontiei-s.      Avec 


LACROIX,  heureux  de  ce  prétexte.  — • 
Si,  c'est  pour  l'art. 

SALOMOX,  qui  n'en  croit  vieil.  —  Bravo  ! 
Allons    !  c'est  très  chic,  mon  cher. 

LACROIX.  — ■  Vous  en  auriez  fait  au- 
tant, j'en  suis  sûr   ! 

SALOMOX.  ■ —  Si  je  n'étais  pas  marié  et 
dans  la  banque,  peut-être...  mais  vous 
savez  (^confidentiellement),  quand  on  est 
dans  les  affaires,  celles  d'honneur  vous 
font  toujours  du  tort. 

LACROIX.  ■ —  Mais  vous  m'approuvez    ? 

SALOMOX.  — ■  jMaintenant  que  c'est 
fait! 

LACROIX. 

témoin    ? 

SALOMOX. 

qui   ?  Un  bon  ! 

LACROIX.  —  Je  crois  que  je  le  tiens. 
{Au  maître  dltôtel.)  Est-c«  que  M.  Du- 
vaneau  est  ici   ? 

SALOMOX.  —  Parfait  !  Duvaneau  !  {A 
'part.  )  On  déjeunera  bien. 

LE  MAITRE  d'hotel,  à  Lacroix.  — 
Oui,  monsieur.  Il  est  dans  un  salon. 

LACROIX.   —  Seul    ? 

LE  MAITRE  d'hotel.  —  Seul  d'homme, 
oui,   monsieur. 

LACROIX.   —  Diable    ! 

SAIOMOX,  inenant  Lacroix  par  le 
bras.  —  Cas  de  force  majeure,  montons 
tout  de  même. 

LACROIX,  se  ravisant.  —  Ah  !  que  le 
nom  de  mademoiselle  Guénosa  ne  soit 
même  pas  prononcé    ? 

SALOMOX.  —  Cela  va  de  soi  !  Une  jeune 
fille   !  Bigre    ! 

LACROIX.  —  Elle  surtout.  Je  tiens  à 
ce  qu'elle  ne  sache  rien. 

SALOMOX.  —  Fiez- vous  à  moi  !  (  -4 
part.)  Nous  allons  bien  voir  si  tu  te  bats 
pour  l'art  1  (Haut.)  Voilà,  pour  le 
iDonde,  vous  aurez  eu  une  altercation  avec 
Morvillette  pour  avoir  regardé  Claudine 
avec  trop  de  complaisance. 

LACROIX,  vivement.  —  Ah  !  non,  non, 
pas  ça   ! 

SALOMOX,  à  pa?'t.  —  Il  l'aime  ! 
(Haut.)  Nous  ne  trouverons  pas  mieux, 
venez  !  (Au  maître  d'hôtel.)  Gardez-moi 
ma  table. 


LACROIX.  —  Vous  voulez  donc  soupar  i 

SALOMOX.  —  Je  vous  crois.  Je  viens  di 

lâcher  ce  soir  une  de  mes  folles  maîtreq 

ses,  et  moi,  les  ruptures,  ça  me  creuse  !i 

Ils  montent. 


Il 


SCÈNE  VI 


LES     MÊMES,     MADAME     BLANDIN 
GUENOSA,  moins  SALOMON  et  La" 
CP.OIX. 

MADAME  BLANDIN,  entrant  arec  le  do< 
ti-ur    et    regardant .   —  Personne    !   c 
bien  ça,  nous  arrivons  les  premiers. 

GiTÉxosA.    —  Ils   ne   vont   pas   tarde: 
Sale  temps. 

MADATiE  BLAXDix.  —  Ce  qu€  je  ne  m'ex- 
plique pas,  c'est  que  les  autres  nous  aient 
perdus  à  la  sortie  de  chez  Lisbonne,  ça  de- 
vait être  un  coup  monté  pour  nous  fain 
une  niche. 

GUÉxosA.  —   C'est  bien  possible. 

DEUXIÈME  GARÇON.  —  Qu'est-ce  qu'il 
faut  servir   à  madame    1 

MADAME  BLAXDIX.  —  Tout  à  l'heure 
Nous  attendons  du  monde.  (-4  Guénosi 
Pendant  que  nous  étions  dans  le  q 
tier,  nous  aurions  bien  mieux  fait  d'^ 
1er  au  «  Rat  Mort  ».  Croyez-vous  qu'à 
mon  âge.  je  ne  connais  pas  le  Eat  Mort  ? 

GUÉNOSA.  —  Vous  n'êtes  pas  com- 
plète. 

MADAME  BLAXDIX.  —  Pourquoi  votre 
fille  ne  vous  a-t-elle  pas  accompagné  ce 
soir   ? 

GUÉXOSA.  —  Chez  Lisbonne  ?  Ah  ! 
çà  !... 

MADAME  BLAXDIX.  —  Oh  !  je  l'ai  vue 
assister  avec  vous  à  des  choses  aussi 
vertes. 

GUÉXOSA.  —  C'est  vrai.  Ce  soir,  elle 
n'a  pas  voulu.  Avec  son  petit  instinct,  elle 
s'est  doutée  que  ça  serait  vraiment  dur, 
et  elle  s'est  abstenue,  —  par  un  senti- 
ment filial  très  délicat  —  pour  que  je  ne 
sois  pas  gêné  en  sa  présence. 

MADAME    BLAXDIX.    Gentil. 


Viveurs 


93 


^V! 

% 

M 

W 

\(\ 

1 

\   H 

u) 

1  W 

^■^ 

w 

\ 

.  M 


GÏÏEIIOSA. 


Et  puifi,  IL  n'a  jamais  rien  compris  a  l'instrument  merveilleux  que  vous  êtes. 


GuÉNOSA.  —  C'est  une  bonne  petite 
lie. 

MADAME  BLANDiN.  —  Le  fait  est  que 
était    carabiné,    cette    pantomime. 

ouÉNOSA.  —  a  Le  tub  d'Angèle.  »  Oui, 
lais  je   ne  déteste   pas.   J'y   retournerai. 

MADAME    BLANDIN.     PolisSOn      ! 

GUÉNOSA.  —  Nous  avons  encore  eu  de 
i  veine  de  trouver  ce  fiacre  à  galerie  en 
triant. 

MADAME    BLANDIN.    Et    VOUS     m'aveZ 

aconté  de  jolies  choses  dans  le  fiacre  à  ga- 
'lie,    parlons-en. 

OUÉNOSA.  —  J'ai  le  sapin  galant,  eur- 
jut  le  soir.  Sapin  du  soir,  espoir. 

MADAME  BLANDIN.  —  Ail  çà  !  qu'avez- 
ous  donc  ?  Je  vous  ai  rarement  vu  aussi 
inoustillé. 

GUÉNOSA.  —  Voilà.  D'abord,  j'ai  cou- 
é  tantôt  un  bras  très  amusant,  alors  je 


cuis  de  bonne  humeur  ;  et  puis...  {Elle 
ne  l'écoute  7Jas,  regarde  à  droite  et  à 
gauche.  )  Maîis  c'est  vous  qui  n'êtes  pas 
émoustillée  ?...  Vous  avez  l'air  toute  bi- 
zarre... inquiète... 

MADAME  BLANDIN.  —  Mais  non. 

GUÉNOSA  insinuant,  —  Qu'est-ce  qu'il 
y  a  qui  ne  va  pas,  hé    ? 

MADAME  BLANDIN.  —  Tout  va,  mou  ami, 
tout  va.  Salomon  n'a  pas  paru  de  la  soi- 
rée, ça  n'est  pas  gentil. 

GUÉNOSA.  —  Eh  bien,  c'est  qu'il  avait 
mieux. 

MADAME  BLANDIN,  Saisie.  —  Hein  ? 
Vous  croyez    ? 

GUÉNOSA.  —  Je  ne  sais  pas. 

MADAME  BLANDIN,  avec  force.  —  Il  est 
incapable  de  ça,  incapable. 

GUÉNOSA,  légèrement  incrédule.  —  Oh! 
oh   !  {Se  ravisant.)  Et  puis,  qu'est-ce  que 
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ça  vous  fait  1  Ça  ne  regarde  que  sa 
femme. 

MADAME  BLANDiN.  —  Pauvre  petite 
Louise  !  Ça  me  causerait  une  vraie  peine 
si  son  mari  la  trompait  !...  Elle  est  si  in- 
téressante   ! . . . 

GUÉNOSA.  —  Laissons  les  Salomon.  Si 
j'étais  à  votre  place,  tenez  !  au  lieu  de 
m'inquiéter  du  bonheur  des  autres,  je 
songerais  un  peu  plus  au  mien.  Vous 
n'êtes  pas  heureuse  au  fond. 

MADAME  BLANDiN.  — •  Moi,  je  m'amuse 
tout  le  temps. 

GUÉNOSA.  —  Justement. 

MADAME  BLANDiN.  —  J'ai  la  crème  des 
maris. 

GUÉNOSA.  —  Un  brave  homme,  ce 
pauvre  Blandin,  mais  il  déteste  la  fête... 
(S' animant.)  Et  puis,  il  n'a  jamais  rien 
compris  à  l'instrument  merveilleux  que 
v^ous  êtes.  {Madame  Blandin  éclate  de 
rire.)  A  la  femme  étonnante  qu'il  a  la 
i^eine  de  posséder.  Qu'est-ce  qui  vous  fait 
rire  ? 

MADAME     BLANDIN.      L'...      L'iustru- 

QlCllt     ! 

GUÉNOSA.  —  Vous  n'allez  pas  rire  long- 
temps. J'en  ai  approché  des  femmes  dans 
ma  vie,  n'est-ce  pas  ?  Je  n'en  ai  jamais 
trouvé  une  seule  qui  ajit  votre... 

MADAME  BLANDIN.  —  Votre  quoi    ? 

GUÉNOSA.  —  Tout.  Et  d'ailleurs  c'est 
bien  simple  ;  je  suis  votre  docteur  et  vo- 
tre ami  ;  je  connais  vos  jambes  et  je  les  ai 
piquées  assez  de  fois  pour  avoir  le  droit 
d'être  un  peu  brutal...  eh  bien... 

Il  lui  a  pris  le  poignet. 

MADAME  BLANDIN.  — •  J'ai  le  trac,  mon 
am/i. 

GUÉNOSA,  les  yeux  dans  les  yeux.  ■ — 
Vous  me  plaisez  tout  à  fait,  est-ce  clair  ? 
{De  l'autre  main,  comme  'par  habitude,  il 
tire  sa  montre  qu'il  regarde  tout  en  con- 
tinuant de  varier.^  semblant  compter  les 
pulsations.)  Et  si  jamais  le  cœur  vous  en 
dit,  je  crois  que,  tous  les  deux,  nous  ne 
le  regretterons  pas.  {Lui  lâchant  le  poi- 
gnet et  rentrant  sa  montre.  )  Votre  pouls 
est  normal,  mon  enfant. 

MADAME     BLANDIN,     pince-sans-rire .  — 


Monsieur,  vous  m'avez  gravement  oi 
fencée.  {Riant  avec  une  petite  exprès 
sion  d'étonnement  et  de  tristesse.)  Ces 
vous  qui  n'êtes  pas  normal,  mon  peti 
Guénosa...  vous  venez  de  faire  un  beai 
coup  !  Après  celle-là,  je  crois  que  nou 
pouvons  nous  dire  adieu...  à  la  revoyure 
et  qu'il  faut  que  je  prenne  un  autre  pi 
queur   ! 

GUÉNOSA.  —  Oh    !  non,  soyez  bonne. 

MADAME  BLANDIN.  —  Méritez  pas    ! 

GUÉNOSA.  —  Si,  pardon,  c'est  le  «  Tul 
d'Angèle  »  qui  m'avait  tourné  le 
sangs. 

MADAME  BLANDIN.  —  Vous  ne  me  re 
parlerez  plus  jamais  de  ça. 

GUÉNOSA.  —  Maintenant  que  vous  1< 
savez    !  Ah    !  plus  jamais. 

MADAME     BLANDIN.    VoUS    n'êtes    pai 

honteux  ?  Deux  vieux  amis  comme  nous 
des  personnes  sérieuses,  un  docteur  et  sf 
cliente...  et  cette  grande  bête  qui  s'en  va 
chercher... 

GUÉNOSA.  —  La  petite  bête  !...  (  Aper- 
cevant les  autres  qui  entrent.)  Ah  !  les 
voilà  !  (.4  part,  en  se  levant.)  C'est  ur 
bon  jalon. 

SCÈNE  YII 


I 


LES     MÊMES,      MADAME     SALOMON, 
BLANDIN,  DUPALLET,   DURZAC. 

MADAME  BLANDIN.  —  Eh  bien  !  qu'est-j 
ce  que  ça  veut  dire?  Par  ovi  avez-vousl 
passé   ? 

MADAME  SALOMON.  —  C'est  à  toi  qu'onl 
le  demande. 

BLANDIN,  à  sa  femme.  —  Tu  n'es  ps 
mouillée,  tu  n'as  pas  froid  ? 

MADAME  BLANDIN.    —  Mais  non     ! 

BLANDIN.  —  Ah    !  en  voilà  une  vie   !i 

MADAME  BLANDIN.  —  Ne  geins  pas.' 
(.4  madame  Salomon.)  Et  ton  époux   ? 

MADAME  SALOMON.  —  Toujours  néant  ! 
Bah   !  il  rentrera  bien  d'ici  à  demain   ! 

MADAME  BLANDIN.  —  Tu  le  prends  gaie- 
ment !  A  ta  place,  moi,  ça  ne  se  passerait 
pas  comme  ça. 
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DUPALLET.  —  En  sortajit  de  chez  Lis- 
bonne, nous  vous  avons  cherchés,  vous 
aviez  disparu  dans  le  flot. 

GUÉNOSA,  tirant  sa  montre.  —  C'est 
égal,  vous  avez  mis  le  temps  à  venir. 

DUPALLET.  —  Parce  qu'il  nous  est  ar- 
rivé un  tas  d'aventures.  Demandez  à  Dur- 
zac. 

BLANDiN.  —  Oud.  Ah  !  c'est  du  joli  ! 

MADAME     SALOMON.     SaUS    lui,    HOUS 

couchions  au  Dépôt    ! 

Paraît  Salomon  dans  l'escalier. 


SCENE  VIII 


LES   MÊMES,    SALOMON. 

GUÉNOSA.  —  Voilà  le  déserteur  ! 

MADAME    BLANDIN.     —    Eh      bien,      VOUS 

surgissez  à  cette  heure-ci,  vous  ? 

DUPALLET.   —  Conspuez-le    ! 

SALOMON,  de  l'escalier.  —  Mesdames... 
messieurs... 

MADAME  SALOMON.  —  Il  ne  faut  pas 
vous  gêner,   vous  savez,    mon  ami. 

MADAME  BLANDIN.  —  Oui,  d'où  venez- 
vous  ?  (Aux  autres.)  Silence,  chut  !  Il 
va  dire  d'où  il  vient. 

SALOMON.  —  Je  viens  d'en  haut,  voir 
un  ami  qui  est  en  loge. 

DUPALLET.   —  Il  s'agit  d'uue  femme. 

SALOMON.  —  Non,  mon  ami  en  avait 
trois. 

GUÉNOSA.  —  Il  va  bien,  votre  ami,  il 
finira  dans  mes  bras,  s'il  continue. 

SALOMON,  roulant  parler.  —  Permet- 
tez   ! 

DUPALLET.  —  Nous  ne  voulons  pas  de 
vos  explications.  Sachez  seulement  que  si 
vous  étiez  venu  ce  soir  avec  nous,  vous  ne 
vous  seriez  pas  embêté.  (A  M"^"  Blan- 
din.)   N'est-ce  pas,   fillette    ? 

MADAME      BLANDIN.    Tant      pîs     pOUr 

lui   ! 

SALOMON.  —  Oh  !  mon  Dieu,  qu'avez- 
vous  donc  fait  ? 

MADAME    SALOMON.    NoUS     avOns     été 

voir  le  «  Tub  d'Angèle  »,  mon  ami. 


SALOMON.  —  La  machine  du  boul'ex- 
ter   !  Je  la  connais. 

MADAME  SALOMON.  —  C'est  bien  plus 
fort  que   le    a    Coucher   d'Yvette    !    » 

DUPALLET.  —  Et  même  que  le  «  Bain 
d'Irma   !  » 

BLANDIN.  —  Ça  dépasse  tout. 

DURZAC.  —  Ça  pourrait  être  mieux  en- 
core. Ah  !  si  nous  n'avions  pas  la  cen- 
sure, que  de  jolies  choses  on  ferait  ! 

MADAME  BLANDIN.  —  C'est  révoltant, 
voilà  la  vérité.  Et  je  ne  comprends  pas 
comment,  nous,  les  honnêtes  femmes, 
nous  allons  dans  ces  endroits-là  !  J'ai  été 
obligée  de  garder  tout  le  temps  mon  éven- 
tail contre  ma  figiire. 

SALOMON.  —  Alors,  comment  savez- 
vous  que  c'est  dégoûtant  1  Vous  n'avez 
rien  vu. 

MADAME  BLANDIN.  —  Si,  à  travers. 

MADAME  SALOMON,  très  heureuse,  à  son 
mari.  .  .  Et  puis,  tu  n'es  pas  au  bout  ! 
On  nous  a  insultés  à  la  sortie   ! 

MADAME   BLANDIN.    Non     ? 

MADAME  SALOMON,  exultant.  —  Oui, 
ma  obère,  des  marions,  qui  nous  ont  pris 
pour  ce  que  nous  n'étions  pas.  (Montrant 
Dupallet  et  Blandin.)  Ces  messieurs  ont 
manqué  de  s'empoigner  avec. 

BLANDIN.  —  J'ai  reçu  un  coup  de 
pied  dans  le  bas-ventre,    moi. 

MADAME  BLANDIN,  à  son  mari.  —  C'est 
ta  faute   ! 

BLANDIN.  —  Allons,  bon    ! 

MADAME  BLANDIN.  —  Tu  ne  peux  rien 
faire  comme  tout  le  monde. 

DUPALLET.   —  On   se    retourne. 

MADAME  SALOMON.  —  Finalement,  grâce 
à  M.  Durzac  qui  en  connaissait  un... 

MADAME  BLANDIN.  —  Un  des  marlous  ? 

DURZAC.  —  Oui,  Chariot  le  Blanchis- 
seur, très  gentil. 

MADAME  SALOMON.  —  Tout  s'cst  ar- 
rangé, ils  nous  ont  acclamées,  et  ils  m'ont 
dit  que  j'étais...  comment  donc,  déjà  ?  un 
nom  de  département. 

DUPALLET.  —  Gironde. 

MADAME  SALOMON.  —  C'est  ça.  Oh  !  je 
te  jure  que  nous  avons  ri  !  {A  son  mari 
et  à  i/"""  Blandin.)  Vous  ne  vous  êtes 
sûrement  pas  amusés  autant  que  nous. 
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SALOMON.  —  Mais  si    ! 

GUÉNOSA,  en  regardant  M"^^  Blandin. 
—  Mais  si  !...  (.4  l/""^  Blandin.)  N'est-ce 
pas   ? 

MADAME  BLANDIN,  has  à  Salnmon.  — 
Poui'quoi  n'es-tu   pas  venu    ? 

GUÉNOSA,  emmenant  J/™^  Blandin.  — 
A  table   ! 

SALOMON.  —  Ouii,  j'ai  une  faim  de 
loup.  (A  Guénosa.)  Allons  voir  les  vian- 
des. 

M°"  Salomon,  M""  Blandin,  Blandin  et  Durzac  se 
mettent  à  table. 

SALOMON,  avec  Guénosa  devant  les 
via?ides  où  était  déjà  Dupçdlet.  —  Voilà 
un  veau  à  la  gelée  qui  n'a  pas  lair 
pourri. 

LE  MAITRE  d'hotel.  —  Une  belle  poi- 
trine.   Monsieur    m'en   remerciera. 

dupallet,  (7«  maître  d'hôtel.  —  Vous 
m'en  donnerez   ! 

GUÉNOSA.   —  Moi  aussi. 

SALOMON.  —  Avec  de  la  langue  ;  bien 
mince. 

BLANDIN.  —  Deux  OBufs  coque. 

LE  MAITRE  d'hotel.  —  J'ai  aussi  un 
joli  museau  de  bœuf. 

dupallet.  —  Tout  à  l'heure  vous  me 
le  ferez  voir. 

Ils  se    sont  installés.    Salomon   vient  le  dernier 
pour  s'asseoir,  il  n'y  a  pas  de  place. 

GUÉNOSA,  à  Salomon.  —  On  ne  veut 
pas  de  vous. 

DUPALLET.  —  Ça  vous  apprendra  à 
faire  l'écols  buissonnière. 

BLANDIN.  —  A  la  petite  table,  en  pé- 
nitence. 

SALOMON.  —  C'est  comme  ça  !  (/^ 
prend  son  couvert  et  va  se  mettre  à  la 
table  en  face.)  Eh  bien,  je  me  passerai 
de  vos  seigneuries.    (^Appelant.)  Garçon    ! 

MADAME  BLANDIN,  se  levant.  —  Nous 
sommes  encore  trop  serrés.  Je  vais  avec 
lui. 

Protestations   générales. 

GUÉNOSA.  —  Non,  non,  il  ne  sera  plus 
en  pénitence  alors. 

Elle  veut  s'en  aller,  on  la  retient. 


DUPALLET.  —  Nous  voulons  garder 
nos  femmes    ! 

MADAME       BLANDIN,      à      M"^^^      Salomon. 

—  Je  tiens  à  souper  avec  ton  mard. 

MADAME  SALOMON.  —  Jamais,  je  ne 
veux  pas. 

MADAME  BLANDIN.  —  Tu  soupes  bien 
avec  le  mien,  c'est  un  petit  peu  fort  tout 
de  même. 

Elle  se  débat. 

DURZAC.  —  Ira   ! 

GUÉNOSA.   —  N'ira  pas    ! 

MADAME  BLANDIN,  qui  Commence  à  ra- 
ger à  Salomon.  ■ —  N'est-ce  pas,  cher  ami, 
que  vous  exigez  que  j'aille  vous  tenir  com- 
pagnie. 

SALOMON,  qui  mange.  —  Non,  chère 
amie,  je  ne  veux  de  personne. 

Joie  générale. 

MADAME  BLANDIN.  —  Charmant  !  Vou- 
lez-vous me  laisser  passer    ? 

Elle  se  tourne  vers  son  voisin  de  droite,  M°*  Sa- 
lomon. 

MADAME    SALOMON.    Non     ! 

il""  Blandin  se  touine,  même  jeu,  vers  Guénosa, 
son  voisin  de  gauche. 

GUÉNOSA.  —  Non    ! 

MADAME   BLANDIN. AlorS     !... 

Elle  monte  sur  la  banquette,  pose  un  pied  sur  la 
table  et  descend,  en  sautant  de  l'autre  côté 
sur  une  chaise.  v 

TOUS.  —  Oh   !  oh  ! 

MADAME  BLANDIN,  sautant  à  terre.  — 
Voilà.   Les  pieds  dans  le  plat. 

Elle  s'assoit  en  face  de  Salomon. 

GUÉNOSA.  —  Empêchez  ce  scandale. 

MADAME  BLANDIN,  OU  groupe.  —  TJiie 
minute  et  je  vous  rejoins.  (Bas.)  Et 
maintenant,  causons.  Oii  as-tu  été  ce  soir? 
Ne  mens  pas. 

SALOMON,  même  jeu.  —  Prendre  l'air. 

MADAME  BLANDIN.  —  Par  Cette  pbiie  ? 

MADAME  SALOMON.  —  Ça  va-t-il  Unir 

DUPALLET.  —  Pas  de   conciliabules. 

MADAME  BLANDIN,  ail  groupe.  —  Boum  ! 
voilà  (Bas.)  Tu  m'avais  pourtant  promis 
de  venir. 
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TOUS.  —  Assez   !  assez   ! 

MADAME  BLANDiN,  has.  —  Je  ue  te  vois 
plus...   tu  m'échappes. 

SALOMON,  haut,  montrant  son  assiette. 
—  C'est  délicieux,   C3tte   alïaire-là! 

TOUS.  —  Assez   ! 

GUÉNOSA,  gui  s'est  levé  p>-ès  de 
-pne  j]/a7ulin.  —  Mais  vous  l'empêchez 
ce  manger,  ce  raalhevireux. 

DUPALLET.  —  Il  ne  mérite  pas  que  tu 
t'occupes  de  lui. 

MADAME  BLANDIN.  —  Justement,  c'est 
exprès.  Je  le  fais  exprèe  pour  l'embêter. 
((ruénosa  la  pj-end  par  le  bras  et  l'em- 
viène  de  force.)  Oh    ! 

On  l'assoit  à  la  grande  table,  celle  du  groupe. 

BLANDIN.  —  Mange,  toi  ausi.  Qu'est- 
ce  que  tu  veux    ? 

MADAME     BLANDIN.     —     La     paix 


DUPALLET.  —  Ça  ne  te  soutiendra 
pas. 

MADAME  SALOMON.  —  Voilà  qu'elle  va. 
bouder   ! 

BLANDIN,  à  sa  femme.  —  Quelque 
chose  de  chaud    ? 

Elle   ne   répond    pas,    elle   regarde   Salomon   qui 
bâfre. 

DUPALLET,  à  lUandin.  —  N'insistez 
pas,  après  tout,  elle  est  assez  grande. 

MADAME  BLANDIN,  lui  montrant  Salo- 
mon.  —  Mange-t-il  !  Non,  mais  mange- 
t-il    !  Regardez-le.  Ça  en  est  inconvenant. 

SALOMON.  —  -  Suave,  mes  enfants,  ce 
museau  !  suave.  Ah  !  ça  vous  refait  un 
homme. 

MADAME    BLANDIN,      tressaillant     à     ces 

mots,  à  part.  —  Pourquoi  a-t-il  si  faim  ? 

Oh!  non,  non!  l^Elle  se  lève,  va  droit  à 


MADAME  BLANDIN.  —  Je  te  défends  de  manger  tant  que  ça,  tu  entends.' 
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Salomon,  et  bas.)  Je  te  défends  de  mau- 
ger  tant  que  ça,  tu  entends  .'  Tu  as  l'air 
de  réparer. 

GUÉNOSA.  —  Encore    ! 

DUPALLET.  —  Voilà  Que  ça  recom- 
mence  I 

MADAME  BLANDiN,  à  part,  rageant  con- 
tre le  groupe .  —  Oh  !  qu'ils  m'embêtent  ! 

DUPALLET,  au  maître  d'hôtel.  — 
Combien  de  temps  encore  avant  la  clôture, 
Edmond   ? 

LE     MAiTKE      d'hotel.   ■ —  Un     quart 

d  heure. 

DUPALLET.  —  J'ai  une  idée. 

MADAME  SALOMON.   —  Germaine    ! 

DUPALLET.  —  Germaine  !  Ecoute  mon 
idée. 

MADAME  BLAXDiN,  au  groujje.  —  Flûte! 
Zut!  (A  Salomon,  bas.)  Je  sens  que  tu  me 
trompes.  Tout  me  le  dit.  Ton  air,  tes  fa- 
çons... Si.  Eh  bien,  prends  garde  à  toi,  si 
c'est  vrai.  Tâche  que  je  ne  découvre  ja- 
mais rien.  Et  d'abord,  je  vais  t'apprendre 
une  chose  ;  eh  bien,  imbécile,  pendant 
que  tu  courantinais,  Guénosa  ma  fait  la 
cour,  et,  sérieusement;  je  te  le  garantis  ! 
[Salomon  hausse  les  épaules.)  Tu  ne  me 
crois  pas? 

SALOMON,  qui  mange  toujours.  —  En- 
fantin   !  enfantin    1 

MADAME  BLAXDix.  —  Yoilà  tout  l'effet 
que  ça  te  fait?  Tu  t'en  fiches? 

DUPALLET,  qui  a  erpo.^é  tout  bas  son 
idée  au  groupe.  —  Ça  y  est    ?...  Ça  va  ? 

TOUS.  —  Oui,  oui   ! 

BLANDIN.  —  Ça  n'a  pas  de  bon  sens. 

GUÉNOSA,  à  M"^'^  Blandin.  —  Savez- 
vous  ce  qu'on  vient  de  décider  ? 

MADAME  BLANDIN.   —  Quoi  eiicore    ? 

DUPALLET.  —  Le  temps  s'est  levé,  le 
(liel  est  superbe.  Nous  allons  tous  prendre 
une  tasse  de  lait  au  Fré  Catelan. 

MADAME  BLANDIN.  —  A  Cette  lieiire-ci  ! 

BLAXDIN.  —  Mais,  je  vous  dis  que  c'est 
fermé   !  Et  puis  le  lait  me  brûle. 

LE  MAITRE  d'hotel,  montrant  Blan- 
din. —  Monsieur  a  raison.  D'ailleurs, 
nous  en  avons  ici,  du  lait. 

DUPALLET.  —  C'est  pas  la  même  chose. 
Ça  n'est  pas  du  lait  qui  sort  de  la 
vache. 
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MADAME  BLAXDIN.  —  Puisqu'on  te  dit, 
papa,  que  c'est  fermé. 

GUÉNOSA.  —  Bah  I  On  saura  bien  se 
faire  ouvrir. 

DURZAC.   —  Avec  de  l'or    ! 
DUPALLET.    — ■    En    tous   cas,    ça    nous 
fera  une  promenade.  L'air  pur  de  la  nuit. 
N'y  a  rien  de  plus  sain. 

MAP\ME  BLAXDIX.  —  Yous  irez  sans 
moi. 

DUPALLET,  montrant  Salomon.  —  Pour 
que  tu  rases  encore  ce  pauvre  ami  qui  ne 
peut  même  prie  arriver  à  finir  son  museau  ? 
Allons,  sois   sérieuse  et  viens  t 'amuser. 

MADAME   BLAXDIN.    —   Je   suis   ércintée 
et  je  veux  aller  dormir. 
GUÉNOSA.   —  Dormir    ! 
DUPALLET.  —  Dormir    ! 
MADAME  SALOMON.  —  Commcnt    !  c'est 
toi  qui  lâches  ? 

DUPALLET.  —  Toi  qui  d'ordinaire  nous 
crèves  tous   ? 

GUÉNOSA,  à  J/™*^  Blandin.  —  En  route  ! 
BLANDix,  c)  sa  femme.  —  Ne  les  écoute 
pas,   mignonne. 

DUPALLET.  —  Mais  si,  ça  va  être  très 
gai.  Ça  ne  vous  tente  pas,  Salomon   ? 

SALOMON.  —  Non,  mes  enfants.  Je 
vous  la  souhaite  fraîche  et  heureuse. 

DUPALLET.  —  -  Puisque  le  temjos  s'est 
levé. 

SALOMox.  —  Quand  le  temps  se  lève, 
moi,  je  me  couche. 

MADAME  BLANDIN,  bas  à  Salomon .  — 
Paul,  viens.  Ne  nous  quittons  pas  comme 
ça  ce  soir. 

SALOMON,  même  jeu.  —  Qu'est-ce  que 
ça  fait  ?  Puisque  je  te  trompe.  Tu  le  sais, 
tu  en  es  sûre. 

MADAME  BLANDIN,  même  jeu.  —  Viens, 
je    te  pardonnerai    si  tu   viens.   (1  oyant  l 
i/"""'®  Salomon   s  approcher .)   Venez! 

MADAME  SALOMON,  s' interposant .  — 
Voilà  qu'elle  lui  demande  de  venir  à  pré- 
sent. 

DUPALLET.  —  Mais,  au  contraire  !  Est- 
elle  entêtée!...  (A  sa  fille.)  Trottons-nous,  !i 
voyons. 

MADAME  BLAN'DIN,  à  Salomon .  —  Une 
fois,  deux  fois,  alors  non  ? 

SALOMON.  —  J'ai  encore  faim. 
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MADAME  BLANDiN,  jetant  SOU  botinct. 
■ —  Mange  donc!  {Au  groupe.)  Je  suis  de 
votre  suite,  mes  enfants!  {On  Vacclame. 
A  Salomon  à  part,  menaçante.)  Toi!  tu 
n'y  perdras  rien,  je  t'en  réponds.  {Pour 
elle  seule.)  Le  voilà,  le  supplice  -.  faire  la 
fêt>e  quand  on  a  envie  de  pleurer. 

DURZAC,  à  il/""'  Blandiu.  —  N'insistez 
pas.  Savez-vous  pourquoi  il  est  si  crin,  et 
pourquoi  il  a  lâché  notre  bande  ce  3oir? 

MADAME   BLANDIN.    Non  ? 

DURZAC.  —  Eh  bien,  c'est  parce  qiie 
M""  Guénosa  n'est  pas  venue. 

MADAME    BLANDIN.    Alice  ! 

DURZAC.  —  Il  est  tombé  en  arrêt  des- 
sus, chut  !  Gardez  ça  ! 

MADAME  BLANDIN.  —  Parbleu  !  {Dur- 
zac  séloif/ne.  Seule.)  Non!  cest  pas  pos- 
sible! Ça  ne  fait  rien,  j'aurai  l'œil! 
(Haut.)  Allons,  allons,  les  viveurs!  les  ga- 
mins !  En  route  !  En  route  ! 

DUPALLET.  —  Nous  sommcs  graissés. 
On  t'attend  ! 

BLANDIN.  —  Je  suis  mort. 

LE  MAITRE  d'hotel.  —  Bonsoir,  mes- 
dames, messieurs. 

DURZAC.  —  Bonsoir,  vieil  Edmond. 
Toujours    républicain? 

LE  MAITRE  d'hotel.  —  Toujours,  mon- 
sieur. 

DUPALLET,  fredonnant  Vair.  —  La 
voie  lactée  nous  appelle!.. 

Ils  sortent  tous. 


ce  soir  de  Louise  Dubois.  Je  veux  bien 
être  uu  bon  petit  amant,  mais  à  la  condi- 
tion qvi'on  UQ  m'embête  pas. 

Paraissent,  descendant  l'escalier,  Laci'oix  et  Du- 
vaneau.  On  cpnfmence  à  ranger  dans  le  restau- 
rant. 


SCENE  IX 


Les  Mêmes,  moins  M""'  BLANDIN, 
M"»'  SALOMON,  BLANDIN,  GUE- 
NOSA, DUPALLET,  et  DURZAC. 

salomon,  seul.  —  Ouf  ! 

LE  MAITRE  d'hotel.  —  Monsieur  n'a 
)lus   que   dix   minutes. 

SALOMON.  —  C'est  bon.  L'addition.  {On 
a  lui  apporte.  Tout  en  la  parcourant.)  Je 
-ommence  à  en  avoir  plein  le  dos  de  Ger- 
naine.  Oh  !  oh  !  mais  si  ça  continue,  je 
a'en  vais  te  la  déposer,  comme  j'ai  fait 


SCÈNE  X 


Les   Mêmes,   LACROIX,   DUVANEAU 

DUVANEAU,  apercevant  Salomon.  ■ —  Il 
n'est  pas  parti. 

saxjdmon,  à  Lacroix.  —  Vous  ! 

DUVANEAU.  • —  Nous  avons  causé. 

LACROIX.  — Oui,  tout  est  arrangé  ayec 
DuvaneariL 

DUVANEAU,  <%  Lacroix.  —  Il  n'y  a'  pas 
de  quoi  rire,  mon  bon  petit.  Morvillette 
est  l'offensé,  il  prendra  l'épée,  c'est  sûr. 
Et  dame,  il  est  de  première. 

SALOMON.  —  C'est  ce  que  je  lui  ai  dit. 

DUVANEAU,  à  Lacroix.  —  Mais  ça  ne 
fait  rien.  Tout  n'est  pas  josrdu.  J'en  ai  vu 
revenir  de  plus  loin. 

LACROIX.  —  Vous  êtes  drôle.  Allez  ! 

SALOMON.  à  Duvanean  et  à  Lacroix.  — ■ 
Prendre  quelque  chose'?  un  joyeux  fruit? 

DUVANEAU.  —  Pas  le  temps.  Nous 
avons  à  travailler.  (.4  Lacroix.)  Mets-toi 
là,  brave  homme.  Je  connais  le  jeu  de  Mor- 
villette. Il  foncera  sur  vous  comme  un 
taureau . 

On  met  les  chaises  sur  les  tables. 

SALOMON,  à  Lacroix.  —  Vous  rompez 
d'un  pas. 

DUVANEAU.  —  Jamais  de  la  vie  !  {A 
Lacroix.)  Vous  tendez  votre  petit  bras 
dans  la  direction  de  sa  figure.  Comme  ça. 
Il  tient  à  son  beau  physique. 

LACROIX.  —  C'est  son  gagne-pain. 

DUVANEAU.  —  Ça  le  calmera.  Et  vous 
avez  des  chances  de  lui  causer  des  dégâts 
dans  le  nasum  ou  dans  les  environs.  Saisi, 
l'apologue? 

LACROIX.  —  Saisi. 

DEUXIÈME  GARÇON.  —  Messicurs,  on  va 
fermer. 
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DUVANEAU.  —  Une  minute!  (A  La- 
croix.) Là!  (Ils  se  méfient  en  garde  avec 
leurs  cannes.)  Attention  !  Je  fonce  sur 
vous  comme  le  taureau.  {Il  se  fend.)  Par- 
tez! (Lacroix  allonf/e  le  bras  et  Duva- 
neau  reçoit  un,  maître  coup  de  canne  en 
plein  nez.)  Oh!  c'est  stupide,  ça!  c'est 
idiot  ! 

LACROIX.  —  Je  vous  ai  fait  du  mal? 

DUVANEAU.  —  Non,  au  contraire.  C'est 
pas  fort.  On  joue,  on  s'amuse.  Et  puis... 
Là,  voilà  que  je  saigne  à  présent. 

PAULINE,  à  il/"""  Henri.  —  Ma  tante,  il 
est  blessé  ! 

MADAME  KENRi,  qui  fait  sa  caisse.  —  Ça 
ne  sera  rien.  (Elle  compte.)  Dix-sept 
cents...  dix-huit  cents... 

LACROIX,  à  Duraneau.  —  Je  suis  dé- 
solé. 

DUVANEAU.  —  Un  bol,  voyong,  garçon! 
un  sacré  bol  !  vous  êtes  là  à  me  regarder. 

LACROIX.  — •  J'ai  fait  ce  que  vous  m'a- 
viez dit. 

DUVANEAU.  —  Fallait  pas...  fallait... 
tout  doucement. 

LE  MAITRE  d'hotel.  —  Messieurs,  je 
regrette... 

DUVANEAU.  —  Ah  !  tout  à  l'heure  !  J'ai 
la  binette  en  compote.  Attendez  que  je 
sois  un  peu  recollé.  (Le  gaz  baisse.)  Bon! 
Les  chameaux,  voilà  qu'ils  baissent  le  gaz 
à  présent,  pour  nous  fiche  à  la  porte  ! 

LE  CHASSEUR,  sa  casquette  à  la  mai?i. 
—  Je  demande  pardon  à  ces  messieurs, 
mais  j'aurais  quelque  chose  qui  peut  les 
intéresser. 

SALOMON.  —  Crachez-le  ! 

LE  CHASSEUR.  —  Tout  à  l'heure,  j'ai 
entendu  madame  qui  disait  à  M.  Morvil- 
îette  en  montant  en  voiture  :  «  Qu'est-ce 
que  tu  vas  prendre,  chéri?   »  Et  il  a  ré- 


pondu :  «  Le  pistolet.  »  —  Alors,  j'ai 
pensé... 

LACROIX,  lui  mettant  une  pièce  dans 
la  main.  —  C'est  bon! 

DUVANEAU.  —  Il  prend  le  pistolet!  (A, 
Lacroi.r.)  Alors,  c'était  vraiment  pas  la 
peine  de  me  défigurer. 

LE  MAITRE  d'hotel,  les  poussant  vers  là 
2?orte.  —  Messieurs,  nous  allons  avoir  un^ 
contravention. 

LACROIX.  — ■  J'aime  mieux  ça.  Av 
moins,  au  pistolet,  je  tire  un  peu. 

DUVANEAU.  —  Pas  si  bien  que  lui,  mais 
ça  ne  fait  rien.  (.4  Lacroi.r.)  Mets-toi  là, 
brave  homme.  Je  connais  le  jeu  de  Mor- 
villette.  Il  tirera  de  la  façon  suivante. 

Il  tire  son  revolver  de  sa  poche  et  se  met  deboul 
en  posture. 

LE  MAITRE  d'hotel.  —  Ah!  je  vous  en 
prie,  messieurs,  pas  ici. 

DUVANEAU.  —  Dehors,   en  ce  cas!   (4j 
Lacroi.r.)  Je  vais  vous  faire  voir  dehori 
Derrière  Madeleine...  paroisse  à  bibi...  pa 
de  raseur...  On  sera  comme  chez  soi. 

SALOMON,  entraînant  Lacroix.  —  A 
Ions  derrière  Madeleine. 

Ils  sortent  tous  trois. 


SCENE  XI 


Les  MÊMES,  moins  SALOMO-N, 
LACROIX,  DUVANEAU 

PAULINE,  se  levant.  —  Quels  drôles  de 
gens  que  tout  ça,  ma  tante. 

MADAME  HENRI.  —  Tu  en  verras  biea 
d'autres!   (Aux  garçons.)  Eteignez! 

On  éteint. 


DU  PAL  LE  T.  —    Est- IL    la,    le    docteur 


RCTE    TROISIÈME 


Chez  (Jaéno--a.  —  Un  saluii  (V attente. 


SCENE  PREMIERE 


RENAUD,  DUPALLET 

DUPALLET,  entrant.  —  Bonjour,  Re- 
naud. —  Est-ce  qu'il  y  a  déjà  du  monde? 

RENAUD.  - —  Je  crois  bien,  monsieur. 
Mais  attendez  ici,  dans  le  petit  salon  ré- 
servé du  docteur.  Vous  serez  tout  seul, 
vous  serez  très  bien, 

DUPALLET.  —  Est-il  là,  le  docteur? 

RENAUD.  —  Non.  Mais  il  ne  va  pas  tar- 
der, et  vous  passerez  le  premier.  (0/? 
enne.)  Tenez,  voilà  le  défilé  qui  continue. 

Il  sort. 


SCÈNE  II 

DUPALLET   seul,   \puis   BEL-IVRY   et 
MORVILLETTE,  2nns  DUVANEAU 

DUPALLET,  seul ,  i}renant  et  7-e  jetant  des 
irochures  sur  la  tahle.  — •  «   Nos  reins   » 


—  «    Le  livre  d'or  des  eaux   laxatives   » 

—  Non  ! . . . 

Renaud    introduit    Morvillette,    qui   accroche   en 
passant  la  canne  de  Bel-Ivry  et  la  fait  toin 
bor.  ]\Iorviilette  a  lui-même  un  bras  en  écharpe. 
Il  se  baisse,  ramasse  la  canne. 

RENAUD.  —  Entrez  dans  le  petit  salcn. 

MORVILLETTE,  tendant  la  canne  à  Bel- 
Ivry.  — -  Toutes  mes  excuses,  monsieur. 

DUPALLET,  à  ixirt.  —  Comme  il  est 
poli  depuis  son  duel  ! 

BEL-IVRY.  —  C'est  moi  qui  vous  remer- 
cie, monsieur.  {Ils  se  regardent  et  se  re- 
connaissant.)  Oh!   monsieur  Morvillette? 

MORVILLETTE.  — ^Parfaitement.  A  qui 
ai-je  l'honneur?... 

BEL-IVRY.  —  Vicomte  de  Bel-Ivry. 

MORVILLETTE.  —  Ah!  monsieur!  Nous 
ne  sommes  pas  des  étrangers  l'un  pour 
lautre.  Jusqu'à  présent,  hélas  !  nous  ne 
nous  connaissions... 

BEL-IVRY.   —  Que  de  nom. 

MORVILLETTE.  — •  Mais  puisquc  le  ha- 
eard...  entre  gens  d'esprit... 
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BEL-IVRY. 

rer  la  main. 


— ■  Nous  pouvons  nous  ser- 


Ils  se   serrent  la   main   en   soupirant. 

DUPALLET.  —  Ah  1  voilà  mon  affaire! 
«  De  limpuissance  depuis  les  Grecs...  » 
Oli  !  là  là  ! 

MORViLLETTE.  —  Vous  savez  que  j'ai 
quitté  Claudine  ? 

BEL-IVRY.  —  Bah  !  Elle  vous  a  lâché, 
vous  aussi? 

MORVILLETTE.  —  Parfaitement. 

BEL-IVRY.  —  Pourquoi?  Vous  la  trom- 
piez? 

MORVILLETTE.  —  Non.  Parce  que  je 
me  suis  battu  en  duel,  hier,  avec  un 
M.  Lacroix,  au  pistolet,  et  que  j  ai  eu  le 
malheur  d'être  blessé. 

BEL-IVRY.  —  Gravement  ? 

MORVILLETTE.  —  Une  misère.  Mais 
Claudine  m'a  déclaré  que  ça  l'humiliait 
que  j'ai  été  touché. 

BEL-IVRY.  —  Je  la  retrouve.  C'est  tout 
Claudine,  ça  ! 

MORVILLETTE.  —  Et  nous  nous  sommes 
dit  un  froid  adieu.  Mais,  et  vous?  Je  vous 
trouve  l'air  flacque... 

BEL-IVRY.  —  Je  suis  fatigué...  en  ef- 
fet. 

MORVILLETTE.  —  Est-ce  elle  également 
qui  vous  a  réduit?... 

BEL-IVRY.  —  Indirectement.  J'ai  eu 
tant  de  chagrin,  quand  vous  m'avez  rem- 
placé, que  je  me  suis  jeté  à  corps  perdu 
dans  la  morphine...  Et  voilà.  Maintenant 
je  n'ai  plus  qu'un  plaisir,  c'est  d'aller 
tous  les  matins  à  la  messe. 

On  sonne. 

MORVILLETTE.  —  Ça  VOUS  a  rendu  reli- 
gieux 1 

BEL-IVRY.  —  Non.  Mais,  comme  on 
me  surveille,  il  n'y  a  plus  qu'à  l'église  que 
je  peux  me  piquer. 

RENAUD,  introduisant  Du  raneau.  — • 
Entrez  dans  le  petit  salon. 

Un  temps. 

MORVILLETTE.  —  H  y  a  longtemps  que 
V0U3  venez  chez  Guénosa? 

BEL-IVRY.  —  C'est  la  première  fois. 
DUPALLET.  —  Quoi,  en  somme? 
DUVANEAU.  —  La  boule  de  feu. 


BEL-IVRY.  —  On  me  l'a  vanté.  Alors  je 
vais  tâter  de  son  système.  Il  sera  malin  s'il 
me  retape.  {Un  temps.)  Ça  ne  fait  rien. 
C'était  tout  de  même  une  fille  épatante. 

MORVILLETTE.  — ■  Oh  !  nous  la  regret- 
terons!... Cher  monsieur. 

BEL-IVRY.  —  Monsieur... 

MORVILLETTE.  —  J'espère  que  nous 
n  en  resterons  pas  là. 

Ils  se  serrent  la  main.  Duvaneau  dit  bonjour  à 
Dupallet. 

DUVANEAU,  à  Morvillette.  —  Vous!  ici? 

MORVILLETTE.  —  Quoi  de  surprenant? 
Vous  y  êtes  bien  ! 

DUVANEAU.  —  Pas  la  même  chose.  Moi, 
je  n'ai  pas  tenu  comme  vous  certains 
propos  sur  M"""  Alice.  Rosser  sur  une 
jeune  fille  et  venir  se  faire  soigner  par  le 
père... 

MORVILLETTE.  —  C'est  mon  méde- 
cin. 

DUVANEAU.  —  C'est  égal,  vous  m'avoue- 
rez que  c'est  drôle  et  nouveau?  C'est  bien 
vingtième. 

MORVILLETTE.    Quoi  ?  | 

DUVANEAU.  —  ...  Siècle. 


SCENE  m 


Les  MÊMES,  RENAUD 

RENAUD.  —  Messieurs,  le  docteur  vient 
de  rentrer. 

DUPALLET.  —  Ah  ! 

RENAUD.  —  Mais  il  m'envoie  vous 
dire  qu'il  est  retenu  par  un  grave  em- 
jDêchement  et  qu'il  ne  pourra  pas  vous 
recevoir  avant  quatre  heut^es.  Si  quelque- 
fois vous  aviez  d'ici  là  une  petite  course 
à  faire... 

DUPALLET.  —  Oui,  comme  ça.  Dans  le 

quartier  ! 

BEL-IVRY.  —  Charmant  ! 

Il  se  lève. 


MORVILLETTE,  à  Bel-Ivry. 
vous  sur  mon  bras. 
BEL-IVRY.  —  0<h  ! 


Appuyez- 
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MORViLLETTE.  —  Vous  me  ferez  plai- 
sir. 

DUVANFAU,  à  Renaud.  —  A  quatre 
heures,  alors? 

DUPALLET,  fausse  sortie,  revenant  à  la 
table,  à  Renaud.  —  Vous  me  permettez  de 
pi-endre  ce  bouquin  ? 

RENAUD.  —  Mais  oui,  monsieur. 

DUPALLET.  —  Je  le  rapporterai.  {En 
s'en  allant.)  Je  vais  le  finir  dans  le  parc 
Monceau. 


SCENE  lY 


RENAUD 


RENAUD,  seul,  rangeant.  —  Tout  ça, 
c'est  du  monde  bien  hypothéqué!  Ça  se 
crève  à  vouloir  trop  vivre. 


SCENE  Y 


RENAUD,  LACROIX 

RENAUD,  à  Lacroix  qui  entre  et  s'as- 
soit. —  Pardon,  monsieur.  Le  docteur  ne 
reçoit  pas  avant  quatre  heures. 

LACROIX.  - —  Je  sais.  Mais  c'est 
j^jue  ^jice'  que  je  viens  voir.  Elk-s  m'at- 
x;nd.  Voulez  vous  la  prévenir  ?  M.  Lacroix. 


SCENE  YI 


Les  Mêmes,  ALICE 

ALICE.  —  Pas  la  peine.  Renaud,  réser- 
ez-nous  cette  pièce.  (A  Lacroix.)  Comme 
DUS  êtes  exact  ! 

Renaud  sort. 

LACROIX.  —  En  êtes-vous  fâchée? 
ALICE.  —  Non  !    Pas    encore.    Avant- 
[ier  soir,  chez  M""'  Blandin,  pendant  les 


tableaux  vivants,  vous  m'avez  demandé  la 
faveur  d'un  entretien  sérieux,  j'ai  eu  1^ 
faiblesse  de  vous  l'accorder.  C'est  fait,  c'est 
fait  !  Que  d'histoires  depuis  l'autre  jour  ! 
Ah  çà  !  vous  vous  êtes  donc  battu  ? 

LACROIX.  - —  Vous  savez  ?... 

ALICE.  ■ —  La  clameur  publique,  leg 
journaux  ;  on  ne  parle  que  de  ça.  Pour- 
quoi ? 

LACROIX.  —  Une  altercation  de  sou- 
per. 

ALICE.  —  Seulement  ?  Un  motif  bien 
futile...  (A  part.)  Il  ne  dira  rien... 
(Haut.)  Alors,  asseyez-vous  et  grondez-. 
ii\oi,  comme  à  l'ordinaire,  puisque  c'est 
là  sans  doute  l'iinique  raison  de  votre 
visite. 

LACROIX.  —  Je  ne  vous  gronde  jamais, 
mademoiselle. 

ALICE.  —  Oh  !  comment  donc  appelez- 
vous  les  scènes  que  vous  me  faites  ? 

LACROIX.  —  Je  suis  triste,  et  je  vous 
adresse  d'affectueux  reproches. 

ALICE.  —  C'est  déjà  de  trop. 

LACROIX.  —  A  qui  la  faute  ?  Pourquoi 
êtes-vous  si  coquette   ? 

ALICE.  —  Vous  me  connaissez  mal,  je 
suis  tout  l'opposé. 

LACROIX.  —  C'est  encore  une  coquet- 
terie, et  la  pire.  Pourquoi  êtes-vous  sans 
cesse  escortée  d'un  tas  de  soupirants   ?... 

ALICE.  —  Puis-je  prendre  un  bâton  ? 
Relisez  votre  Molière. 

LACROIX.  —  Et  pourquoi  raillez-vous 
et  me  faites-vous  constamment  souffrir   ! 

ALICE.  —  Parce  que  vous  m'ennuyez. 
Gentil  comme  vous  l'êtes,  et  avec  tous  vos 
moyens,  vous  ne  trouvez  que  celui  d'être 
ennuyeux.  Je  vous  parais  dure    ? 

LACROIX.  —  Franche. 

ALICE.  —  On  ne  l'est  jamais  assez. 
Prenez  garde,  jeune  provincial  :  parce  que 
vous  voilà  célèbre  pour  un  duel  heureux... 
Vous  avez  traversé  le  bras  de  Morvillette, 
c'est  très  flatteur,  mais  enfin,  ça  n'est  pas 
grandiose.  Il  n'y  a  pas  de  quoi  prétendre, 
après  comme  avant,  tout  régenter,  jusqu'à 
moi,  blâmer  mes  manières,  critiquer  mes 
relations,  me  défendre  de  parler  à  Pierre 
ou  à  Paul,  et  me  surveiller.  Vous  n'avez 
aucun  de  ces  droits. 
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LACROIX. 


Je  suis  triste,  et  je  vous  adresse  d'affectueux  reproches. 


LACROIX.  —  Je  le  sais,  mais  je  les 
prends  toiis. 

ALICE.  —  Sans  attendre  que  je  vous  les 
donne   ?...   Et  pourquoi   ? 

LACROIX.  —  Cette  questioa  !  Farce 
que... 

ALICE.  —  N'achevez  pas.  C'est  moi  qui 
veux  le  dire,  pour  vous  prouver  que  je 
n'ai  peur  ni  de  l'aveu,  ni  du  mot  :  parce 
que  vous  m'aimez    ? 

LACROIX.  —  Oui. 

ALIC3.  —  Eh  bien,  aimez-moi  ;  mais 
au  moins,  dans  votre  intérêt,  prenez-vous 
y  mieux  pour  plaire.  Vous  n'êtes  pas  sur 
la  voie.  Je  vous  ai  déjà  prévenu,  je  ne 
veux  pas  faire  comme  tout  le  monde,  moi, 
je  suis  à  peu  près  décidée  à  ne  jamais  me 
marier. 

LACROIX.  - —  Oh    ! 

ALICE.  —  Non.  J'ai  déjà  vu  trop  de 
divorces.  Le  rôle  de  femme  seule  ne  m'ef- 
fraie pas.  Je  dirai  même  qu'il  me  tente. 
Solitude  pour  solitude,  j'aime  mieux  celle 
d'avant  le  mariage  que  celle  d'après. 


LACROIX.    —    Fanfaronnades    !    Et 
vous  aimez  ? 

ALICE.  —  Vous  croyez  aux  miracles 
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LACROIX.  —  Si  vous  aimez  tout  de 
bon  ?  Qu'est-ce  que  vous  ferez  ?  Vous  voua 
ferez  enlever  ? 

ALICE.  —  Non.  Je  suis  très  nouvelles 
couches.  Malis  pas  encore  à  ce  point-là. 

LACROIX.  —  Vous  voyez  bien  !  Ré- 
pondez !  Qu'est-ce  que  vous  ferez  si  voua 
aimez   ? 

ALICE.  —  Je  me  méfierai. 

LACROIX.  —  C'est  vague.  Ah  !  n'es- 
sayez donc  pas  d'en  faire  accroire  aux  au- 
tres et  à  vous-même.  Vous  êtes  une  jeune 
fille,  tout  simplement,  comme  il  y  en 
des  milliers,  pure,  chaste,  aimante,  espiè- 
gle et  honnête...  mais  moins  bien  élevée, 
voilà  tout   ! 

ALICE.  —  Moins  bien  élevée,  ça  n'est 
pas  prouvé   !  Vous  devenez  impoli    !  Je  ne 
suis  pas,  il  est  vrai,  un  modèle  extérieurr 
d'éducation,    mais  pour  y  perdre  en   ap-j 
parence,  j'y  gagne  dans  le  fond,  et  plus 
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ue  vous  ne  croyez.  J'y  gagne  de  rester 
ibre,  d'aibord. 

LACROIX.  —  Est-ce  qu'on  est  jamais 
il.re    ? 

.\LicE.  —  Du  moins  j'essaierai  toujours 
.0  le  paraître.  Et  j'y  gagne  enlin  de  ne  pas 
•ratiquer  l'hypocrisie  courante. 

LACROIX.  —  Je  préfère  les  liypocriteG 
ux  effrontés. 

ALICE.  —  Va  pour  effrontée,  j'en  suie 
me.  Mon  père  m'a  laissée  pouseer  aiinsi, 
.  la  diaible,  au  hasard... 

LACROIX.  —  Les  bons  hasards,  les  mau- 
ais  hasards...  son  fameux  système  ! 

ALICE.  — ■  Je  ne  sais  pas  si  c'est  le  meil- 
leur. Ça  le  regarde.  J'en  ai  tiré  au  moins 
>our  moi  toat  ce  qu'il  pouvait  me  donner 
le  conforme  à  ma  nature  et  à  mes  goijts. 
fe  n'ai  pas  de  maître,  je  n'eu  veux  pas 
ivoir  et  je  hais  la  contrainte.  Ainsi,  mon 
lier  Lacroix,  cessez  d'être  mon  profes- 
eur,  mon  pion,  sans  quoi  vous  ne  serez 
)!ms  mon  ami. 

LACROIX.  —  Vous  ne  me  comprenez 
)a3,  vous  ne  comprenez  rien  au  sentiment 
[ui  me  guide. 

ALICE.  —  Si    ! 

LACROIX.  —  Je  vous  aime  de  deux  fa- 
■ons... 

ALICE.  - —  Vous  n'avez  j^as  encore 
rouvé  la  bonne... 

LACROIX.  —  Je  vous  aime  d'a.bord 
latiîour,  et  puis  aussi  d'affection,  comme 
m  frère. 

ALics.  - —  Maiadrcît  !  Est-ce  qu'on 
lit  ces  choses-là   ? 

LACROIX.  —  Moi,  je  les  dis.  Je  suis 
.ussi  franc  que  vous.  J'aii  honte  pour  vo- 
re  jeunesse  de  toutes  les  vilaines  hictoi- 
"es  où  je  la  trouve  mêlée,  de  ce  milieu 
"jbjcct  et  étourdissant  qu'est  le  vôtre, 
lonte  de  vous  voir  vêtue,  ou  dévêtue, 
:oinnie  avant-hier  soir,  dans  ce  costume  de 
Diane...  Cette  fête  perpétuelle  où  vous 
yoiL3  agitez  tous  m'exaspère  et  me  dé- 
:^oiite.  Les  premiers  jours  j'ai  cru  qu'elle 
m'amuserait... 

ALICE.  —  Elle  vous  a  amusé   ! 

LACROIX.  —  Pas  longtemps.  Je  me  ca- 
onmiais,  ou  je  me  vantais,  si  j'ai  dit  que 
j'y  prenais  de  la  joie.  Au  bout  d'une  se- 


maine j'en  avais  assez.  Il  y  a  autre  chose, 
croyez-moi. 

ALICE.   —  Quoi    ? 

LACROIX.  —  Des  quantités  d'émotions 
saines,  belles  et  loyales,  qui  valent  la  peine 
qu'on  les  reirsente,  et  dont  tous  vous  no 
parlez  jamais. 

ALICE.  —  Peut-être  ?  C'est  qu'on  n'y 
pense  pas. 

LACROIX.  —  Justement,  mademoicello. 
et  c'est  de  quoi  j'ai  de  la  peine,  pour 
vous,  et  pour  moi.  Maintenant,  c'est  iîni. 
Je  ne  vous  ennuierai  plus. 

ALICE.  —  Tant  pis.  Je  commençais  à 
m'y  habituer. 

LACROIX.  ■ —  Trop  tard.  —  "Une  simple 
prière. 

ALICE.  —  Parlez. 

LACROIX.  • —  Salomon  vous  fait  la  cour? 

ALICE.   —  Tant  qu'il  peut. 

LACROIX.  —  Tenez-le  à  l'écart.  Il  vous 
compromettra. 

ALICE.  —  Je  suis  si  peu  compromet- 
table    ! 

LACROIX.  —  Il  a  une  affreuse  ré- 
putation, et  encore  au-dessous  de  sa 
conduite. 

ALICE.  —  Pourquoi,  en  ce  cas,  lui  avez- 
vous  demandé  d'être  votre  témoin  ? 

LACROIX.  —  Je  le  regrette  bien.  Je  l'ai 
fait  parce  qu'il  était  à  ma  table,  dans  un 
café.  J'ai  agi  comme  au  régiment,  où  on 
prend  le  premier  venu  pour  un  verre  qu'on 
lui  paye. 

ALICE.  —  Faites  attention  !  Vous  ou- 
bliez que  dire  du  mal  d'un  homme  qui 
vous  a  asaisté  sur  le  terrain,  ça  n'est  pas 
d'une  âme... 

LACRCix.  ■ —  ...  délicate.  Vous  avc:^  rai- 
SO'U.  Je  me  retire. 

ALICE.  —  Eh  bien  !  et  cet  entretien, 
cet  entretien  sérieux  ?  (.1  Eenaud  qui  pa- 
rait.) '^"'y  a-t-il   1 

RENAUD.  —  C'est  M.  Paul  Salomon 
qui  demande  si  mademoiselle  peut  le  re- 
cevoir. 

ALICE.  —  Que  lui  avez-vous  dit   ? 

RENAUD.  —  La  vérité.  Comme  made- 
moiselle me  demande  toujours  de  la  dire. 
Je  lui  ait  dit  que  madeLnoiselle  était  avec 
monsieur. 
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ALICE,  à  Renaud.  —  Eh  bien,  un  ins- 
tant. Je  vous  sonnerai  quand  il  faudra  ie 
faire  entrer. 

Renaud  sort. 


—  Puis-je  le  ren- 
ûifficile.  Recevez- 
assez    de  con- 


ALicE,   à   Lacroix. 
voyer    ?  Voyons    ? 

LACROIX.    —    C'est 
nous  ensemble. 

ALICE.  —   Je  n'ai    pas 
fiance  en  vous. 

LACROIX.  —  Eh  bien,  voici  qui  va 
peut-être  vous  en  donner.  J'ai  vingt-sept 
ans,  je  suie  sans  famille,  je  possède  30.000 
livres  de  rente,  et  je  vous  aime.  Aujour- 
d'hui même  je  vous  demanderai  en  ma- 
riage à  votre  père. 

ALICE.  - —  Vous  ne  perdez  pas  de 
temps   !  Et  si  je  vous  refuse   ? 

LACROIX.  —  Je  retournerai  en  province 
et  je  serai  très  malheureux.  Mainten.■^nt, 
permettez-moi,  au  moins  jusqu'à  votre  re- 
fus...  d'espérer  quand   même    ! 

Il  salue  et  sort. 


SCENE  VII 


ALICE,  seule. 

Pauvre  garçon  !  J'ai  été  vraiment  mé- 
chante avec  lui...  Maris  pourquoi  s'est-il 
battu  ?  C'est  cet  imbécile  de  Salomon  qui 
va  me  le  dire. 


SCENE  VIII 


ALICE,  SALOMON. 

SALOMON.  —  Bonjour.  Je  viens  de  croi- 
ser votre  aspirant  Lacroix.  Il  m'a  lancé 
un  regard   !  Il  vous  rase,  hein   ? 

ALICE.  —  Lui?  C'est  le  plus  brave 
garçon  que  je  connaisse.  Je  l'estime  plus 
que  vcufe. 

SALOMON.  —  Estimez-le.  Mais  préfé- 
rez-moi. 


ALICE.  —  Vous  n'êtes  pas  dégoûté  ! 

SALOMON.     —    Nous    sommes    si    bi( 
faits    pour    nous     comprendre,     tous    I  , 
deux  ! 

ALICE.  —  Vous  allez  me  donner  de  l'o 
gueil    ! 

SALOMON.  —  Je  vous  connais  à  fond. 

ALICE.  —  Tant  que  ça    ? 

SALOMON.  —  J'ai  l'œil.  Vous  êtes  bie 
la  fille  de  votre  père  —  un  homme  ém 
nent    !  —  la    vraie  jeune    fille    modem» 
d'aujourd'hui   et   d'il   y   a   cinq    minute! i 
Mon  type. 

ALICE.  —  Ça  me  fait  plaisir  d'être  v(i 
tre  type. 

SALOMON.  —  Gaie,  spirituelle,  ami 
santé,  sans  faux  scrupules  ni  sots  préju 
gés,  une  jeune  fille  en  liberté,  quoi,  qu 
trotte  chic  dans  la  vie  avec  de  belles  ac 
tions...  et  puis  rien  de  pot-au-feu...  maii 
des  idées  et  des  sentiments  de  plein  air.  Ji 
suiis  pour  le  plein  air,  moi   ' 

ALICE.  —  Et  avec  ça    ?  Quoi  encore 
Continuez  mon  portrait.  Jusqu'à  présent} 
c'est  d'une  ressemblance... 

SALOMON.    —  N'est-ce  pas    ?  Ainsi,  j< 
suis  sûr  que  vous  tiendrez  votre  parole 
de  ne  jamais  vous  marier  ? 

ALICE.  —  N'ai-je  pas  raison    ? 

SALOMON.   —  A    crier.     C'est    le    boB 
sens   !  Le  mariage   ?  Ah    !   Seigneur   ! 

ALICE.  —  Vous  n'êtes  pas  heureux   ? 

SALOMON.  —  Si.  Mais  je  pourrais  l'être 
davantage.  Le  célibat  pour  tous...  pour 
vous...  pour  moi...  voilà  le  paradis    ! 

ALICE.     —      Ei:     alors?     c'est     tout?"! 
On   s'en    tient   là?    Chacun    choz   soi,    les 
messieurs      d'un      côté,      les      dames     de 
l'autre? 

SALOMON.  —  Que  non  pas  !  On  voi- 
sine. On  a  des  goûts,  des  sympathies,  des- 
passions, des  coups  de  foudre,  des  enivre- 
ments... tant  que  ça  dure...  La  vraie  exis- 
tence, quoi    ! 

ALICE,  j)h}ee-sat!s-rire  et  rêveuse.  -- 
Oui...  ça  serait  bien  tentant  !  Pourquoi 
faut-il  que  l'éducation...  la  société... 
les  bonnes  mœurs...  élèvent  tant  de  bar- 
rières ! 

SALOMON.  —  On  les  franchit. 

ALICE.  —  Quand  on  ne  i>eut  pas   ? 
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SALOMON.  —  On  les  tourne. 

ALICE.  —  Pourtant,  voyez...  Vous  êtes 
arié...  Supposons  qu'un  de  ces  coups  de 
udre  dont  vous  parlez... 

SALOMON.  —  Je  n'hésiterais  pas,  je  me 
isserais    aller. 

ALICE.  —  Je  vous  reconnais  bien  là. 
t  si  celle  que  vous  aimiez  n'admettait 
!s  de  partage  avec  votre  femme    ? 

SALOMON.   —  Je  divorcerais. 

ALICE.  —  Bravo  !  Vous  savez  aimer, 
us   ! 

SALOMON.  —  Ça,  oui    ! 

ALICE,   à  part.  —  Quelle  clique    ! 

SALOMON,  à  part.  —  C'a  marche  ! 
laut.)  Et  voilà   ! 

ALICE.  —  Mais  avec  tout  ça,  racontez- 
oi  donc  le  duel  Lacroix.  Comment  ça 
2st-il  passé    ? 

SxVLOMON.  —  Très  bien.  Très  convena- 
e. 

ALICE.  —  Il  avait  bien  fait  de  vous 
endre  pour  témoin. 

SALOMON.  —  Oui.  Ça  me  connaît.  Je 
a.i  jamais  encore  eu  l'occasion  de  me 
ittre.  Mais  j'ai  été  témoin  des  quanti- 
s  de  foie. 

ALICE.  —  Pourquoi  se  battait-il,  déjà? 
11  me  l'a  dit.  Je  ne  me  rappelle  i^as. 

SALOMON.  —  Moi  non  plus. 

ALICE.  —  Vous  ne  voulez  pas  me  le 
re,  à  moi   ? 

SALOMON.  —  A  quoi  bon    ? 

ALICE.  —  Ça  m'amuse. 

SALOMON.  —  Je  ne  peux  pas.  Secret 
ofessionnel. 

ALICE.  —  Bah  !  Trahissez-le  !  Je  le 
irderai  mieux  que  vous    ! 

SALOMON.    —  Impossible.   Pas  correct. 

ALICE.    —  Vous   n'êtes   guère   gentil. 

SALOMON.  —  En  tout  cas,  pas  mainte- 
mt.  Plus  tard,  là,  si  vous  êtes  mignonne 
'ec  votre  ami.  Ah  1  faut  être  mi- 
:ionne  !...  Et  puis...  En  voilà  assez  de 
«acroix,  hein  ?  Noue  sommes  là  à  nous 
alcr  sur  lui.  Je  ne  suis  pas  venu  ici 
)ur  ça. 

ALICE.  —  Et  pourquoi  donc  1 

SALOMON.  —  Pour  voue.  Je  passais.  Je 
e  suis  dit   :  Si  je  montais  la  voir,  je  ne 

vois  pas  assez. 


ALICE.  —  Là,  c'est  moi? 

SALOMON.  —  Là,  c'est  vous. 

ALICE.  —  Et  tous  les  jours  que  nous 
nous  voyons,  ça  ne  vous  suffit  donc  pas  ? 
Ça  me  suffit  bien,  à  moi. 

SALOMON.  —  Depuis  avant-hier  ça  ne 
me  suffit  plus  !  Oh  !  quel  succès  vous  avez, 
remporté,  en  Diane    ! 

ALICE.  —  Après  vous,  jeune  Actéon   ! 

SALOMON.  —  C'est  vrai.  Je  n'étais  pa; 
mal  aussi.  Je  m'oublie.  C'est  le  bonheur.. 
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SALOMON.  —  Nous  sommes  si  bien  faits 

POUR   NOUS    COMPRENDRE. 

Depuis  quarante-huit  heures,  figurez- 
vous,  que  je  ne  ferme  plus  l'œil,  j'ai  trop 
de  choses  là.  {Il  se  touche  le  front.)  Et 
puis  là.  (77  se  touche  le  cœur.)  Je  m'ex- 
plique  mal,  je  bafouille.,. 

ALICE.  —  Mais  non. 

SALOMON.  —  Si.  Aidez-moi,  et  le  ciel 
m'aidera...  Vous  êtes  seule  ici  ?  Le  grand 
maître  est  absent? 

ALICE.  —  Il  a  une  amputation  en 
ville. 

SALOMON.  —  Quoi   ?  Une  jolie  jambe  f 

ALICE,  à  jJO't.  —  Où  veut-il  aller  ?' 
(Haut.)  Deux. 

SALOMON.  —  Tant  mieux,  ça  nous 
donne  plus  de  temps.  Eh  bien,  alors,  je 
me  lance. 

ALICE.  —  Lancez- vous  ! 
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SALOMON.  —  Regardez-moi.  Vous  avez 
deviné,  n'est-ce  pas,  que  j'ai  ])Our  vo-us 
un  sentiment   ?... 

ALICE.  —  Qualifiez-le. 

SALOMON.  —  Pas   facile. 

ALICE.  —  Pourquoi!   ? 

SALOMON.  —  Trop  raide. 

ALICE.  —  De  vous  à  moi  "  Je  suis  la 
vraie  jeune  fille  moderne,  comme  vous  di- 
tes, la  jeune  fille  de  ce  matin  et  de  tantôt, 
qui  trotte  chic  dans  la  vie,  le  plat  du 
jour... 

SALOMON.  —  Ail   !  je  le  voudrais  bien   ! 

ALICE.  —  Alors,  allez  donc,  poltron   ! 

SALOMON.  —  Vous  VOUS  fàclierez. 

ALICE.  —  Mais  non. 

SALOMON.  —  Vovie  me  donnez  du  cœur. 
C'est  sur  vous  que  ça  retombera. 

ALICE.  —  Allez,  allez   ! 

SALOMON.  — ■  Eh  bien...  je  vous  désire 
et  je  vous  veux. 

ALICE.  —  Traduction  libre  :  je  vous 
aime. 

SALOMON.  —  C'est  ça.  Je  n'osais  pas  le 
dire  de  peur  de  vous  offenser. 

ALICE.  —  Trop  de  tact   ! 

SALOMON.  —  Assez  plaisanté.  Avec  une 
franche  et  belle  personne  comme  vous, 
c'est  amusant,  parce  qu'il  n'y  a  pas  besoin 
de  mettre  les  points  sur  le«  i. 

ALICE.  —  D'autant  plus  qu'ils  y  sont 
déjà. 

SALOMON.  —  On  se  juge,  on  se  connaît, 
je  ne  vous  déplais  pas,  vous  me  plaisez... 
Où,  quand...  peut-on  se  voir  seuls  et  en 
sécurité   ?  Dites  vite,  je  vous  adore. 

ALICE.  —  Mais  vous  êtes  ignoble,  et 
plus  bête  encoi-e  que  je  ne  croyais  !  Com- 
ment !  vous  avez  pu  croire  que  moi...  une 
jeune  fille,  j'allais...  Ah  çà  i  pour  qui 
me  prenez-vous  donc    ? 

SALOMON.    Et    vous     ? 

ALICE.  —  Pour  un  malhonnête  homme 
et  un  imbécile   ! 

SALOMON.  —  Je  proteste  pour  imbé- 
cile. Je  vois  très  clair  dans  votre  petit  jeu. 
Vous  êtes  amoureuse  folle  de  M.  Octave 
Lacroix. 

ALICE.  —  Quand  ce  serait   ? 

SALOMON.  —  Et  vous  ragez,  parce 
qu'il  ne  vous  aime  pas 


ALICE.  —  Vous  n'avez  pas  de  charc 
Il  y  a  cinq  minutes,  à  cette  même  place, 
me  disait  tout  le  contraire. 

SALOMON.  —  Il  ne  vous  a/mie  pas,  et 
preuve,    c'est   qu'il    s'est   battu    pour    c 
beaux  yeux,  et  c'était  pas  pour  les  vôtre 

ALICE.  —  Il  s'est  battu...  pour  m 
femme    ? 

SALOMON.  —  Claudine  de  Jerse; 
C'est  ce  que  vous  vouliez  savoir  ?  Vcif 
êtes  contente  à  j^résent. 

ALICE,  à  part.  —  Oh    ! 

SALOMON.  —  Suis-je  encore  un  imb< 
cile,  hé?  Je  l'ai  été  tout  à  l'heure,  c'cs 
vrai,  et  dans  les  grands  prix...  en  me  lait 
sant  rouler  par  une  gamine... 

ALICE.  —  Ça  ne  doit  pas  être  la  prc 
mière  fois. 

SALOMON.  —  C'est  la  dernière.  Ainai 
ne  me  poussez  plus  à  bout. 

ALICE.  —  Des  menaces    l 

SALOMON.  —  Je  suis  un  malhonnêt 
homme,  moi,  vous  venez  de  le  dire...  nou' 
sommes  seuls  et  vous  êtes  à  ma  discrétion 

ALICE.  —  Plus  maintenant,  mon  pèrf 
est  rentré. 

SALOMON.  —  Allons  donc  !  Il  a  uni 
taille  en  ville. 

ALICE.  —  Un  pas  de  plus.  .  et  je  l'ap 
pelle  ! 

SALOMON.  —  Oh    !  je  n'ai  pas  peur. 

ALICE.  —  Papa  ! 

SALOMON.  —  Oh   !  que  c'est  bête    ! 

ALICE.  —  Qu'avez-vous  ?  liestez  donc 
Vous  êtes  pâle. 

SALOMON.  —  Ne  dites  rien,  je  vous  en 
supplie  !  Je  ne  le  ferai  plus.  Pardon,  par- 
don   ! 

ALICE.   —  Lâche    ! 


SCENE  IX 


Les  MÊMES,  GUENOSA. 

GUÉNOSA.  —  Tu  m'as  appelé...  Tiens 
Vous  ici  1 

SALOMON.  —  Oui...  je...  je  passais, 
alors... 
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ALICE.  —  Il  ment.  (A  son  jJtre.)  Je 
;iis  te  dire  la  vérité. 

SALOMON.  —  Ne  la  croyez  pas  !  Je  vous 

lire... 

ALICE,  à  S(domon.  ■ —  Je  vous  prie  clo 
ous  taire.  Ce  que  vous  avez  fait  est  fait, 
ous  en  subirez  les  conséquences.  (-1  son 
lèrf.)  Voilà.  Monsieur  a  dans  ce  nioment- 
1  le  cœur  et  la  tête  un  peu  maLides,  il 
l'est  pas  dans  son  assiette  ;  bref,  il  a  pris 
on  grand  courage  à  deux  mains,  et  il 
ient  se  mettre  en^  traitement. 

crÉNOSA.  —  Il  veitt  tâter  des  piqiires  1 

SALOMON,  furieux.  —  Moi!  Mais... 
Mire  le  regarde.)  Oui...  oui...  Je  m'y 
neis. 

ALICE,  à  son  -père.  —  Tu  vois! 

GUÉNOSA.  —  Bravo    ! 

ALICE.  —  Il  ne  demande  que  ça, 
t  tout  de  suite!  C'est  moi  qui  l'ai  dé- 
•idé  ! 

GUÉNOSA,  à  SfiJomon.  —  Ça  voue  fera 
)eaucoup  de  bien. 

ALICE.  —  Je  vous  laisse. 

Fausse  sortie. 

GUÉNOSA.  —  Reste.  J'ai  à  te  parler. 
'.1  Salomon.)  Entrez  dans  la  cage. 

SALOMON,  à  part,  en  sortant .  —  Oh  !  la 
^ictite  rosse  ! 


SCENE  X 


GUENOSA,  ALICE 

GUÉNOSA.  —  Qu'est-ce  que  Salomon  fai- 
mit  là  ?  Il  te  poursuit  ? 

ALICE.  —  Oui.  Mais  il  ne  m'attrape 
oas. 

GUÉNOSA.  —  Je  m'en  doutais.  Il  y  a 
longtemps  ? 

ALICE.  —  DcDuis  le  soir  des  tableaux. 
^Mon  costume  l'excitait  énormément.  Il 
m'a  dit  que  j'étais  Diane  toute  crachée... 
n  m'a  dit  des  choses  extraordinaires. 

GUÉNOSA.  —  Et  tu  l 'écoutais? 

ALICE.  — -  Qu'est-ce  qu'il  fallait  faire? 

GUÉNOSA.  —  M'appeler. 


ALICE.  —  Tu  n'otais  pas  là,  tu  flirtais 
avec  la  patronne.  Et  puis,  si  je  devais  te 
mobiliser,  mon  pauvre  papa,  chaque  fois 
qu'on  me  dit  des  inconvenances,  ça  nous 
prendrait  le  plus  beau  temps  de  la  vie,  et 
il  ne  nous  en  resterait  plus  pour  nous 
amuser. 

GUÉNOSA.  —  Oui.  Et  que  s'est-il  passé 
tout  à  l'heure  entre  vous  deux? 

ALICE.  —  Rien...  Mais  ça  n'est  pas  sa 
faute.  Une  gentille  idée,  hein?  que  j'ai 
eue,  de  te  dire  quil  venait  se  faire  pi- 
quer. . .  Oh  !  je  ris,  mais  je  ne  suis  pas  gaie  ! 
Salomon  et  les  autres,  ils  se  valent  tous! 
Pas  un  en  qui  on  puisce  avoir  ccnfiance  ! 
Quel  sale  monde! 

GUÉNOSA.  —  Prs  fameux...  C'est  vrai. 
Aussi,  remercie-moi  bien,  ma  minette. 
Sous  mes  dehors...  je  suis  très  prévoyant. 
Si  je  ne  t'avais  pas  —  en  apparence  — 
élevée  très  mal,  si  tu  t'étais  trouvée  comme 
tant  d'autres  pauvres  jeunes  fiDes  comme 
il  faut,  moins  renseignée,  pour  un  peu, 
tout  à  l'heure  avec  ce  paltoquet,  tu  étais 
sans  défense,  tu  étais  perdue. 

ALICE.  —  Oh  !  mon  Dieu,  oui  !  A  quoi 
tenons-nous  !  c'es    effrayant  ! 

GUÉNOSA.  —  Ecoute-moi.  Il  s'agit 
d'autre  chose.  Il  y  a  un  jeune  homme  que 
j'ai  rencontré  tantôt  comme  il  sortait  d'ici 
en  même  temps  que  moi,  et  que  j'ai  con- 
fessé dans  ma  voiture. 

ALICE.  —  Ne  le  nommons  pas,  c'est 
M.  Lacroix. 

GUÉNOSA.  — ■  Il  m'a  demandé  ta  main. 
ALICE.    —   Il    ne   manque   encore    pas 
d'aplomb,  celui-là!  Après  son  duel  d'hier... 
GUÉNOSA,  ù  part.  —  Aïe  !  (Haut.)  Com- 
ment !  tu  sais  ? 

ALICE.  —  M"'*'  de  Jersey,  parfaitement. 
GUÉNOSA.  —  Qui  est-ce  qui  t'a  appris? 
ALICE.  —  Salomon. 

GUÉNOSA.  —  Eh  bien,  il  aurait  pu  se 
dispenser  de  te  raconter  ça... 

ALICE.  — ^  Il  a  très  bien  fait  au  con- 
traire. C'est  le  seul  service  qu'il  m'ait 
rendu.  Sans  lui,  j'allais  peut-être  gaffer, 
me  laisser  attendrir  par  les  mensonges  de 
ce  monsieur. 

GUÉNOSA.  —  Des  mensonges!  Qu'en 
sais-tu  ? 
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ALICE.  —  Ce  duel... 

GUÉNOSA.  —  Après?  Ça  ne  l'empêche 
pas  de  t  aimer. 

ALICE.  —  Ah!  ah!  comment  donc? 

GUÉxosA.  —  Mais  oui,  cest  très  fré- 
quent de  nos  jours,  ma  mignonne.  Il  y  a 
•des  quantités  de  gens  qui  adorent 
leur  vraie  femme  et  qui  avant  de  se  ma- 
rier se  sont  battus...  et  des  paquets  de 
fois... 

ALICE.  —  Pour  des  petites  femmes  ?  Eh 
bien,  ça  regarde  leur  vraie  femme.  Moi, 
je  ne  suis  pas  de  cette  école-là. 

GVÉNOSA.  —  Fais  attention.  Voilà  que 
tu  nés  plus  moderne  ! 

ALICE.  —  Ah!  toi,  tu  l'es  trop!  Lais- 
sons ça,  et  ne  me  parle  plus  mariage  !  Sa- 
lomon  t'attend,  je  te  quitte.  Et  puis  j'es- 
père que  tu  vas  lui  faire  une  piqûre... 
amusante? 

GUÉNOSA.  —  Longue  comme  ça. 

ALICE.  —  Oh!  je  regrette  de  ne  pas 
pouvoir  y  assister. 

GUÉXOSA.  —  Oui.  Ça  serait  très  gentil. 
Mais  c'est  impossible. 

ALICE.  —  Tant  pis!  (A  la  porte.)  Lon- 
.gue  comme  ça.  (Sur  un  qeste  de  Guénosa.) 
A  la  bonne  heure.  Il  ne  l'a  pas  volée! 

Elle  sort. 

GUÉNOSA,  seul,  mécontent  de  lui.  — 
Pauvre  petite  ! 

RENAUD,  entrant,  et  tendant  sur  un 
plateau  une  lettre  au  docteur.  - — M'"^Blan- 
•din  est  là  qui  attend  la  réponse. 

GUÉNOSA,  décachette  et  lit.  —  «  Mon 
«  cher  petit  docteur,  pouvezvous  me  re- 
■«  cevoir  tout  de  suite  pour  affaires  sérieu- 
«  ses?  —  A  vous,  Germaine.  »  Comment 
donc!   (A   Renaud.)  Faites  entrer  ici. 

RENAUD.  — ■  Mais  c'est  qu'il  y  a  déjà... 

GUÉNOSA.  —  J'y  vais,  j'y  vais! 

RENAUD.  —  Bien,  monsieur. 

Il  sort. 

GUÉNOSA.  —  Qu'est-ce  quelle  peut  mes 
vouloir?  Eh!  eh!...  Justement  {Montrant 
la  porte  de  son  cabinet.),  l'autre  qui  est 
là!...  C'est  drôle...  En  attendant  je  vais 
toujours  lui  poser  sa  banderille  ! 

Il  entre  dans  son  cabinet. 


SCENE  XI 


RENAUD,  MADAME  BLANDIN 

RENAUD.  —  Le  docteur  demande  m 
minute  à  madame. 

MADAME  BLANDIN.  H  V  a  beaUCOUp  ( 

monde  ? 

RENAUD.  —  Ça  n  arrête  pas,  madani' 
De  ce  moment  nous  sommes  débordés.  (0 
entend  un  cri  terrible.)  Oh!  ; 

Ils  se  regardent  tous  les  deux. 

MADAME  BLANDIN.  —  Qu"est-ce  que  c'eî 
que  ça? 

RENAUD.  —  Sans  doute  quelqu'un  qu 
monsieur  pique  poui"  la  première  fois.  Il 
a  du  monde  si  douillet  !  Je  laisse  madam< 

Il  sort, 


SCENE  XII 


MADAME  BLANDIN,  seule.  Jeux  d 
scène  d'émotion  fébrde.  Elle  va  e 
vient,  se  regarde  à  la  glace,  s'assoit 
se  lève. 

MADAME  BLANDIN.  —  Je  suis  brûlante.. 
Le  cœur  me  bat.  Pourvu  que  ça  réus 
sisse!...  Ah!  il  paraît  qu'il  te  faut  de  h 
jeune  fille  à  présent?  Eh  bien,  mon  petit 
tu  ne  la  tiens  pas  encore...  Surtout  celle- 
là,  je  te  le  garantis  !  Allume  !  allume  !  Tu 
ne  connais  pas  ton  crampon.  Je  suis  capa^ 
ble  de  tout  !  (Se  reprenant .)  Mais  ne  nous 
troublons  pas,  ne  perdons  pas  la  boule. 


SCENE  XIII 


MADAME  BLANDIN,  GUENOSA 

GUÉNOSA,  parlamt  dans  la  coulisse  avant  de 
fermer  la  ]}orte.  —  Restez  là  tranquille, 
et  ne  vous  croyez  pas  mort  !  Chut  !  (Il  va 
à  J/™^  Blandin.)  Bonjour.  (Baisef  sur  la 
main.)   Comme  c'est   gentil!   A  la  bonne 


'--  '^^*.rï^ 


Alice.  —  Monsieur  a  dans  ce  moment 
le  cœur  et  la  tete  malades. 
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heure  !  Qu'ect-ce  que  vous  avez?  Vous  avez 
la  fièvre? 

MADAME    BLANDIN.    —    Moi    1    non. 

GUÉNOSA.  —  Si.  La  joue  en  feu...  Vos 
veux  ont  un  éclat,  pas  naturel... 

MADAME  BLANDIN.  ■ —  Dites  tout  de  suite 
que  je  me  maquille  ! 

GUÉNOSA.  —  Non.  Pas  aujourd'hui. 

MADAME  BLANDIN.  IllSolent. 

GUÉNOSA.  — ^  Il  y  a  quelque  chose? 
Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

MADAME  BLANDIN.  —  Rien...  Si...  Là... 
Je  vais  vous  le  dire...  O'h  !  n'allez  pas  vous 
imaginer...  (Elle  change  de  place.)  Non, 
près  de  vous. 

GUÉNOSA.  — ■  O'h  !  (//  l'observe.)  Qu'est- 
ce  qu'elle  a? 

MADAME    BLANDIN.    D'aboid,   VOUS  sa- 

vez  que  je  vous  aime  bien  ? 

GUÉNOSA.  —  C'est  vrai,  cette  blague-là? 

MADAME  BLANDIN.  —  Je  VOUS  aime 
beaucoup,  oui,  mon  ami,  vous  et  votre 
fille. 

GUÉNOSA.  —  Ah!  ma  fille  en  est  aussi? 
Moins  que  moi,  j'espère? 

MADAME  BLANDIN.   —  Autant. 

GUÉNOSA.  —  Oh  !  il  y  a  bien  un  petit 
faible  pour  moi,  allons? 

MADAME  BLANDIN.    —   Oui,   !à.    EteS-VOUS 

content  ? 

GUÉNOSA.  —  Je  ne  m'embête  pas. 

MADAME  BLANDIN.  —  Savez-vous  Ce  qui 
m'amène  ?  C'est  une  idée  que  j'ai  eue  !... 
Mieux  qu'une  idée...  un  projet,  auquel  je 
me  suis  attelée,  que  j'ai  juré  de  réaliser... 
Et  dame,  quand  j'ai  quelque  chose  en 
tête,  et  que  je  m'attelJe,  moi,  vous  me  con- 
naissez   ?...  Il  faut...  il  faut... 

GUÉNOSA.  —  Oui.  Dites... 

MADAME  BLANDIN  ■ —  Jc  vGUx  marier 
Alice. 

GUÉNOSA.  —  C'est  ça? 

MADAME    BLANDIN.    Oui. 

GUÉNOSA.   —  Vous  tombez   mal. 

MADAME    BLANDIN.    PourqUoi    ?    VouS 

refusez    ? 

GUÉNOSA.  —  Il  ne  s'agit  pas  de  moi, 
mais    d'elle... 

MADAME  BLANDIN.  —  La  laissez-vous  li- 
bre   ? 

GUÉNOSA.   —  Comme  l'air. 


MADAME  BLANDIN.  —  Alors,  c'est  faili 
Elle  aime  quelqu'un. 

GUÉNOSA.  —  Personne. 

MADAME  BLANDIN.  —  Père  que  vc 
êtes   !  Vovis  ne  savez  rien    ! 

GUÉNOSA.  —  Je  vous  demande  pardc 
Je  sors  d'avoir  avec  Alice  une  convers 
tion  à  oe  sujet...  Je  lui  ai  proposé  un  J3U 
homme  que  vous  connaissez... 

MADAME   BLANDIN.   Ah!    Qui  ? 

GUÉNOSA.  —  Tout  à  l'heure.  Et  ej 
m'a  envoyé  promener,  moi  et  mon  cane 
dat. 

MADAME  BLANDIN.  —  Tant  micux  !  J'« 
ai  un  qu'elle  ne  me  refusera  pas.  Voulc 
vous  parier   ? 

GUÉNOSA. 


Je   n'en   sais   rien!   Ma 
quelle  chaleur    !  Qvielle  précipitation   ! 
propos    de  quoi,     diable...  vous    prend 
comme  ça  1  idée  de    faiire    un    eort    à   n 
fille    ? 

MADAME     BLANDIN.    —   Parce     que 
m'intéresse   à  ©lie.   Et  à  vous. 

GUÉNOSA.  —  Oui,  c'est  par  amour  poi 
moi  ? 

MADAME     BLANDIN.     —    Peut-être! 
c'était  vrai  tout  de  même.  Ah!  ah!... 

GUÉNOSA.  —  Je  ne  vois  pas  le  lien. 

MADAME  BLANDIN.  —  Ouvrez  l'œil.  Ali<' . 
une  fois  casée...  vous  redevenez  un  homni 
libre...  un  garçon... 

GUÉNOSA,   déridé.  —  Sans  doute. 

MADAME    BLANDIN.     Ça    VOUS    va,    Ç2 

hein   ?  Vous  faites  déjà  une  rlisette  ? 
GUÉNOSA.  —  Dame  ! 

MADAME      BLANDIN.    PÎUS       de      gêni 

plus  de   contrainte...   Et   alors... 

GUÉNOSA.  —  Alors   ? 

MADAME  BLANDIN.  —  Eh  bien,  je  n 
sais  pas,  moi...  s'il  se  présente  des  petite 
occasions... 

GUÉNOSA,  à  part.  —  Ah  çà? 

MADAME    BLANDIN.    - —    ...    On    peut    voil 

à  en  profiter...  Alors,  écoutez-moi...  peti' 
docteur.  Vous  êtes  gentil  tout  plein  au 
jourd'hui  ?  (Elle  rit.)  Ma  parole  !  Vou; 
avez  vingt  ans!...  Je  vous  disais  que  j'a 
un  candidat  :  une  perle  !...  Jeune,  be.ai; 
garçon,  de  la  fortune,  pas  empoté,  tout 
enfin  !...  Et  il  est  fou  d'Alice  !...  Vous  m 
connaissez  que  lui,  c'est  Lacroix  ! 
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GUÉNOSA.  —  Ah  bien  !  c'est  pas  de 
chance    !...  Elle  le  déteste    ! 

MADAME        BLANDIN.      -—      C'est        qu'elle 

l'adore   ! 

GUÉNOSA.  —  Elle  ne  veut  pas  enten- 
dre parler  de  lui  ^surtout  depuis  son  duel 
pour  Claudine... 

MADAME  BLANDIN.  - —  Quelle  Clau- 
dine? 

GUÉNOSA.    —    ...    de   Jersey 

MADAME  BLANDIN.  —  En  voilà  Une  ba- 
lançoire !  Pour  elle.  Pour  elle,  Alice, 
Alice  votre  fille,  c'est  pour  elle  qu'il  sest 
battu,  et  pas  pour  une  autre! 

GWÉNOSA.    —    Ah    !    mais    cependant, 


quelqu'un  qui  était  pourtant  bien  rensei- 
gné a  dit  à  Alice... 

MADAME  BLANDIN.  —  Qui  ça    ?  Qui   ? 

GUÉNOSA.   —  Salomon. 

MADAME  BLANDIN,  éclatant.  —  Tiens, 
parbleu!  {Se  rc'prenant.)  Hein  1  Quoi  ? 
Quest-çe  que  je  disais  ?...  Claudine  était 
le  prétexte  pour  le  monde,  comprenez- 
vous  ?  Lacroix  ne  pouvait  pas  avoir  l'air 
de  se  battre  pour  une  jeune  fille  !...  Mais 
c'est  pour  elle  qu'il  a  risqué  sa  vie  !... 
Ah   !  il  pouvait  être  tué  raide   ! 

GUÉNOSA.  —  Mais  à  quel  propos,  ce 
duel  ? 


GUÉNOSA.  —  Gomme  c'est  gentil  î  A  la  bonne  iieureI 
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MADAME  BLANDiN.  —  Il  a  enteiidu  Mor- 
villette  et  Claudine  qui  rossaient  sur 
votre  mignonne...  Ça  lui  a  suffi  !  Il  a  mar- 
ché comme  un  paladin  !  C'est  donc  pas 
cliic  et  gentil,  ce  qu'il  a  fait  là  par  amour? 
Ça  ne  mérite  pas  une  bonne  récompense, 
allons   ? 

GUÉNOSA.  —  Oui.  Ah.  !  dame,  quand 
Alice  saura  ça... 

MADAME  BLANDiN.  —  Elle  ne  le  sait 
pas  ? 

GUÉNOSA.  —  Mais  non. 

MADAME  BLANDiN.  —  Sacré  mille  mil- 
lions  !  Faut  lui  dire... 

Elle  sonne. 

GUÉNOSA.  —  Qu'est-ce  que  vous  faites? 
MADAME  BLANDiN.  —  Je  la  sonnc,  donc  l 
Dare-dare    ! 

GUÉNOSA,  à  part.  —  Elle  est  emballée... 

Le  domestique  paraît. 

MAD\ME  BLANDiN,    ttu    clomestique.  

Priez  M"*^  Alice  de  venir.  Dites  que  son 
père  la  demande  à  la  minute,  que  c'est 
très  urgent.  (Le  valet  sort.)  Ah!  je  se- 
rais contente  si  ça  pouvait  s'emman- 
cher!... Vous  n'imaginez  pas,  mon  petit 
docteur  !... 

GUÉNOSA.  —  Si...  si...  je  m'imagine 
très  bien...  plus  que  vous  ne  croyez... 

MADAME  BLANDIN.  —  Qu&nd  elle  va 
savoir  que  c'est  pour  elle  que  La- 
croix... pan,  pan...  vous  croyez  qu'elle  va. 
pas?  Oh!  oui...  oui. 
écrit  !     Elle     serait     un 


vouloir,     n'est  ce 
Ça    me    paraît 
monstre  ! 

GUÉNOSA.      — 


J'espère. 


Peut-être... 

MADAME    BLANDIN.    Oh     !    il    faut     !... 

Vous  m'aiderez  ?  Usez  de  votre  autorité 
de  père.  Et  puis,  c'est  son  intérêt.  Sur- 
tout dans  notre  monde.  Une  jeune  fille 
est  si  exposée!  C'est  effrayant!  Marie-z- 
les  Le  plus  tôt  possible,  je  vous  en  prie, 
faites  ça  pour  eux...  peur  vous...  pour 
moi! 

GUÉNOSA.  —  Soit!  Mais  après? 

MADAME  BLANDIN.  —  Après?  Je  serai 
pour  vo'is  une  amie...  Mais  une  amie    !... 

GUÉNOSA.  —  C 'est-il  bien  sûr,  au 
moins   ? 

MADAME  BLANDIN.  — ■  Je  VOUS  le  jure!... 


Après  —  puisque  j'ai  promis  —  vous  pour- 
rez me  demander...  j 

I 
Elle  a  des  larmes  dans  la  voix.     ! 

GUÉNOSA,  lui  mettant  la  7/iain  sur  la 
bouche.  —  Chut!  Chut  (.4  ijart .)  Pauvre 
femme  ! 


SCENE  XIV 


Les  MÊMES,  ALICE. 

ALICE,  à  son  père.  —  Eh  bien    ?  (Gué- 
nosa  lui  fait  signe  de  ne  2Jus  parler  de  Sa 
lomon.   Elle  aperçoit  i¥""^  J3landi?i.)  Ah! 
bonjour,  chère  madanie. 

MADAME  BLANDIN.  ■ —  Bonjour.  (/l  part.) 
Elle  a.  pleuré. 

GUÉNOSA.  —  Alice,  mon  petit,  j'ai  du 
nouveau  à  t'apprendre. 

ALICE.   —  Quoi    encore    ?   J'aime  pas 
beaucoup  ça  !  Je  me  méfie  toujours 

GUÉNOSA.   —  N'aie  pas  peur. 

MADAME      BLANDIN,      à      Alice.    - 

allez  être  au  comble  de  la  joie! 
ALICE.  —  Tant  que  ça    ? 
GUÉNOSA.    —  Dites-lui,   vous. 

MADAME      BLANDIN,      Ù      Alice.     — 

pour  vous  que  Lacroix  s'est  battu. 
ALICE.  —  Pouf  moi    ! 


Vous 


C'est 


Elle  est  très  émue  et  chancelle. 

MADAME  BLANDIN,  à  Guénosa,  montrant 
Alice  toute  ]}âle.  —  Tenez  !  Regardez  si 
ça  traîne  i  (.4  Alice.)  Pour  vous  !  On' 
vous  avait  attaquée,  il  vous  a  défendue  ! 
Il  a  été  sur  le  terrain,  avec  un  homme 
dangereux  !  qui  pouvait  le  tuer  !  qui  a 
fait  tout  son  possible  pour  ça  !  C'est-à- 
dire  que  s'il  en  est  réchappé,  c'est  par 
miracle   !  Voilà  la  vérité,  la  seule   ! 

GUÉNOSA,  à  part.  —  A^a-t-elle!  Va- 
t-elle! 

ALICE.  —  Et  il  n'a  rien  dit  ?...  Il  s'est 
tu   ? 

MADAME  BLANDIN.  - —  Par  discrétion... 
Est-ce  de  la  délicatesse,  ça  ?...  Est-ce  de 
l'a.mour    ? 

ALICE.  - —  Dame...  ca  v  ressemble. 
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MADAME  BLANDiN.  —  Alors,  VOUS  ne  le 
refusez  plus  ?  Vous  dites  oui  ?  Ça  vaut 
^a,  vous  savez. 

ALICE,  à  son  ^;f/'<?.  —  Faut-il,  papa? 

GUÉNOSA.  —  Fais  ce  que  tu  voiidras... 
la  bride  sur  le  cou...  Tu  sais  mes  idées... 

MADAME  BLANDIN,  à  Guénosci.  —  Mais 
dites  donc  comme  moi  !  {A  Alice.)  11 
v^eut  avoir  l'air  détaché...  dans  le  fond 
il  ne  demande  pas  mieux.  Epcus.\z  La- 
croix, mon  petit,  et  tout  de  suite.  C'est 
le  mari  qu'il  vous  faut,  vous  serez  très 
heureuse...  et  tout  le  monde  y  trouvera 
son  compte.  . 

GUÉNOSA,  à  iiart.  —  Elle  surtout. 
(Jlaut.)  Marie-toi  donc,  ma  fille.  C'est  un 
bon  hasard. 

ALICE.  —  Eh  bien,  j'y  consens.  Je  se- 
rai sa  femme. 

MADAME     BLANDIN.    Ail     !      que     VOUS 

êtes  gentille    !    Il   faut    que  je   vous    em- 
brasse   ! 

Elle  l'embrasse. 

GUÉNOSA.  —  Mais  j'oublie  que  j'ai  un 
client  à  qui  ça  va  faire  plaisir.  (  //  va 
ouvrir  la  j)orte  du  cabinet.  Appelant  Sa- 
'()/// on.)  Entrez  donc,  jeune  malade,  vous 
!i'êtes  pas  de  trop.  Il  y  a  des  dames  de 
>'otre    connaissance. 

MADAME  BLANDIN,  à  part,  très  saisie. 
-  Paul    ! 

SALOMON.   —  Elle  ! 

GUÉNOSA,  à  part.  —  Ils  font  tous  les 
leux  une  tête    ! 

SALOMON.  — •  Je  si.lis  malade,  et  je  me 
oigne   ! 

GUÉNOSA.  —  Oui.  11  s'est  mis  aux  pi- 
ûres.  Il  va  déjà  beaucoup  mieux. 

SALOMON,  à  part.  —  11  est  à  tuer! 

GUÉNOSA.  —  Voilà  ;  vous  êtes  un  ami  : 
'ai  une  grosse  nouvelle  à  vous  annoncer. 
i.lice  se  marie. 

SALOMON.  —  Bah  ! 

MADAME  BLANDIN.  —  Elle  épouse  La- 
roix,  brave  et  gentil  garçon,  n'est-ce 
as,  qui  saura  garder  sa  femme,  et  qui  n'a 
as  froid  aux  yeux... 

GUÉNOSA,  à  Salonion.  —  Vous  en  sa- 
??;  quelque  chose,  vous  l'avez  vu  sur  le 
Train    ? 

SALOMON.  —  Oui...  oui. 


GUÉNOSA.  —  Je  suis  très  content  de 
ce  mariage...  (.4  M"'"  Blandin.)  C'est 
cette  chère  amie  qui  l'a  fait,  on  peut 
le  dire   ! 

SALOMON.  —  Ah  !  c'est  vous  ?...  Mes 
compliments  !  (.4  Alice.)  A  vous  aussi, 
mademoiselle.  (.4  piart.)  Attends!  At- 
tends  ! 


SCENE  XY 


Les  MÊMES,  BLANDIN, 
puis  DUPALLET. 

BLANDIN,  entrant.  —  Enchanté  de 
vous  trouver  tous    ! 

MADAME  BLANDIN.   D'oÙ  SOrS-tu    ? 

GUÉNOSA.  —  On  ne  vous  voit  plus. 

MADAME  BL.\NDiN.  —  On  me  l'a  changé, 
mon  cher.  Il  commence  à  prendre  goût  à 
la  fête. 

BLANDIN.  —  Oui,  et  c'est  pas  mau- 
vais... comme  l'air  de  la  mer...  un  petit 
goût  salé.  Je  vous  cours  après  depuis  une 
heure.  C'est  demain  la  Philippine,  mes 
enfants  ! 

DUPALLET,  entrant  avec  son  livre  sous 
le  bras.  —  Les  voyageurs  pour  Stockhclm  ! 
en  voiture   ! 

BLANDIN.  —  Eh  bien,  oui,  quand  part- 
on  1  A  quelle  gai'e  ?  Il  serait  temps  de 
s'en  occuper. 

DUPALLET,  très  f/ai,  très  en  train.  — 
Moi,  mon  petit  sac  de  nuit  est  déjà 
prêt. 

BLANDIN.  —  C'est  Salomon  qui  devait 
se  charger... 

SALOMON.  —  Ne  vous  agitez  pas... 
Tout  cela  est  arrangé  il  y  a  belle  heure  ! 
J'ai  commandé  un  grand  omnibus  qui 
passera  demain  vous  prendre  tous,  les 
uns  après  les  autres. 

MADAME  BLANDIN.  —  Alors  OU  va  donc 
un  peu  nire  à  présent,  hein   ? 

SALOMON,  à  il/'""  Blandin.  —  Aux 
éclats.  (-4  Gvévosa.)  Il  sera  chez  vous  à 
trois  heures. 

GUÉNOSA.  —  Mais  je  n'en  suis  pas. 
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DUPALLET,  consterné.  —  Allons  donc  ! 
Vous  venez  avec  la  petite   1 

ALICE.  —  Jamais   !  Jamais   ! 

GUÉNOSA.  —  Mes  affaires,  ma  clien- 
tèle  ! 

MADAME  CLANDiN.  —  Oh  !  faut  venir, 
mon  petit  docteur  !  Vous  n'en  avez  ja- 
mais raté  une,  ni  la  Grande-Chartreuse, 
ni  le  Vésuve,  ni  Bayreuth. 

BLANEiN.  —  Notre  nuit  dans  le  ballon 
captif,  Edouard,  pendant  l'Expoaition, 
vous  vous  rappelez   ? 

GUÉN03A.  —  Oui...   Mais... 

DUPALLET.  —  La  tournée  en  Belgique 
avec  la  troupe  du  Chat-Noir...  avec  la 
Comédie-Française  à  Orange...  partout 
vous  avez  été  de  la  bande.  Vous  n'allez 
pas  nous  lâcher.  Vous  n'allez  pas  nous 
lâcher  cette  fois. 

GUÉNOSA..  —  Impossible  !  (^Montrant  sa 
fille.)  Cette  enfant?  son  mariage? 

BLANDiN.  —  Elle  se  marie    ? 

MADAME  BLANDiN.  —  Avec  Lacroix  ! 

p.LANDiN.  —  Chic  !  Oh  !  que  c'est  amu- 
sant !  {A  Salomon.)  Raison  de  plus. 
Faut  qu'ils  viennent  tous  les  deux,  ces 
petits  !  ça  leur  fera  un  voyage  de  fian- 
çajilles. 

MADAME  BLANDiN.  —  Et  pap  Ordinaire  ! 
{A  Alice.)  Allons?  Est-ce  dit? 

ALICE.   —   N'insistez  pas    ? 


MADAME  BLANDiN.  —  Tant  pis  donc, 
mes  enfants,   on  vous  regrettera. 

RENAUD,  au  docteur.  —  Monsieur,  il 
est  quatre  heures  et  il  y  a  vingt-trois 
personnes  au  salon. 

GUÉNOSA.   —  Rompez,  sauvez-vous. 

MADAME  BLANDiN.  —  A  demain. 

GUÉNOSA.  —  A  demain  !  J'irai  vous 
voir  embarquer. 

MADAME  BLANDiN,  à  Alice.  —  Arrivez, 
vous,  la  petite  fiancée,  je  vais  vous  don- 
ner des  conseils  pour  votre  ménage. 

GUÉNO&A,    consulté,    d'un    regard,   à    sa  „ 
fille.  —  Adieu,  Bichette  !  Et  maintenant, 
à  nous  les  malades   ! 

MADAME  BLANDIN,  bas  à  Solomon,  fjm 
regarde  Alice  à  la  dérobée.  • —  Regarde- 
la  bien,  elle  n'est  pas  pour  ton  nez. 

Elle  fredonne  :  «  J'ai  du  bon  tabac  dans  ma 
tabatière  »,  et  part,  très  en  gaieté,  avec  Alice 
et  Lacroix. 

SALOMON,  dans  ses  dents.  —  Rigole, 
mon  chat.  Je  vais  te  faire  pleurer. 

DUPALLET,  vrenant  le  bras  de  Salo- 
iron.  —  Allons  !  Voilà  encore  une  ba- 
gue de  fiançailles  que  je  vais  fournir   ! 

SALOMON.  —  Pas  si  vite!  Un  ma- 
riage, mon  petit  père,  surtout  à  Paris,  ça 
n'est  jamais  fait  que  le  lendemain.  Venez- 
vous   ?  Je  vais  chez  Paf. 

DUPALLET.  —  Merci.  J'ai  mieux. 

Ils  sortent,  comme  les  malades  rentrent,  Mor- 
villette  au  bras  de  Bel-Ivry. 


DDPALLET.  —  Les  voyageurs  pour  Stockholm! 

EN    VOITURE  ! 


Le  désordre  d'un  départ. 


ACTE   QUATRIEME 


Chez  les  Blandin.  Un  boudoir  précédant  la  chambre  à 
coucher  de  M°"  Blandin.  Baie,  au  fond,  loggia  à  droite,  au 
second  plan,  en  pan  coupé.  Le  désordre  d'un  départ.  Mal- 
les. Effets  épars,  robes,  etc. 


SCÈNE  PREMIERE 


SCENE  II 


MADAME  BLANDIN,  LA  FEMME  DE 
CHAMBRE. 

MADAME  BLANDIN.  —  Vous  appelez  ça 
une  malle  faite? 

LA    FEMME    DE    CHAMBRE,    à    genOUX.    

?iais,  madame... 

madame  blandin.  ■ —  Videz-moi  tout  ça, 
allon-3?  Plus  vite.  Complètement.  {Elle  s'y 
met  elle-même .)  Et  allez  me  chercher  mon- 
sieur. C'est  lui  qui  va  me  la  faire,  ma 
malle,  et  mieux  que  vous. 

LA  femme  de  chambre.  —  Monsieur 
n'est  pas  rentré,  madame. 

madame  blandin.  —  Eh  bien  !  dès  qu'il 
sera  là,  vous  me  l'enverrez. 

La  femme  de  chambre  sort. 


MADAME     BLANDIN,     DUBALLET. 

dupallet,  dans  un  costume  de  voyage 
excentrique  et  trop  jeune  pour  lui.  — 
Bonjour,  fillette. 

madame  blandin.  —  Tu  tombes  à  pic. 
Tu  vas  me  faire  ma  malle. 

dupallet.  —  Parfait.  Tout  ce  qui  est 
par  terre  ? 

MADAME  BLANDIN.  Oui. 

dupallet.  —  Allons-y.  Comment  me 
trouves-tu  1 

MADAME  BLANDIN. Très  pur. 

DUPALLET.  —  N'est-ce  pas?  C'est  bien 
ce  qu'il  fallait  pour  Stockholm.  On  voit 
tout  de  suite  que  je  vais  là  et  pas  ailleurs. 

MADAME  BLANDIN.  —  Travaille  de  tes 
mains. 

DUPALLET.  —  Aide-moi. 

MADAME  BLANDIN.  —  Commc^nt  !  tu  n'cs 
pas    capable?    Oh!    les    hommes!    Passe- 
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moi  seulement  les  affaires,  tiens,  au  fur 
et  à  mesure.  D'abord  le  linge.  (Ils  font  la 
malle  tous  (leur.)  Ça  t'amuse,  cette  phi- 
lippine ? 

DUPALLET.  —  Beaucoup.  Je  crois  que 
ça  va  être  très  rigolard. 

MADAME  BLANOiN.  —  Une  paire  de 
chaussures,    n'importe  laquelle? 

DUPALLET.  —  Voilà.  T'emportes  des 
souliers  de  bal  ? 

MADAME   BLAXDIN.   - —  Oui. 

DUPALLET.  —  Moi,  j'emporte  des  pa- 
tins. 

MADAME  BLANDiN.  —  Envelcppe-m-oi  ce 
paquet.  Tu  n'as  pas  un  journal? 

DUPALLET.    —  Non. 

MADAME  BLANDIN,  désignant  un  journal 
jyosé  dans  le  cliajJtau  de  Dupallet.  —  Si, 
là. 

DUPALLET.  —  C'est  mon  Petit  Rossard 
que  je  n'ai  pas  lu. 

MADAME  BLANDIN.  —  Beau  malheur! 

Elle  le  prend  et  s'apprête  à  le  déchirer. 

DUPALLET.  —  Oh!  non! 

MADAME  BLANDIN,  h  lui  jetant.  —  Eh! 
bien,  lis-le  vite,  en  deux  temps.  Lis  tes 
sales  jcurn  lux,  puisque  tu  n"es  pas  fichu  de 
m'aider.  J  irai  bien  pluis  vite  sans  toi. 

Elle  fait  sa  malle  avec  fureur. 

DUPALLET,  qui  s'assoit  et  varcourt  le 
journal.  —  Mes  sales  journaux!...  Le 
Petit  Rossard  est  épatant.  C'est  un  autre 
genre  que  les  Débats,  sans  doute.  Mais  il 
y  a,  toujours  des  potins,  quelc^ue  chose  de 
drôle.  {Il  lit.)  Tiens,  en  voilà  cki  nouveau  : 
«  Nous  somiries  en  mesure  d'annoncer  les 
premiers  deux  grands  mariages  sensation- 
nels... M.  Cassel,  le  couturier,  épouse 
M"®  Louise  Dubois.» 

MADAME  BLANDIN.  —  Enfin  !  au  moins, 
maintenant,  ils  pourront  divorcer.  S'ùls  se 
lâchent,  ce  sera  légalement.  L'autre  con- 
jungo  ? 

DUPALLET.  —  «  M.  Morvillette  épouse 
M'"''  la  marquise  de  Saint-Eloi.  » 

MADAME  BLANDIN.  —  Elle  a  ceiit  aus, 
la  marquise. 

DUPALLET.  —  Non  :  quarante  aux  lu- 
mières et  quatre-vingts  au  petit  jour.  Mais 


elle  vient  d'hériter  d'une  tante  trois  cent, 
mille  livres  de  rente. 

MADAME  BLANDIN.  —  Elle  n'écrira  plus. 
C'est  dommage.    Passe-moi  le  journal. 

DUPALLET,  qui  continue  de  lire.  —  Oh! 
non!  ça  c'est  un  mensonge...  ça,  c'est  dé- 
goûtant! 

MADAME   BLANDIN.    Quoi  s 

DUPALLET,  //  lit.  —  «  Si  nous  en 
croyons  ce  que  contait  la  nuit  dernière,  au 
Royal-Tennis,  notre  étincelant  ami  Paul 
des  Abattoirs,  la  réputation  d'une  jeune 
fille  ultra  répand\ie  dans  le  monde  parisien 
oii  l'on  ne  craint  pas  de  se  secouer  un 
j>eu  serait   \Au?,  que  gravement  ébréchée.  » 

MADAME    BLANDIN.     Joli     style  ! 

DUPALLET,  qui  continue.  —  o  La  de- 
moiselle, jolie  comme  un  cœur,  admirable- 
ment faite,  et  qui  est  à  la  veille,  par  pa- 
renthèse, de  convoler  en  justes  noces  avec 
un  jeune  serin  assez  épris  pour  avoir  dé- 
gainé récemment  en  son  honneur...    » 

MADAME   BLANDIN.   Hé? 

DUPALLET.  —  «...  aurait  passé  néan- 
moins tout  l'après-midi  d'hier  en  tête- 
à-tête  amoureux  avec  un  autre  que 
son  fiancé.  Ce  petit  colloque  aurait  eu 
pour  théâtre  le  salon  même  du  papa 
qui  les  aurait  pinces...  quand  il  n'était 
plus  temps.  Et  si  vous  voulez  savoir  les 
noms  de  la  friponne  et  de  l'heureux 
gaillard,  cherchez  dans  le  Tout-Paris, 
finance  et  médecine,  la  bourse  et  la  vie.  » 
Voilà  !  c'est  bien  clair.  La  jeune  fille,  c'est 
Alice  ! 

MADAME  BLANDIN.  —  Je  11 'eii  crois  pas 
un  mot. 

DUPALLET.  —  Le  jeune  homme  qui  a 
dégainé,  c'est  Lacroix.  Mais  le  monsieur 
du  rendez-vous?  qui  ça  peut-il  être? 

MADAME  BLANDIN,  à  paît.  —  Ail!  m.on 
Dieu!  (Haut.)  Bien  entendu,  ça  n'est 
pas  signé  cette  saleté  ? 

DUPALLET.   —  Pardon. 

MADAME   BLANDIN.    C'est   sigTlé  ? 

DUPALLET.  —  Le  Voyeur. 

MADAME  BLANDIN.  —  Pour  moi,  mon 
nez...  ça  vient  d'une  femme. 

LA  FEMME  DE  CHAMBRE,  entrant  avec 
une  carte  sur  un  plateau.  —  Madame, 
c'est  un  monsieur. 
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MADAME  BLANDiN.  —  Je  n'y  suis  pas... 
pour  peisonne... 

LA  FEMME  DE   CHAMBRE.   Madame,  CG 

monbieur  a  dit  qu'il  voulait  absolument... 
MADAME  BLANDIN,  qul  prend  la  carte  et 
lit.  —  Juste  ! 

Elle  la  tend  à  Dupallet. 

DUPALLET.  —  Lacroix  ! 

MADAME  BLANDIN.  —  Je  te  parie  qvi'il 
vient  pour  ça? 

DUPALLET.  ■ —  Je  pique  une  tête.  C'est 
très  délicat  ces  nlâchines-là.  J'aime  avitant 
ne  pas  être  là. 

MADAME  BLANDIN,  à  la  femme  de  cham- 
lirt.  —  Faites-le  monter. 

La  femme  de  chambre  sort. 

DUPALLET.  —  Tu  vas  le  recevoir  ici? 

MADAME  BLANDIN.  —  Pas  le  temps  de 
descendre. 

DUPALLET.  —  Ne  te  mets  pas  en  re- 
tard. 

MADAME  BLANDIN.  —  Mais  oui.  Occupe- 
toi  donc   de  toi. 

Dupallet  sort. 


SCENE  III 


MADAME  BLANDIN,  seule. 

Et  si  c'étaùt  vrai,  tout  de  même  ?  Paul 
36  trouvait  justement  hier  à  cette  heure-là 
chez  Guénosa...  La  petite  avait  un  air... 
Nous  allons  bien  voir. 


SCENE  IV 


MADAME  BLANDIN,  LACROIX. 

LACROIX.  —  Excusez-moi,  madame,  il 
•e  passe  des  choses...  {Il  sort  de  sa  poche 
e  journal  qu'il  lui  tend.)  Lisez  ça. 

MADAME  BLANDIN.  —  Pas  la  peine.  Je 
onnais. 

LACROIX.  —  Vous  avez  lu? 


MADAME  BLANDIN.  —  A  la  minute. 

LACROIX.  —  Eh  bien  ? 

MADAME  BLANDIN.  —  Eh  bien  !  c'est 
une  infamie  courante.  Mais  qu'est-ce  que 
ça  peut  vous  faire,  puisqu'il  n'y  a  pas  un 
mot  de  vrai  ? 

LACROIX.  —  C'est  justement  ce  qiu 
vous  trompe. 

MADAME   BLANDIN.    Oh  ! 

LACROIX.  —  Quand  j'ai  reçu  ce  tor- 
chon par  la  poste,  envoi  anonyme  !  je 
n'ai  pas  douté  d'Alice  un  instant,  bien 
entendu,  mais  la  colèi-e  m'a  tout  de 
même  monté  au  nez  et  j'ai  couru  chez 
le  docteur  :  «  Tenez,  monsieur,  voilà  ce 
qu'on  écrit  sur  votre  fille!  »  Je  m'atten- 
dais à  le  voir  sauter. 

MADAME  BLANDIN.  —  Il  ne  saute  ja- 
mais. 

LACROIX.  — -  Il  a  haussé  les  épaules. 

MADAME  BLANDIN,  s'assied  à  f/auche.  ■ — 
Et  puis  ? 

LACROIX.  —  Il  m'a  dit  :  «Eh  bien! 
oui,  Alice  a  fait  une  gaffe.   » 

MADAME  BLANDIN.  —  Je  ne  comprends 
pas. 

LACROIX.  —  Moi  non  plus,  je  n'ai  pas 
compris  tout  de  suite.  Alors,  le  docteur 
m'a  expliqué  qu'en  effet  sa  fiîle,  courti- 
sée et  agacée  depuis  le  soir  des  tableaux 
par  un  de  nos  bons  amis  .. 

MADAME    BLANDIN.    Son    nOm  ? 

LACROIX.  —  Tout  à  l'heure...  avait 
commis  l'imprudence  de  le  recevoir  chez 
elle. 

MADAME  BLANDIN.  —  Quelle  faute! 

LACROIX.  —  Sans  doute,  mais  par  ga- 
minerie, avec  la  ferme  intention  de  don- 
ner au  monsieur  une  leçon  dont  il  se  sou- 
viendrait. 

MADAME  BLANDIN,  faussement  gaie  et 
impatiente.  —  Et  il  est  venu,  l'imbé- 
cile? 

LACROIX.  —  Certainement,  M"®  Gué- 
nosa l'a  traité  comme  il  le  méritait. 

MADAME  BLANDIN.   BraVO    ! 

LACROIX.  —  Le  père  est  arrivé  au  beau 
milieu,  a  trouvé  le  don  Juan  tout  pâle  et 
piteux,  balbutiant  de  pauvres  raisons... 
disant...  disant...  qu'il  était  venu  pour  so 
faire  soigner   ! 
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MADAME    BLANDIX.    — ■■  Oh  !    ch  ' 

LACROIX.  ■ —  Ma  foi,  il  l'a  pris  au  mot, 
et  lui  a  administré  une  bonne  piqûre. 
C'était  la  première.  Moi,  maintenant,  je 
me  chai'ge  de  la  seconde.  Avant  qu'il  soit 
quarante-huit  heures,  je  la  lui  colleraji 
dans  le  ventre,  ■ — ■  et  ça  ne  sera  pas  avec 
un©  seringue. 

MADAME  BLANDiN  se  lèvc.  — -  Ok  !  mon 
Dieu  !  Mais  qui  est-ce  ? 

LACROIX.  —  Salomon,  parbleu    ! 

MADAME  BLANDIN.  —  C'est  impossible   ! 

LACROIX.  —  Vous  prenez  sa  défense    ? 

M^VDAME  BLANDIN.  —  Non,  mais... 

LACROIX.  —  Vous  ne  le  connaissez  pas 
à  fond. 

MADAME  BLANDIN,  (tvec  des  i/eiix  qui 
veulent  dire  :  Oh  si  !  —  Je  vous  affirme 
qu'il  est  incapable... 

LACROIX.  —  Capable  de  tout.  Et  c'est 
lui,  oomprenez-vous,  qui,  dans  sa  rage 
d'avoir  été  berné  et  bafoué,  a  fa;it  publier 
cet  écho  !... 

MADAME  BLANDIN.  —  Ça,  jamais  je  ne 
le  croirai   ! 

LACROIX.  —  J'ai  paesé  chez  lui  pour  le 
gifler,  il  n'y  était  pas.  Mais,  je  me  suis 
souvenu  que  vous  aviez  tous  rendez-vous 
ici,  à  trois  heures,  pour  votre  philippine  de 
Stockholm,  et  je  l'attends  de  pied  ferme. 

MADAME       BLANDIN.       Qu'allez-VOUS 

faire  ? 

LACROIX.  —  Oh  !  rien,  ou  peu  de  chose. 

MADAME  BLANDIN,  avec  Soulagement .  — 
Ah    ! 

LACROIX.  —  Le  claqner.  plutôt  deux 
fois  qu'une.  Et  probablement  retarder 
aussi  votre  départ  de  quelques  jours. 

MADAME  BLANDIN.  —  Et  si  ce  u'est  pas 
kii  qui  est  l'auteur  de  l'écho  ? 

LACROIX.  —  Qui  voulez-vous  ?...  Et 
puis,  quand  même... 

MADAME    BLANDIN.    Oh  !     Enfin    VOUS 

n'en  êtes  pas  sûr.  Pas  de  scandale  inutile, 
moTi  ami.  {Se  lève  et  vient  à  lui.)  Songez  à 
sa  jeune  femme. 

LACROIX.  —  Ah  !  ah  !  Je  m'en  moque 
un  peu  de  sa  jeune  femme  1  Et  lui  encore 
plus   ! 

MADAME  BLANDIN,  dehout .  —  Vous  pen 
sez  qu'il  la  trompe  ? 


LACROIX.  —  Mais  tout  le  temps,  à  la 
vapeur.  Et  avec  tout  le  monde.  N'dmporte 
qui.  La  première  venue.  La  femme  et  la 
maîtresse  du  voisin.  Louise  Dubois... 

MADAME   BLANDIN.    Oh  ! 

LACROIX.  —  Claudine  de  Jersey. 

MADAME   BLANDIN.   Oh  ! 

LACROIX.  —  Sans  parler  de  celles 
dont  il  se  vante.  Oh  i  c'est  une  riche  na- 
ture. 

MADAME  BLANDIN.  —  Qui  est-ce  qui  vous 
a  raconté  ça  ? 

LACROIX.  —  Mais,  Tout-Paris. 

MADAME  BLANDIN.   Ça  Se  dit? 

LACROIX.  —  Parce  que  ça  se  voit.  Et 
je  ne  sais  pas  tout.  Je  suis  bouîevardier 
depuris  trop  jieu  de  temps.  Mais  il  doit  y 
en  avoir  d'autres. 

MADAME  BLANDIN.  —  Eh  bien  !  voulez- 
vous  me  donner  une  preuve  d'amitié,  une 
vraie    ? 

LACROIX.  —  Ça  dqoend  de  laquelle. 

MADAME  BLANDIN.  —  Ne  faites  rien 
avant  que  je  n'aie  parlé  à  Salomon. 

LACROIX.   —   Oh    ! 

MADAME  BLANDIN.  —  N'ayez  pas  peur. 
J'ai  de  l'autorité  sur  lui.  Je  lui  dirai  mai' 
façon   de  penser,    toute   nette,   parce  que» 
c'est  vraiment  un  peu  fort, 

LACROIX  se  lève.  ■ —  Soit,  à  la  bonne; 
heure,  vous  commencez  à  être  de  mon 
avis   ? 

MADAME  BLANDIN.  —  Je  trouve  aussi 
que  ça  n'est  pas  cla^ir.  Vous  savez  combien 
j'ai  d'affection  pour  Alice,  et  de  sympa- 
thie pour  vous   ? 

LACROIX.  —  Oui. 

MADAME  BLANDIN.  —  C'est  moi  qui  ai 
contribué  en  partie  à  votre  mariage? 

LACROIX.  —  Je  le  sais. 

MADAME  BLANDIN.  —  Je  vais  le  secouer, 
notre  ami  Salomon.  Et  j'aurai  le  fin  mot 
de  l'affaire,  je  vous  le  garantis   ! 

LA  FEMME  DE  CHAMBRE. M.   Salomon. 

LACROIX.  —  Ah  ! 

MADAME  BLANDIN.  —  Partez  par  là. 

LACROIX.  —  Oh!  que  j'ai  donc  envie 
de  me  soulager  tout  de  suite... 

MADAME  BLANDIN.  —  Partez,  vous 
m'avez  promis.  Et  ne  revenez  pas  avant 
une  demi-heure. 


Madame  Blandin   —  Parce  que 

j'allais  LA  NUIT  AUX  HALLES   ... 


122 


Viveurs 


! 


LACROIX.  —  Enfin  !  Mais  après,  vous 
Tn€  dlirez  bien  toute  la  vérité. 

MADAME   BLANDIN.   J©   VOUS   le   jUre. 

LACROIX.  —  Et  s'il  mérite  une  cor- 
rection ? 

MADAME  BLANDIN.  —  Ah  !  ce  n'est  pas 
moi  qui  vous  retiendrai...   Allez! 

LACROIX.  —  jMerci.  Vous  êtes  une 
amie. 

MADAME  BLANDIN.  ■ —  Et  Une  bonne. 
Comptez  sur  moi.  Partez.  {Lacroix  sort.") 
Maintenant,  à  noue  deux,  mon  petit. 


SCENE  V 


MADAME  BLANDIN,  SALOMON. 

SALOMON.  —  Ah!  (//  regarde  à  droite 
et  à  gauche.)  Je  suis  bien  aise  de  te  trou- 
ver seule.  J'ai  de  grands  compliments  à 
te  faire. 

MADAME   BIANDIN.    PaS    moi. 

SALOMON.  —  Pour  le  mariage  Laeroix- 
Ouénosa  !  Je  ne  t'ai  pas  vue  depuis.  C'est 
très  bien  manœuvré  ! 

MADAME    BLANDIN.    Tu    trOUVes.     Tu 

*ivoues  donc  1 

SALOMON.  Quoi  ? 

MADAME  BLANDIN.  —  Tes  projets  sur 
Alice  ? 

Salomon  fait  signe  que  oui. 

MADAME  BLANDIN.  —  Tu  oses  me  dirt 
•ça  en  face,  à  moi  ? 

SALOMON.    J'ose. 

MADAMBr  BL.ANDIN.   Alors,    toute   Cetto 

histoire,  hier...  chez  elle... 

SALOMON.  —  Tu  as  lu  le  Rossard? 

MADAME     BLANDIN.      --     Tout     ça ,     c'est 

vrai? 

SALOMON.   —  Je  me  tue  à  te  le  dire. 

MADAME  BLANDIN.  —  Une  jeune  fille  ! 
Tu  n'as  pas  honte?  {Elle  prend  le  jour- 
nal.) Allons,  ne  mens  pas,  l'écho  est  de 
toi? 

SALOMON.  —  Non.  Je  viens  du  jour- 
nal, et  j'ai  su  le  nom  de  l'auteur...  On  ne 
pourra  pas  taper  dessus,  même  avec  une 
ileur...  parce  que  c'est  une  femme. 


MADAME  BLANDIN.  Paf  ? 

SALOMON.  —  En  plein. 

MADAME  BLANDIN.  —  Ça  n©  m'étom 
pas  d'elle. 

SALOMON.  —  Tu  vois  que  tu  m'accusa 
à  tort  dune  infamie,  mon  petit  loup. 

MADAME  BLANDIN.  —  Une  de  plus  0 
de  moins.  Tu  n'en  es  plus  là.  Je  suis  éd; 
fiée   sur  ton  compte,  mon  bonhomme.     1 

SALOMON.  —  Eh  bien  !  Mieux  vaut  tar 
que  jamais. 

MADAME  BLANDIN.  —  Je  Connais  tou 
tes  tes  trahisons  et  toutes  tes  farces,  ti 
entends,  à  commencer  par  Louise  Du 
bcis. 

SALOMON.  ■ —  Oh  !  pas  de  nonifi  propres' 

■  MADAME  BLANDIN.  • —  En  eô'et  !  il  y  en  jjl 
trop!   Ça  nous  mènerait  loin. 

SALOMON.  —  Oij.  veux-tu  en  veniir? 

MADAME  BLANDIN.  —  Patiente  cinq  mi 
nutes,  tu  vas  le  voir. 

SALOMON.  —  C'est  une  explication  qiic- 
tu  désires? 

MADAME  BLANDIN.  —  Que  je  t'impose, 
oui,  mon  cher,  et  immédiate. 

SALOMON.  —  Eh  bien  !  voilà.  C'est  que 
justement,  moi,  je  n'y  ai  pas  la  tête  au- 
jourd'hui. Et  d'ailleurs,  ça  n'a  jamaisi  été 
le  moment  de  laver  son  linge.  Nous  allons 
partir  dans  quarante  minutes  pour  Stock- 
holm... Ta  malle  n'est  même  pas  finie... 
Ferme-la  et  au  trot  si  tu  ne  veux  pas  que 
nous  rations  le  train. 

MADAME  BLANDIN,  ferme  la  malle  et 
s  assied  dessus.  —  Je  ne  pars  plus. 

SALOMON.  —  Tu  ne  pars  plus  ? 

MADAME   BLANDIN. Non. 

SALOMON.  —  Ah!  bien,  celle-là...  je  la 
trouve  un  peu  japonaise!  Tu  ne  pars  pas? 
Je  t'en  défie  bien  !  Et  pourquoi  ça,  tu  ne 
pars  plus? 

MADAME  BLANDIN.  —  Ne  me  le  demande 
pas  si  vite.  Crois-moi. 

SALOMON.  —  Ah  !  mon  Dieu  '  Tu  me 
fais  peur.  Tu  prends  ton  air  d'Ambigu. 
Allons!  Dis  la  raison!... 

MADAME  BLANDIN.  —  Parce  que  je  ne 
veux  plus  de  toi,  et  que  je  te  lâche. 

SALOMON.  —  La  rupture?  La  joyeuse 
rupture  ? 

M.\DAME  BLANDIN.  —  La  joyeuse. 
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SALOMON'.  —  Tu  me  donnes  mon  congé  ? 

MADAME    BLANDIN.    Définjitif. 

SALOMON.  —  Je  suis  de  la  classe  !  Ah  ! 
1  !  écoute,  Germaine  !  Tu  ue  sais  pas  lo 
rvice  que  tu  me  rends  et  le  poids  que  tu 
ôtes  des  estomacs. 

MADAME  BLANDIN.  —  Tant  mieux  ! 

SALOMON.  —  Figure-toi  que,  moi  aussi, 
étais  venu,  exprès  un  peu  à  l'avance, 
vactement  pour  le  même  motiif. 

MADAME  BLANDIN.  —  Tu  dis  ça,  maiii- 
«nant   ! 

SALOMON.  —  Ma  parole  !  Avec  l'idée 
en  arrêtée  de  te  faire  comprendre  que 
6  plus  gentilles  choses  doivent  tout  de 
lême  avoir  une  fin,  et  qu'il  valait  mievix 
3  pas  traîner  davantage  ce  bon  petit  bou- 
t.   Tu  m'as   devancé... 


première.    Lâcher...   quel 


MADAME  BLANDIN.  —  Je  ne  pars  plus. 

MADAME  BLANDIN.  —  Et  il  n'y  a  que  ça 
li  te  vexe!  {Protestation  de  Salomon.) 
h!  ne  dis  pas  non,  va.  Je  te  connais! 
u  as  l'orguc^il  des  méchants.  Ta  joie  n'est 
3fi  complète.  Tu  aurais  voulu  me  conge- 
ler comme  une  domestique,  —  et  de  fait 
le  méritais,  je  n'ai  jamais  été  que  la  ser- 
uite  de  tes  caprices  et  de  ton  humeur, 
t  ce  qui  te  rend  furieux,  c'est  d'être 
ohé.  Car  c'est  moi  qui  to  lâche,  tu  en- 


tends?  Moi,    la 
beau  mot  ! 

SALOMON.  —  Moins  beau  que  la  chose. 

MADAME     BLANDIN.     Et     je     te     lâcho 

avec  joie. 

SALOMON.  —  Avec  joie?...  C'est  pas 
écrit.  En  tout  cas,  ne  t'en  vante  pas  trop. 
Moralement,  tu  sais....  je  t'avais  déjà... 
coupée  depuis  si  longtemps,  ma  pauvre 
amie  ! 

MADAME  BLANDIN.  • —  Tu  ne  m'apprends 
rien.  Jamais  tu  ne  m'as  aimée.  Pas  une 
minute. 

SALOMON.  —  Ça  serait  trop  dire.  Des 
minutes,  tu  m'en  as  donné  quelques-unes., 
et  de  bonnes  !... 

MADAME  BLANDIN.   ■ —  Je  t'entends.  Tu 
cherchais  le  plaisir...  Mais  moi,   l'amour. 
SALOMON,  se  lève.  —  Nous  ne  devions 
donc  pas  nous  rencontrer. 

MADAME  BLANDIN.  —  Nous  l'aurions  pu, 
si  tu  avais  été  un  honnêt-8  homm.e. 

SALOMON.  - —  Ne  parlons  pas  d'hon- 
nêteté, veux- tu? 

MADAME  BLANDIN,  se  lèvc.  —  Oui.  Par- 
lons de  toi.  Ah  !  tu  as  été  bien  coupable 
et  bien  gredin,  et  je  te  déteste  pour  le  mal 
que  tu  m'as  fait. 

SALOMON.  —  Quel  mal? 
MADAME  BLANDIN.  —  Quel  mal  1  Mais  je 
t'ai  aimé,  moi?  Et  j'ai  cru  longtemps  que 
tu  me  le  rendais...  du  moins  un  peu  ! 

SALOMON.  —  Je  te  l'ai  rendu,  à  ma  fa- 
çon. 

MADAME  BLANDIN.  —  Par  l'ingratitudc 
et  l'outrage.  Elle  est  propre  ta  façon  ! 

SALOMON.  —  Que  veux-tu?  Le  plus 
beau  garçon  du  monde... 

MADAME  BLANDIN.  —  Ne  peut  donner 
que  ce  qu'il  a  !  Et  pour  ce  maudit  amourj 
non  seulement  j'ai  souffert  et  je  me  suis 
avilie,  gratis,  mais  j'ai  gâché  mon  exis- 
tence. Coup  double.  Pour  toi,  pour  te 
plaire  et  pour  que  tu  t'amuses,  je  suis 
entrée  dans  la  danse,  je  me  suis  jetée  à 
plein  corps  dans  le  tourbillon.  Je  me  suis 
faite  lioceuse  enragée,  à  jet  continu,  la  vie 
de  Saint-Guy,  du  matin  au  soir  et  du  eoir 
au  matin,  sans  raison,  sans  but,  comme 
des  hystériques  ou  des  fous.  Saint-Lazare 
et  la  Salpêtrière.  Voilà  quatre  ans  que  je 
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m'agite  pire  qu'un  grelot  afin  de  conser- 
ver comme  une  relique  le  précieux  cœur 
de  monsieur,  et  aujourd'hui  que  j'y  mets 
le  nez,  je  m'aperçois  qu'il  n'y  a  rien 
dedans,  moins  que  rien...  Ah!  misé- 
rable ! 

SALOiiON.  —  Pleure  i;n  peu,  c'est  ex- 
cellent. 

MADAME  BLANDiN.  —  Si  tu  crois  que  je 
pleure  de  regret?  Tu  te  trompes  bien. 

SALOMON.  —  Il  n'y  aurait  pas  de 
déshonneur.  On  ne  se  quitte  pas,  malgré 
tout,  après  quatre  ans,  sans  un  petit  ma- 
chin. 

MADAME  BLANDiN.  —  Non,  mon  cher. 
Pas  de  petit  machin...  pas  le  moindre. 
Un  grand  accablement  et  un  bon  débar- 
ras... comme  après  les  vomitifs. 

SALOMON,  se  lève  et  va  vers  elle  pour 
lui  parler.  —  C'est  la  fin  naturelle  de 
l'amour.  Voyons... 

MADAME  BLANDiN.  —  Tout  est  bien  ré- 
glé, à  jamais,  va.  Tu  te  traînerais  à  mes 
pieds  pour  me  supplier  de  revenir  sur  ma 
décision  [Geste  de  Saloruon.),  que  ça  n'y 
ferait  ni  chaud  ni  froid.  Et  si  je  te  dis  si 
crânement  les  chos-es,  c'est  peur  que  tu 
comprennes  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  espé- 
rer (Geste  de  Salornon.),  rien  à  ménager, 
et  que  nous  avons  sauté  à  pieds  joints 
dans  l'irréparable. 

SALOMON.  —  Restons-y.  Je  m'y  trouve 
chaudement.  Mais  en  ce  cas,  fais  comme 
moi,  sois  gaie.    Pourquoi   pleurniches-tu  ? 

MADAME  BLANDiN,  se  lève.  —  Je  pleure 
sur  ma  bêtise,  je  pleure  d'écœurement  et 
de  dégoût  sur  la  s;ituation  que  tu  m'as 
faite. 

SALOMON.  —  Que  tu  t'es  faite?  Est-ce 
que  je  t'ai  forcée? 

MADAME  BLANDIN.  —  Pas  toi.  Mais 
l'amour  ! 

SALOMON.  —  Zut  pour  l'amour!  On 
n'entend  parler  que  de  lui  ! 

MADAME  BLANDIN,  à  la  cheminée,  de- 
bout. —  Oui.  Et  on  ne  peut  pas  mettre  la 
main  dessus.  Expliquez  ça  !  Et,  alors,  en 
plus,  quand  je  pense  à  ce  torrent  de  plai- 
sirs stupides,  oîi  je  me  suis  laissé  empor- 
ter avec  toi,  il  me  semble  que  je  suie  jus- 
qu'au cou  dans  du  sale  Champagne  gâté. 
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et  je  ne  peux  même  pas  crier  parce  qu' 
m'entrerait  dans  la  bouche.  t 

SALOMON.  —  Oh  !  oh  !  oh  !  Mais  noti 
vie  est  celle  de  tous  les  gens  gais  à  Paru 
(Se  détachant  de  la  cheminée.^  Le  vieu 
rire  français...  il  n'y  a  pas  trente-six  fH; 
çons  de  s'amuser  à  notre  époque.  |! 

MADAME    BLANDIN.     Tant      pis     poii 

nous,  'çovlx  notre  époque,  et  pour  kj 
trente-six  façons.  J'en  demande  une  treij 
te-septième  ou  j'aime  mieux  crever  tou 
de  suite.  Oh  !  que  j  en  ai  donc  assez  d( 
cette  espèce  de  vie  à  la  toilette,  oii  tou! 
est  carnaval  et  chienlit,  nos  distractions 
comme  nos  sentiments.  C'est  la  course  al; 
clocher  de  nos  vices,  avec  le  désespoir  al 
bout.  Nous  n'en  avons  même  pas  pou' 
notre  argent.  Des  yeux  comme  des  lèvres 
nous  avons  cru  tout  boire,  et  tout  dévo' 
rer,  pourtant,  nous  n'avons  rien  vu,  i^ 
rien  goûté.  Nous  avons  voyagé  comme  de 
ahuris,  pris  des  chemins  de  fer,  des  ba 
teaux,  des  ballons,  parcouru  les  troil 
quarts  du  monde,  et  nous  ne  connaissouf 
rien  des  beaux  pays  que  nous  avons  visités 
nous  en  savons  moins  que  nos  malles,  s 
elles  pouvaient  parler,  moins  que  1 
paysan  qui  n'a  pas  quitté  son  trou.  Nou 
ne  nous  rappelons  même  plus,  nous  brouil 
Ions  tout,  nous  confondons  la  Grande' 
Chartreuse  avec  l'Alhambra  et  Bayreutl 
avec  Vichy.  Et  c'est  comme  ça  du  haui 
en  bas  de  l'échelle.  A  force  d'avoir  vouli^ 
tout  absorber  de  la  vie,  nous  n'en  avont 
rien  obtenu,  rien  tiré,  pas  ça.  Nous  avon( 
passé,  comme  dans  des  ronds  de  papier  ai 
cirque,  à  travers  les  joies  et  les  tristesses 
humaines,  sans  qu'il  nous  reste  même  un 
pauvre  petit  souvenir,  pur,  et  vrai.  Gué- 
nosa  a  une  fille  sans  se  douter  une  seconde 
de  ce  que  c'est  que  la  paternité.  Noue 
avons  été  mariés,  tous  deux,  sans  jamais 
avoir  eu  une  idée  du  mariage,  amants  sane 
jamais  connaître  l'amour,  débauchés  sans 
pouvoir  jouir,  viveurs  sans  avoir  vécu,  et 
fêtards  sans  avoir  vraiment  ri  de  bon  cœur 
pendant  cinq  minutes.  Alors,  à  quoi  bon? 
A  quoi  bon  ? 

SALOMON.  —  Tu  mens.  Moi,  je  me  su^'s 
aniUGé.  Et  roide  ! 

MADAME  BLANDIN.  — Allons  donc  1  Même 
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i,  je  t€  dis  que  nous  ne  l'avons  pas  eu. 
[ais  c'est  la  tête  lugubre  !  Nous  des  vi- 
3urs?  Ak!  ah!  Des  sous-viveurs  tout  au 
lus  !  Des  mufles  chics  et  pas  autre  chose  ! 
e  me  suiis  crue  une  noceuse  de  haute  vo- 
^e,  parce  que  j'allais  la  nuit  aux  Halles, 
uinger  de  la  soupe  à  l'oignon  comme  une 
lie  à  ciix  francs,  que  je  ne  vaux  pas.  C'est 
se  rouler  !  Et  toi,  quand  tu  criais  :  «Ohé  ! 
hé  !  les  marcheurs  !  »  tu  te  prenais  pour 
Iramont-Caderousse?  Nous  n'avons  été 
[ue  des  voyous. 

SALOMON.  —  Comme  tout  le  monde. 
MADAME  BLANDiN.  —  Il  y  a  dcs  degrés. 
■]t  enfin,  v.n  de  ces  quatre  matins,  toc-toc, 
intrez!...  Casera  la  vieillesse  avec  la  mort 
Lui  prend  le  bras.)  par  derrière  dans 
antichambre. 

SALOMON.  —  Oh!  non,  non! 
MADAME  BLANDIN,  se  découvrant  h 
front.  —  Tiens,  regarde  mes  cheveux  en 
dessous,  tout  blancs.  (Sato/non  se.  dé- 
.toiirnr.)  Et  il  faudra  fiche  son  camp,  sans 
jmême  plier  sa  serviette,  au  milieu  d'un 
!  souper  par  petites  trahies,  et  on  aura  tout 
raté.  {EUe  le  lâche  et  retombe  sur  la 
m<dh' .)  Tout.  Va-t'en. 

SALOMON.  —  Et  tu  ne  pars  plus? 

MADAME   BLANDIN.   —  Oià  ça  ? 

SALOMON.  —  A  Stockholm  ! 

MADAME  BLANDIN.  —  Oh  !  ni  à  Stock- 
holm, ni  ailleurs  ! 

SALOMON.  —  Moi  qui  ai  tout  organisé. 
C'est  charmant.  Adieu  donc,  puisque  c'est 
adieu.  {Il  met  son  chapeau.  L'Ile  se  re- 
tourne pour  le  rappeler  pendant  qu'il  s'en 
va.)  C'est  égal. 

Il  sort  à  gauche. 


SCENE  VI 


MADAME  BLANDIN 

MADAME  BLANDIN,  dès  qu'il  a  passé  la 
porte,  se  met  la  main  sur  la  bouche.  — 
Oh  !  lâche  !  triple  lâche.  Tu  allais  le  rap- 
peler. 

Elle   retombe   assise  en   pleurant. 


SCÈNE  VII 


MADAME  BLANDIN,  LACROIX, 

puis  ALICE. 

LACROIX.  —  Eh  bien?  (S'apcrcevant 
qu'elle  pleure.)  Vous  pleurez?  Oh!  par- 
don! Xmbécile  que  je  suis!  Qu'est-ce  que 
j'ai  fait? 

MADAME  BLANDIN,  elle  s'cssuic  les  ijeux. 

C'est  fini,  n'ayez  pas  de  remords,  mon 
ami.  Vous  m'avez  éclairée,  mais  sans  rien 
m'apprendre.  Et  Cjuant  à  la  calomnie  de 
cette  misérable  feuille,  ce  n'est  pas  Salo- 
mon  qui  en  est  l'auteur. 

LACROIX.  —  C'est  M"'  de  Férou- 
ville.  Je  sais.  Par  le  docteur  qui  vient 
d'arriver.  Je  ne  peux  malheureusement 
pars  fouetter  cette  demoiselle.  Mais  il  n'en 
reste  pas  moins  que  Salomon  et  Dur- 
zac  vont  avoir  à  me  donner  les  répara- 
tions. 

MADAME  BLANDIN.  —  A  quoi  bon  ?  Lais- 
sez donc  tous  ces  gens-là  en  repos  {Entre 
Alice  avec  Guénosa.)  dans  leur  boue,  chez 
eux.  Vous  avez  le  bonheur.  Haussez  les 
épaules  et  iDassez. 

ALICE.  —  Je  ne  suis  pas  indiscrète'/ 
{Elle  voit  le  visage  bouleversé  de 
M^^  Blanditi.)  Qu'avez-vous ? 

LACROIX,  à  Alice,  bas.  —  Chut! 

MADAME  BLANDIN.  —  Rien.  La  joie  des 
autres  me  fait  toujours  cet  efïet-là.  Chère 
enfant  !   êtes-vous  heureuse  ? 

ALICE,  montrant  Lacroix.  —  Deman- 
dez-le-lui. 

LACROIX,  même  jeu,  montrant  Alice. 
—  Non,  c'est  elle  qui  le  sait. 

MADAME    BLANDIN,    à    CUX    deUX.    Eh 

bien  !  voulez- vous  le  rester  heureux,  long- 
temps et  toujours?  Ne  faites  pas  comme 
moi.  Ah  !  ne  soyez  pas  des  viveurs,  mais 
vivez.  Telle  qu'elle  est,  même  incomplète 
et  dure  parfois,  la  vie  vaut  encore  la  peine 
d'être  vécue,  à  condition  qu'on  l'accepte 
avec  dignité,  sans  lui  demander  autre 
chose,  hélas  !  que  des  devoirs  à  remplir  et 
des  souffrances  à  partager. 
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SCENE  YIII 


Les    Mêmes,    BLANDIN,     SALOMON, 
GUENOSA 

BLANDIN,  très  lancé,  à  Salomon  et  à 
Guénosa.  Il  est  en  habit  de  voyage.  — ■ 
Jamais  de  la  vie  !  Nous  allons  bien  voir. 
{A  sa  femme.)  Qu'est-ce  que  Salomon  me 
dit  ?  que  tu  ne  pars  plus  ? 

MADAME  BLANDIN.  —  Oui,  j'en  ai  assez  ! 
Tu  vas  être  content!  Tout  d'un  coup  j'ai 
vu  clair.  Mon  pauvre  petit,  et  je  te  de- 
mande pardon  pour  tout  ce  que  je  t'ai  fait 
souffrir.  T'ai-je  assez  bousculé  jusqu'à 
présent  !  T'ai-je  rendu  malheureux.  Sei- 
gneur !  Eh  bien!  c'est  fini.  Une  tout  au- 
tre vie  qui  va  commencer!  Tu  sais?...  ton 
rêve,  la  petite  maison  blanche  avec  des  vo- 
lets verts,  nous  allons  le  réaliser,  et  dès 
cet  été,  nous  chercherons  ça  ensemble,  un 
peu  loin  de  Paris...  de  ce  sale  Paris!  Ça 
te  va-t-il  ?  Tu  n'en  reviens  pas,  tu  tombes 
de  la  lune.  Ah  !  embrasse-moi  bien  fort, 
va.  Tu  es  encore  le  meilleur  de  tous. 

GUÉNOSA,  à  Blanflin.  —  Embrassez-la. 

BLANDIN.  —  Voyons,  voyons...  nous 
battons  la  breloque.  Tout  ça,  c'est  très 
gentil,  mais  c'est  déjà  de  l'histoire  an- 
cienne. Soyons  pratiques.  Eh  bien  !  et 
Stockholm  ? 

MADAME    BLANDIN.    —    NoUS    le    lâchons, 

quoi  donc  ! 

BLANDIN,  à  Salomo?2.  —  Nous  le  lâ- 
chons... Nous  le  lâchons. 

SALOMON.  —  Oui.  Elle  ne  parle  que  de 
lâcher  aujourd'hui! 

BLANDIN.  —  Heureusement  que  je  suis 
là.  (La  femme  de  chambre  entre  et  ferme 
la  mcdle.)  Es-tu  enfant  !  Gentille,  mais  peu 
sérieuse.  Mais  nous  ne  pouvons  pas,  ma 
chère!  Dans  cinq  minutes,  l'omnibus  va 
être  ici.  Tu  oublies  tout!  Elle  est  inouïe! 
Nous  sommes  dans  le  mouvement...  on  ne 
s'appartient  plus.  Et  notre  monde?  Et  nos 
relations?  D'abord  nous  avons  Stockholm. 
L'avons-nous  promis? 

SALOMON.  —  Une  philippine,  c'est  sa- 
cré ! 

MADAME  BLANDIN.  —  Eh  bien  !  va  pour 


Stockholm,  puisqu'il  paraît  que  c'est  s;: 
cré  !  (Dernière  tentative  auprès  de  so\ 
mari.)  Mais  après?  Oh!  après,  dis-moi  oÀ 
nous  filerons  bien  vite  à  la  campagne] 
dans  un  coin  oîi  il  n'y  aura  personne... 
BLANDIN.  —  Je  ne  veux  pas.  Je  m'ei 
bêterais  à  crever  !  Voilà  que  tu  exagère 
Avant  tu  avais  la  rage  d'aller  partoul] 
maintenant,  c'est  la  vie  de  recluse.  Ecout 
tout  ce  que  nous  avons  sur  la  planche 
tout  ce  qui  nous  attend  au  retour. 

Il  sort  un  carnet. 

MADAME  BLANDIN.  —  Inutile,  puisquj] 
tu  ne... 

BLANDIN.  —  Si  j'y  tiens.  Nous  avon^l 
le  jeudi  17,  le  photographe,  le  marché  aus'l 
oiseaîux,  l'académie,  le  prix  de  beauté  deî 
vieillards  à  l'Olympia  et  deux  dîners... 

MADAME  BLANDiNf.  —  Oui,  je  me  sou- 
viens. 

BLANDIN.  —  Le  18.   Atelier  de  Corbi-1 
uel,  courses  d'Auteuil,  five  o'clock  à  la  lé- 
gation péruvienne.  Le  19,  cours  mondaini 
de  chirurgie,  le  match  des  voitures  à  va-'[ 
peur...  Le  20... 

MADAME    BLANDIN.    Assez,    aSSez. 

BLANDIN.  —  Nous  en  avons  comme  ça' 
encore  pour  trois  mois... 

MADAME  BLANDIN.  — •  Pour  trois  m-ois 
et  pour  toujours.  J'ai  compris.  N'insiste' 
plus. 

BLANDIN.  ■ —  Enfin,  te  voilà  raieonna- 
ble. 

GUÉNOSA,  à  part.  —  Pauvre- femme  ! 

Bruit  à  la  cantonade,  éclats  de  rire,  clameurs; 
Dupallet  !  Dupallet  !  DunaPet  !  Bravo'  ri- 
res !  A  ta  fenêtre  !  Dupallet  paraît.  A  Stock- 
holm !  à  Stockholm  !  à  Stockholm.  Bravo, 
Bravo.  Bravo   ! 


SCENE  IX 


Les  Mêmes,  puis  DUPALLET. 
BLANDIN.  —  J'entends  les  amis  ! 

LA    FEMME    DE     CHAMBRE,    apportant    h 

chapeau  et  le  manteau .  —  Les  affaires  de 
madame.  0>n  vient  chercher  les  bagages. 
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BLANDiN.   —  Qu'on  se  dépêche. 

■ux  hommes  entrent  et  prennent  la    malle,   les 

rouvortuies. 

MADAME  BLANDIN,  qui  s' apprêt e .  Al- 

ns  '  C'est  la  toilette  du  condamné. 

n  chante    :   A   Stockholm   !   A   Stockholm    !    A 
Stockholm  ! 

ALICE,  qui  regarde  par  ht  fenêtre  avec 
acroix.  —  Quelle  drôle  de  voiture!  Je 
3  vois  pas  bien. 

LACROIX.   —  Oui. 

BLANDIN,  qui  vient  à  la  fetiêtre.  — 
omment!  Ah!  ah!  qu'ils  eont  bêtes! 
ou  Dieu  qu'ils  sont...  Figjure-toi  qu'ils 
lit  venus  nous  chercher  dans  un  omni- 
is... 

DUPALLET,  qiri  entre  à  gauche.  —  Fu- 
îraire...  Une  idée  à  moi  i  Tout  le  quar- 
er  se  gondole. 

MADAME  BLANDIN,  éclatant .  —  Ah  !  que 
est  drôle!  (.4  so/?  ]}ère.)  Je  suis  fière 
être  ta  fille,  tiens!  de  mon  mari.  (Dési- 
nn/it  Salomon.)  De  mon...  de  tout  enfin! 
1  Stockholm/  A  Stocl-holm!  hurrah! 
urnih/  Bravo f  Oh!  Oh!  Bravo.  Oh!)  Al- 
n-^,  en  avant  deux,  mes  choux!  {A  son 
ari.)  Tu  as  raison.  Tu  es  un  brave 
tmme  et  pas  la  moitié  d'une  bêto,  aussi 


tu  en  es  bien  récompensé,  et  tu  n"as  que 
ce  que  tu  mérites,  va  ! 

BLANDIN.  —  Allons  donc  ! 

MADAME  BLANDIN,  à  AUce  et  à  Lacroix. 
—  Vous,  mes  enfants,  faites  comme  nous, 
secouez  votre  sac  dès  que  vous  serez  ma- 
riés. J'étais  une  idiote  à  l'instant  de  vous 
prêcher  le  bonheur  honnête  et  ran-plan- 
plan  !  La  fête  et  la  fête  !  il  n'y  a  que  ça 
au  monde.  Ça  vous  crève  mais  ça  vous 
occupe.  L'existence  est  un  prunier,  on  le 
secoue  tant  qu'on  peut  et  les  prunes  tom- 
bent. Y  en  a  des  pourries. 

DUPALLET.  —  Et  c'est  pas  les  moins 
bonnes. 

MADAME   BLANDIN.    —   Tu   l'aS   dit,    petit 

père  !  Allons  !  {A  Salomon,  elle  lui  tend  la 
main.)  La  main  aux  dames,  Salomon. 
Dieu  le  veut  ! 

SALOMON,  lui  prend  la  main,  à  part.  — 
C'était  écrit,  nous  sommes  collés  à  mort. 

BLANDIN.  —  Amusons-nous,  on  ne  vit 
qu'une  fois. 

MADAME  BLANDIN,  à  part,  avcc  u\n  im- 
mense dégoût.  —  Pouah!  Heureusement! 
{Eclatant  de  rire.)  A   Stockholm! 

Elle  part  en  agitant  son  mouchoir.  Clameurs  à  la 
cantonade.  Lacroix  à  la  fenêtre  presse  Alice 
contre  lui  et  l'embrasse. 
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Devant  le  guignol. 


HCTE     PREMIER 


Le.  hall  de  V hôtel  qu'habite  Claudine  Rozay,  place  deê 
Etats-Unis.  Au  fond  une  grande  baie  par  laquelle  on  aper- 
çoit les  verts  marronniers  de  la  jilace.  Un  guir/nol  entre 
deux  portes  installé.  Devant,  sur  des  chaises  une  demi- 
douzaine  d'enfants,  garçons  et  filles,  très  liberty,  greena- 
way,  English  Warehouse;  derrière,  les  gouvernantes  : 
Miss,  Fraulein,  puis,  les  mamans,  jeunes  femmes  très  élé- 
gantes. Au  lever  du  rideau,  la  pièce  que  joue  Guignol  tou- 
che au  dénouement.  Guignolet  bat  le  commissaire.  Enfin 
Polichinelle,  somptueusement  vêtu  de  jaune  et  de  bleu, 
vient  annoncer  la  fin  de  la  comédie.  Tout  le  monde  se 
lève,  s'agite,  des  groupes  se  forment. 


SCENE   PREMIERE 


LAUDiNE  ROZAY,  Henriette  JAMINE, 
Adèle  SORBIER,  Suzanne  GRE- 
GEOIS, MISS,  FRAULEIN,  Mes- 
sieurs SCHLINDER,  préfet  de  police, 
Ernest  RAVIER,  Georges  et  Gas- 
ton SORBIER,  enfants  insupporta- 
bles habillés  en  marins,  Denise  RO- 
ZAY, Yvonne  JAMINE,  Andrée 
GREGEC.IS,  petites  filles. 

M""^  GRÉGEOIS.  —  C'était  charmant! 
ont  à  fait  gentil.  J'avoue  que  je  me  suis 
musée  autant  que  les   enfants. 


M'"""  SORBIER.  —  Moi,  je  riais  de  les 
entendre  rire.  (Georges  et  Gc.ston  Sorbier 
se  battent  et  se  bousculent/)  Georges  et 
Gaston,  voulez-vouà  finir.  Ils  sont  insup- 
portables, ces  enfants-là!  Fraulein,  il  ne 
faut  pas  les  quitter...  vous  voyez  ce  qui 
arrive...  N'ayez  pas  peur  d  être  sévère. 

FRAULEIN.  —  Mais,  madame,  ils  ne 
veulent  i^as  m 'écouter.  M.  Gaston  m'a 
appelée  chameau  tout  à  l'heure. 

M™^  SORBIER.  —  Eh  bien,  vous  ne  goû- 
terez pas.Vous  allez  rentrer  tout  de  suite 
à  la  maison...  et  toi,  Gaston,  tu  me  copie- 
ras cent  fois  la  phrase  :  «  Je  ne  dois  pas 
appeler     chameau     Mademoiselle.     »     Ça 


Amants 


t'apprendra!...   Allons,   venez  mettre  vos 
chapeaux  ! 

Elle  s'en  va  avec  Fraulein,  Georges  et  Gaston. 

CLAUDINE.  —  Mesdames,  je  voiis  pré- 
sente M.  Ernest  Ravier,  l'auteur  de  la 
pièce  qu6  l'on  vient  de  jouer  devant  vous. 


veut  pas  que  son  fils  £acse  du  théâtre 
-      M"""  GRÉGEOIS.  —  C'est  Un  meurtre! 

M"'^  JAMINE.  —  Je  Guis  sûre  que  vouj 
feriez  de  très  jolies  pièces  pour  les  Fran- 
çais. 

RAVIER,  viodeste.  —  Ça  n'est  pas  tout 
à  fait  la  même  chose.  1 


RAVIER.  —  Oui,  madame,  c'est  moi. 


M™''  GRÉGEOIS.  —  Comment,  monsieur, 
c'est  VOUS  qui  faites  si  habilement  se  mou- 
voir et  parler  tous  ces  petits  personnages  ? 

RAVIER.  —  Oui,  madame,  c'est  moi. 

M™°  JAMIXE.  —  Mais  c'est  un  talent  vé-. 
ri  table  ! 

CLAUDINE.  —  Le  père  de  M.  Ravier  ne 


M™^  .JAMINE.  —  Oli  !  quand  Scapin 
donne  des  coups  de  bâton  à  l'homme  qui 
est  dans  le  sac... 

SCHLINDFR.  —  Il  n'y  a  pas  une  gi-osse 
différence,  allez  ! . . .  Amuser  des  enfants 
o-a  des  hommes...  les  hommes  ne  sont  que 
de  orands  enfants. 
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M™*^  JAMIN'E.  —  A  qui  le  dites-vous? 

m""^  gkégeois.  —  Eli  bien,  monsieur,  je 
vus  assure  que  je  me  suis  amusée  pour 
m  n  propre  compte.  D'abord,  chaque  fois 
luon  bat  le  commissaire,  moi,  je  me 
toi'ds. 

scHLiNDER.  —  C'est  toujours  drôle, 
iicst-oe  pas,  madame,  de  voir  rosser  l'au- 
torité'.^ 

M™''  GRÉGEOIS.  - —  Toujours'...  C'ost  ir- 
résistible. 

SCHLINDER.   —  Parbleu  ! 
Il  s'éloigne  et  va  rejoindre  ^I°"  Sorbier. 

Ji'"*^  JAMIXE.  —  Vous  en  avez  fait  une 
i^ntre,  ma  chère!...  Vous  savez  qui  est  ce 
lui.nsieur  ? 

M'"*^   GRÉGEOIS.    Non. 

M'"^  jAMiNE.  —  C'est  Schlinder,  le  pré- 
fet de  police. 

M™"  GRÉGEOIS.  —  Ah!  mon  Dieu!...  et 
moi  qui  lui  dis  que  c'est  toujours  drôle  de 
voir  rosser  l'autorité. 

RAVIER.  —  Rassurez-vous,  madame, 
avec  lui  ça  n'a  pas  d'importance.  C'est  le 
dernier  préfet  de  police  où  l'on  cause,  et 
si  vous  avez  besoin  de  faire  prendre  des 
renseignements  sur  une  cuisinière,  ou  d'a- 
voir un  coupe-file,  ou  de  faire  la  tournée 
des  grands-ducs,  vous  pouvez  vous  adres- 
ser à  lui  en  toute  confiance. 

m""^  GRÉGEOIS.  —  C'est  bon  à  savoir,, 
il  faudra  que  je  lui  demande  quelque 
chose. 

m'"^  JAMINE.  —  Moi  aussi. 

M""^  GRÉGEOIS.  — •  Mais  comn;ent  se 
trouve-t-il  chez  Claudine? 

M'"''  JAMINE.  —  Il  est  très  amoureux 
de  M"^«  Sorbier. 

M'"^  GRÉGEOIS.  —  Ah  voilà! 

RAVIER.  —  Elle  oublierait  tous  ses  de- 
voirs qu'il  n'en  serait  pas  autrement  fâ- 
hé. 


JAMINE. 


Dites-moi     donc?.. 


u' appelez-vous   la   tournée   des     grands- 
iucs  ? 

RAVIER.  —  Comment  !  vous  ne  savez 
oas?  .Te  vais  vous  expliquer  :  lorsque  les 
grands-ducs  de  Russie  viennent  à  Paris... 

Ils  s'é'oienfnt. 
M-^^  SORBIER,   revenant  près  de.  Clau- 


dine. —  Chère  madame,  je  vous  remercie 
du  charmant  après-midi  que  vous  ave% 
fait  passer  à  mes  enfants... 

CLAUDINE.  —  Mais  vous  ne  vous  en  al- 
lez pas  tout  de  suite...  les  enfants  vont 
goûter  d'abord... 

M"^^  SORBIER.  —  Non,  non,  chère  ma- 
dame, Georges  et  Gaston  ne  goûteront 
pas...  ils  n'ont  pas  été  sages...  Ils  se  sont 
battus  comme  des  enfants  des  rues,  et 
Gaston  a  été  insolent  avec  Mademoiselle. 

CLAUDINE.  —  En  effet,  c'est  très  vi- 
lain ;  mais,  pour  cette  fois,  je  demande 
leur  gi-âce  :  vous  ne  pouvez  pas  me  la  re- 
fuser, à  moi.  Ils  ne  recommenceront  plus  ; 
n'est-ce  pas  que -vous  ne  le  ferez  plus? 

Les  enfants   font  signe  que  non. 

M'"''  SORBIER.  —  Est-ce  que  c'est  une 
manière     de     répondre?...     Vous     faites 


Miss  et  "Denise. 

comme    l'âne    savant!...    Vous    avez    une 
langue...   Vous  ne  pouvez  pas   dire  non? 

GEORGES  et  GASTON,  hourvus.  —  Non. 

m"^°  SORBIER.  —  Non...  qui? 
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GEORGES  et  GASTON.  —  Non,  madame. 

M"^'  SORBIER.  —  Allez  goûter!...  mais 
c'œt  bien  à  cause  de  M'"''  Rozay  ce  que 
j'en  fais...  vous  pouvez  la  remercier. 

Fraulein  par  quelques  paroles  •allemandes  incite 
à  des  remerciements  les  enfants  qui  n'en  tien- 
nent aucun  compte. 

MISS,  survenant  avec  Denise.  —  Ma- 
dame, tout  est  prêt...  faut-il  faire  goûter 
les  enfants  ? 

CLAUDINE.  —  Mais  certainement, 
Miss!...  Et  toi  tu  entends,  ma  cliérie,  tu 
83  chez  toi...  c'est  à  toi  de  faire  les  hon- 
neure.  Il  ne  faut  pas  prendre  d'abord  ce 
que  tu  aimes,  il  faut  que  tous  tes  petits 
amis  soient  servis.  Allons,  va,  mon  trésor  ! 
{Elle  Vemhrasse  avec  effusion.)  J'irai 
vous  voir  tout  à  l'heure  ! 

Denise  part  avec  INIiss  qui  l'accable  de  recom- 
mandations  en   langue  anglaise. 


SCENE  II 


CLAUDINE,  M'"^^  JAMINE,  Adèle 
SORBIER,  Suzanne  GREGEOIS, 
SCHLINDER,  RAVIER. 

Les  enfants  sont   en  train  de  goûter,   JNI""  Gré- 
geois a  pris  dans  un  coin  Schlinder. 

SCHLINDER.  —  Madame,  je  vous  écoute. 

M™*^  GRÉGEOIS.  —  Figurez-vous,  mon- 
sieur le  préfet,  que  j'ai  renvoyé,  il  y  a 
quelque  temps,  une  femme  de  chambre... 
c'était  une  fille  que  j'avais  depuis  huit 
ans  à  mon  service,  très  adroite,  très  tra- 
vailleuse... seulement  je  me  suis  aperçue 
qu'elle  avait  des  relations  avec  le  second 
cocher  ;  elle  allait  jusqu'à  le  recevoir  la 
nuit  dans  sa  chambre.  Avez-vous  jamais 
vu  ça  ? 

SCHLINDER,  préfet  (h'  i^olice.  —  J'en  ai 
vu  bien  d'autres. 

M"'"^  GRÉGEOIS.  - —  Comme  je  n'entends 
pas  que  de  pareilles  choses  se  passent  sous 
mon  toit,  dans  ma  maison,  je  les  ai  mis 
tous  les  deux  à  la  porte. 

SCHLINDER.  —  C'était  votre  droit. 


M™'' GRÉGEOIS.  —  Il  y  a  de  ça  à  peu  près 
un  mois  et  imaginez- vous  que,  depuis  huit 
jours,  je  reçois  des  lettres  anonymes,  des 
lettres  pleines  de  menaces,  d'expressions 
ignobles,  ordurières...  des  mots  que  je 
n'oserais  pas  vous  répéter,  monsieur  le 
préfet,  il  y  en  a  que  je  ne  comprends 
même  pas  ! 

SCHLINDER.  —  J'en  suis  persuadé...  Et 
alors  ? 

M'"^  GRÉGEOIS.  —  Alors,  je  soupçonne 
que  tout  cela  émane  de  ce  joli  couple  que 
je  me  suis  permis  de  déranger...  C'est 
aussi  votre  avis  ? 

SCHLINDER.  —  0-ui  et  uon. 

M™''  GRÉGEOIS.  —  Voyons,  monsieur,  si 
vous  connaissiez  ces  lettres!...  Une  grosse 
écritui'e  à  l'encre  rouge,  commune,  con- 
trefaite... et  puis,  encore  une  fois,  de  tel- 
les expressions  !... 

SCHLINDER.  — ■  Ce  n'est  pas  toujours 
une  raison...  j'ai  vu  de  ces  lettres-là  et 
qui  furent  écrites  par  des  mains  blanches, 
fines  et  parfumées. 

M'"*'  GRÉGEOIS.  —  Oui,  mais  moi,  mon- 
sieur, je  n'ai  pas  d'ennemis;  je  vis.  Dieu 
merci,  dans  un  monde  très  tranquille, 
loin  des  aventures  et  des  intrigues. 

SCHLINDER.  —  Evidemment...  En  ce 
cas-là,  il  est  très  possible,  en  effet,  que  ce 
soit  ces  gens-là...  Comment  s'appellent- 
ils? 

Il   prend  son  carnet. 

m'""  grégeois.  —  Ma  femme  de  cham- 
bre s'appelle  Siclonie  Rabut...  (Elle 
épelle.)    ...b...u...t. 

SCHLINDER,  inscrivant  les  noms.  —  Et 
l'homme? 

M™®  grégeois.  —  Félix  Tirvieillot. 

SCHLINDER.  —  Eli  bien,  madame,  je 
ferai  appeler  Sidonie  Rabut  et  Félix  Tir- 
vieillot  chez  un  de  mes  commissaires  qui 
a  l'habitude  de  ces  sortes  d'affaires...  II 
leur  fera  peur,  et  si  c'est  eux,  ils  se  tien- 
dront   tranquilles. 

M'"^  grégeois.  —  Monsieur,  il  ne  me 
reste  plus  qu  à  vous  remercier  ;  j'espère, 
d'ailleurs,  que  vous  me  ferez  le  plaisir  de 
venir  à  la  maison. 

SCHLINDER,    s' inclinant.    —   Madame  1 


1 


Amants 


1 1 


SCENE  III 


Claudine  ROZAY,  M"'"^  J AMINE,  SOR- 
BIER, GREGEOIS,  MM.  SCHLIN- 
DER,  RAVIER. 

Pendant  que  les  enfants  goûtent. 

M™®  SORBIER.  —  Venez  vite,  Sclilincler, 
es  dames  sont  comme  folles  ;  elles  von- 
iraient  vous  adresser  une  requête. 

SCHLINDER.  —  Je  suis  à  leur  disposi- 
icn. 

CLAUDINE.  —  Nous  voudrions  aller 
ians  les  endroits  on  l'on  trouve  des  aa- 
assins. 

SCHLINDER.  —  Nous  ne  les  connais- 
lOns  pas,  madame,  ces  endroits-là. 

RAVIER.  —  Si  vous  les  connaissiez,  vous 
le  seriez  pas  ici. 

M™"  GRÉGEOIS.  —  Allons  douc,  mon- 
ieur  le  préfet...  M.  Ravier  nous  a 
lommé  tout  à  l'heure  un  tas  de  lieux 
nal  famés...  le  Père-Lunettes^  le  Châ- 
eau-Rouge,  le  bal  des  Gravilliers,  le  ca- 
deau Saint-Hubert . . . 

RAVIER.  —  La  tournée  des  grands- 
lucs. 

SCHLINDER.  —  Mesdames,  rien  n'est 
)lus  facile. 

CLAUDINE.  —  Dites  donc...  je  ne  serai 
)as  très  rassurée...  il  n'y  a  pas  de  dan- 
fer?... 

SCHLINDER.  — -  Mais  non,  madame... 
)as  plus  que  chez  vous. 

CLAXTDiNE.  — ■  Vous  êtcs  trop  bon. 

SCHLINDER.  —  Non,  c'cst  vrai,  vous 
iomprenez  bien  que  tous  ces  endroits-là 
ont  connus,  classés...  Maintenant  on  les 
ixploite...  et  la  boutique  du  Père-Lu- 
■lettes  est  devenue  un  cabaret  artistique. 

RAVIER.  —  C'est  le  Chat-Noir  des 
auvres. 

M™®  GRÉGEOIS.  —  Enfin  nous  voudrions 
oir  ça. 

SCHLINDER.  —  Rien  n'est  j^lus  facile  ; 
e  jour  où  vous  serez  décidées,  vous  n'au- 
ez  qu'à  me  le  faire  savoir.  Madame, 
je  vous  demande  la  permission  de  me 
•étirer,  il  faut  que  j'aille  oii  le  devoir 
a' appel  le. 


CLAUDINE.  —  Vous  devez  être  trèf 
occupé...  ces  deux  attentats  coup  sur 
coup... 

SCHLINDER.  —  Oui,  il  faut  que  j'aille 
au  garden-party  du  ministre  des  affaires 
étrangères. 

RAVIER.  —  J'y  vais  aussi...  voulez-vous 
faire  route  ensem.ble? 


SCHLINDER.  —  Il  faut  que  j'aille  ou  le 

DEVOIll  m'appelle. 


SCHLINDER. 


M"^ 


Mais  très  volontiers. 
Ils  sortent. 


—  Il  est  charmant  ! 
-  En  voilà  un  qui  a  un 
:    il   doit   en   savoir   des 


GREGEOIS. 

M™^    JAMINE.    - 

m.étier   amusant 
histoires  ! 

M™*^  SORBIER.  —  Il  y  en  a  encore  beau- 
coup qu'il  ne  sait  pas. 

FRAULEiN,  survenant.  —  Madame-! 

m'""  SORBIER.  —  Qu'est-ce  qu'il  y  a 
encore,   Fraulein  ? 

FRAULEIN.  —  JMadame,  Georges  et 
Gaston  ont  trop  mangé  ;  ils  ont  mal  à 
leur  cœur...  qu'est-ce  qu'il  faut  faire? 
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j^me  SORBIER.  —  J'y  vais.  Ecoutez, 
madame,  je  vous  demande  pardon  de  vous 
avoir  amené  des  enfants  aussi  mal  éle- 
vés. 

CLAUDINE.   —  Ils  sont  très  gentik. 

jjuio  c^oRBiER.  —  C'est  la  faute  du  père 
qui  les  gâte...  avissi,  à  la  renti'ée,  je  vais 
m'en  débarrasser  décidément  ;  j'hésite 
"beaucoup  entre  les  Pères  de  la  rue  de  Ma- 
drid et  les  Dominicains  d'Arcueii. 

CLAUDINE.  —  Je  ne  peux  pas  vous  don- 
uer  de  conseil. 

M"  Sorbier  s'en  va,  ce  qui  détermine  le  départ 
de  ces  dames. 

M™®  SORBIER.  —  Au  revoir,  chère  ma- 
dame,  encore  une  fois   pardon   et  merci. 

M"^*^  GRÉGEOIS,  à  Claudine.  —  Je  vais 
me  sauver  aussi...  vous  devez  être  très 
fatiguée. 

M"""  JAMINE,  à  Claudine.  ■ —  Au  revoir, 
chère  amie. 

CLAUDINE.  —  Rest-ez  donc,  ma  petite 
Henriette,  nous  avons  un  tas  de  choses  à 
nous  dire... 


SCENE  IV 


CLAUDINE,  Henriette  JAMINE. 

CLAUDINE.  —  Eh  bien  !  comment  allez- 
vous,  ma  chère  amie?  Il  y  a  si  longtemps 
que  j'ai  eu  le  plaisir  de  vous  voir...  je  ne 
savais  même  pas  si  vous  étiez  à  Paris  :  je 
vous  ai  écrit  à  tout  hasard. 

M™®  JAMINE.  —  Vous  êtes  mille  fois  ai- 
mable ;  mais,  en  effet,  je  n'étais  pas  à 
Paris  cet  hiver  ;  nous  sommes  allés  à 
Beaulieu  ;  les  médecins  avaient  ordonné 
le  Midi  pour  Yvonne...  Nous  ne  sommes 
rentrés  qu'au  mois  d'avril. 

CLAUDINE.  —  Est-ce  que  votre  amie, 
]y/[me  jg  Barency,  était  à  Beaulieu  cet 
liiver?...  Elle  a  une  villa,  je  crois? 


M"^ 


JAMINE. 


CLAUDINE.    - 

allante?... 

M™®    JAMINE. 


-  Oui,  oui,  elle  y  était. 
Toujours  gaie,  toujours 


—   Oh' 


ne   m  en 


parlez 


pas...  la  pauvre  femme  a  eu  un  granc 
chagrin...  M.  Ledouillard  l'a  quitté» 
pour  se  marier. 

CLAUDINE.  —  Ce  n'est  pas  possible  !  i 
y  avait  si  longtemps  qu'ils  étaient  ensem. 
ble. 

M™^  JAMINE.  —  Dame,  il  y  avait  huij 
ans. 

CLAUDINE.  —  Huit  ans!  c'est  un  bail 

M™"  JAMINE.  —  O'ui,  de  sorte  que  ma 
pauvre  amie  est  bien  triste  ;  d'abord 
parce  Qu'elle  avait  beaucoup  d'affection 
pour  Ledouillaixl...  et  puis,  enfin,  elle 
perd  sa  situation,  n'est-ce  pas?  Oh!  i: 
s'est  en  allé  très  honorablement...  il 
assuré  l'avenir  de  l'enfant. 

CLAUDINE.  —  Ah!  il  y  a  un  enfant 
c'est  une  fille,  un  garçon? 

M*"®  JAMINE.  —  Un  garçon. 

CLAUDINE  —  Tant  mieux,  c'est  tou- 
jours plus  facile  à  caser  ;  d'ailleurs  Le 
douillard  a  dû  bien  faire  les  choses... 
est  très  généreux  ! 

M'"^^  JAMINE.  —  Certainement.,  mais 
admettons  qu'il  ait  laissé  cinq  cent  mille 
francs,  ce  n'est  pas  la  fortune  :  on  ni 
va  pas  loin  avec  ça  par  le  temps  qil 
court. 

CLAUDINE.  —  Ah  !  non,  on  ne  va  pas 
loin  !... 

M™*^  JAMINE.  —  Et  comment  va  IM.  de 
Ruyseux  ? 

CLAUDINE.  —  Mais  très  bien,  je  vous 
remercie. 

M'""^  JAMINE.  —  Je  pensais  le  voir  au- 
jourd'hui. 

CLAUDINE.  —  Non,  il  avait  affaire  à 
son  comité. 

M"^''  JAMINE.  —  Il  s'occupe  toujours 
beaucoup  de  politique  ? 

CLAUDINE.  —  Toujours.  Et  vous,  ma 
petite  Henriette,  êtes-vous  contente  ? 

M™^  JAMINE.  —  Vous  ne  savez  donc  pas 
ce  qui  m'est  arrivé? 

CLAUDINE.  —  Non...  quoi  donc? 

M™"  JAMINE.  —  Mais  j'ai  perdu  mon 
ami... 

CLAUDINE.  • —  Philippe? 

M™®  JAMINE.  Oui. 

CLAUDINE.  —  Comment,  perdu?  II  vous 
a  quittée  ?  Il  s  est  marié  ? 
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m"'®  jamine.  —  Non,  perdu...  perdu... 
onfiu  il  est  mort. 

CLAUDINE.  —  Oh  !  ma  pauvre  petite  ! 

m'"^  jamine.  — •  Comment!  vous  ne  le 
paviez  pas  ? 

CLAUDINE.  —  Mais  non...  je  ne  sais 
lion,  je  vis  très  retirée,  ja  vois  si  peu  de 
monde.  Tout  à  l'heure,  quand  je  vous  ai 
\  uc  arriver  en  deuil,  je  n'ai  pas  osé  vous 
(Icmander... 

m""'  JAMINE.  —  Vous  n'avez  donc  pas 
reçu  de  lettre?... 

CLAUDINE.  —  Pas  la  moindre...  sans 
cela,  vous  pensez  bien... 

m'""  JAMINE.  —  Oh  !  ma  chère  amie, 
c  est  un  oubli...  j'étais  si  meurtrie,  si  at- 
terrée. Vraiment  vous  m'excusez,  vous  ne 
m'en  voulez  pas  'l 

CLAUDINE.  —  Oh  !  ma  chère  petite, 
vous  êtes  folle!...  Je  ne  vous  en  veux  jias 
le  moins  du  monde.  Evidemment,  vous 
m'eusisiez  envoyé  une  lettre,  ça  m'aurait 
fait  plaisir  (Se  reprenant.)  ...du  moins 
j'aurais  été  sensible...  c'est-à-dire  que 
j'aurais  pris  I9,  plus  grande  part... 

M'"®  JAMINE.  —  Du  reste,  le  pauvre 
garçon  est  mort  dans  des  circonstances  si 
[)énibles,  que  l'on  ix.  invité  très  peu  de 
monde. 

CLAUDINE.  —  Vraiment? 
m'"*^  JAMINE.  — •  Mais  oui 
suicidé. 

CLAUDINE.  —  Pas  pos- 
sible !... 

LE  DOMESTIQUE,  annon- 
çant. —  M.  Georges  Vé- 
theuil. 


m'^'*  jamine.  —  Bonjour,  monsieur,  je 
vais  bien. 

CLAUDINE.  ■ —  Vous  VOUS  connaissez?... 
Inutile  de  faire  les  présentations. 

VÉTHEUIL.  —  J'avais  peur  d'êlre  en  re- 
tard, mais  je  vois  avec  plaisir  que  ça  n'est 
pas  commencé... 

CLAUDINE.  —  Si  c'est  du  guignol  que 
vous  parlez,  c'est  même  fini. 

VÉTHEUIL.  —  Allons  donc  ! 

M""'  JAMINE,  riant.  —  Ah!  ah!  ah! 
mon  pauvre  Georges,  ça  ne  m'étonne  pas 
de  vous. 


il  s'est 


SCENE  V 


CLAUDINE,    Henriette 

JAMINE, 

Georges  VETHEUIL. 

CLAUDINE,  se  levant.  —  Bonjour,  mon- 
sieur, c'est  aimable  à  vous  d'être  venu. 

VÉTHEUIL.  —  Mais  pas  du  tout,  ma- 
lanie.  (-4  Jamine.)  Bonjour,  madame, 
vous  allez  bien  ? 


LE  DOMESTIQUE. 


M.  Georges  VÉTnECiL. 


VÉTHEUIL.  —  Mais,  en  ce  cas,  je  suis 
très  indiscret...   je  vais  me  retirer. 

CLAUDINE,  faisant  signe  à  Vétheuil  de 
s'asseoir.  —  Mais  non,  je  vous  en  prie, 
restez  ! 
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VÉTHEUIL.  —  Vous  étiez  eu  train  de 
causer...  deux  femmes  ont  toujours  des 
choses  très  important-es  à  se  dire... 

M™"  JAMiNE.  —  Rien  de  mystérieux  : 
j'étais  en  train  de  raconter  à  M™^  Rozav 
comment  PhilipjJC 

VÉTHEUIL.  —  Ah  oui,  le  pauvre  gar- 
çon ! 

m"^*^  JAMINE.  —  Alors,  pour  vous  finir... 
c'est  en  rentrant  à  Paris  que  ce  malheur 
est  arrivé...  Comme  je  vous  l'ai  dit,  nous 
avions  passé  l'hiver  à  Beaulieu.  Philippe 
était  toujours  à  Monte-Carlo,  je  ne  pou- 


M""»  JAMINE. 


Il  faut  que  j'élève  ma  fille. 


vais  pas  l'en  empêcher.  Il  a  joué,  il  a 
perdu  naturellement,  d'une  façon  ef- 
frayante. De  retour  ici,  il  a  espéré  se  rat- 
traper sur  les  mines  d"or  avec  le  peu  qui 
lui  restait...  Malheureusement,  il  a  été 
mal  conseillé  et  il  s'est  trouvé  un  matin 
complètement  ruiné!...  Alors,  il  s'est  tiré 
deux  coups  de  revolver. 

CLAUDINE.  —  En  effet,  c'est  effrayant  ! 
je  vous  plains  de  tout  mon  cœur. 

M""    Jamine  tire   son   mouchoir  et   s'essuie  dis- 
crètement les  veux. 


M° 


JAMINE.  —  Vous  pensez  si  j'étais 


bouleversée...  d'autant  plus  que,  vers  la 
fin,  il  avait  joué  avec  mon  argent...  C'est 
mêm-e  pour  ça  qu'il  s'est  tué...  de  sorte 
que    je   me   suis    trouvée,    moi,    sans    un 

GOU. 

CLAUDINE.  - —  C'était  le  père  de  votre 
petite  fille? 

M'""  JAMINE.  —  Non,  j'ai  eu  Yvonne 
avec... 

CLAUDINE.  —  Oui,  oui,  je  ne  me  rappe- 
lais pas...  je  vous  demande  pardon...  Et 
alors,   comment  avez-vous  fait? 

M™""  JAMINE.  —  Oh!  j'ai  été  très  triste, 
très  abattue.  J'ai  pleuré  toutes  les  larmes 
de  mon  corps,  je  l'adorais  ce  garçon... 
Pendant  deux  mois  je  n'ai  voulu  voir  per- 
sonne... Enfin,  j'ai  repris  le  dessus,  he\x- 
reu.sement. . .  je  suis  maintenant  avec  Pru- 
nier. 

CLAUDINE.  —  Prunier,  le  fabricant  de 
ciments  ? 

M™^  JAMINE.  —  C'est  cela  même. 

VÉTHEUIL.  —  Mais  il  y  a  deux  Pru- 
nier :  Ernest  et  Jules. 

M™^  JAMINE.  —  Le  mien,  c'est  Ernest... 

CLAUDINE.  —  Celui  qui  vient  de  perdre 
sa  femme. 

M™®  JAMINE.  ■ —  Justement. 

CLAUDINE.  —  Mais  je  croyais  qu'il 
avait  eu  un  immense  chagrin  ? 

M™"  JAMINE.  —  Oh!  oui...  il  faisaitll 
peine  à  voir...  C'est  au  cimetière  que  jejj 
l'ai  connu. 

CLAUDINE.  ■ —  Au  cimetière! 

VÉTHEUIL.  —  Racontez-nous  ça. 

M™®  JAMINE.  —  C'est  bien  simple... 
j'allais  tous  les  huit  jours  porter  des  fleurs 
sur  la  tombe  de  Philippe  et,  une  fois,  j'ai, 
rencontré  Pimnier  qui  venait  aussi  porte 
des  fleurs  à  sa  feinme...  11  faut  vous  dire 
que  le  caveau  de  la  famille  Prunier  est 
dans  la  même  allée^  à  deux  tombes  du  ca- 
veau de  la  famille  de  Philippe.  Alors  je 
suis  revenue  le  lendemain... 

VÉTHEUIL.  —  Vous  disiez  tout  à 
l'heure  que  vous  alliez  au  cimetière  toutes 
les  semaines... 

m""®  JAMINE,  inconsciente.  —  Oui,  mais 
le  gardien  de  notre  allée  m'avait  dit  que 
Prunier  venait  tous  les  jours...  Alors,  je 
suis  i-evenue  le  lendemain  et  puis,  peu  à 
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peu,  on  a  causé,  n'est-ce  pas?...  Je  l'essem- 
, biais  beaucoup  à  sa  femme  :  ça  été  le 
point  de  départ.  Et  puis  enfin  il  a  vu  que 
je  le  comprenais...  je  lui  disais  des  choses 
unir  le  consoler...  Voilà  comment  ça  s'est 
mit... 

Claudine  se  détourne  pour  ne  pas  rire. 


vktheuil.  - 
m"^**  .tamine. 


Est-elle  gentille  !... 
—  Pourquoi  riez-vous?. 


."est  drôle  ce  C|ue  je  dis? 

VÉTHEUIL.  —  Oui...  c'est  drôle] 

m"*  jamine.  —  Dame,  vous  compre- 
lez,  moi,  j'ai  charge  d'âmes.  Il  faut 
jue  j  élève  ma  fille,  que  je  lui  amasse 
ine  dot,  parce  que  je  veux  qu'elle  puisse 
hoisir,  qu'elle  puisse  épouser  un  brave 
jarçon . 

CLAUDINE.  —  Pour  ça,  elle  a  raison. 

VÉTHEUIL.  —  Vous  avez  le  temps  d'y 
onger. 

M™"^  JAJMINE.  —  Pas  tant  que  ça,  et 
îuis  on  ne  sait  ni  qui  vit  ni  qui  meurt. 
\.h  !  non,  je  ne  veux  pas  Cj^u'elle  épouse 
l'importe  qui,  un  homme  qui  la  rendrait 
alheureuse!  D'ailleurs,  je  veillerai  :  si 
non  gendre  trompe  ma  fille,  je  lui  colle 


me  balle'dans  la  tête!. 


Elle  se  lève. 


VÉTHEUIL,  se  levant.  —  Comme  vous 
allez!  Et  si  c'est  elle  c^ui  le  trompe? 

M'"^  JAMINE.  —  Alors  c'est  différent... 
e  l'aiderai...  Allons,  je  me  sauve.  Au  re- 
■oir,  monsieur  le  moqueur  ! 

VÉTHEUIL.  —  Oh  !  je  ne  me  moque  pas. 

M'"^  JAMINE.  —  Et  ma  fille? 

CLAUDINE,  rentrainant  à  droite.  — 
.'enez,  .sortons  par  là...  elle  doit  être  en 
rain  de  jouer  avec  Denise,  vous  la  pi'en- 
rez  en  passant. 

jUes  sortent.  Vétheuil  resté  seul  va  examiner 
un  grand  portrait  de  Claudine,  posé  sur  un 
chevalet. 


SCENE  VI 


CLAUDINE,  VETHEUIL. 

CLAUD»JE.  —  Vous  la  connaissiez  cette 
lenriette  Jamine? 


VÉTHEUIL.  —  Oui,  je  me  suis  trouvé 
avec  elle  déjà  plusieurs  fois. 

CLAUDINE.  —  Elle  est  très  gentille,  et 
jolie  !  On  n'est  pas  plus  jolie  quelle.  Je 
ne  la  vois  pas  très  souvent  et  je  le  re- 
grette, sa  conversation  m'amuse  énormé- 
ment... pas  vous? 

VÉTHEUIL.  —  Oh!  moi  aussi...  Elle  a 
dit  des  choses  très  bien  tout  à  l'heure. 

CLAUDINE.  —  Oui,  mais  elle  peut 
dire  tout  ce  qu'elle  veut...  c'est  quelque- 
fois ridicule,  mais  c'est  toujours  char- 
mant. 

VÉTHEUIL.  —  Elle  donne  aux  choses 
les  plus  grues  une  grâce  infinie. 

CLAUDINE.  —  Voilà  ! 

VÉTHEUIL.  —  C'est  votre  portrait? 

Il  désigne  le  tableau. 

CLAUDINE.  —  Oui,  c'est  mon  poitrait 
dans  l'Age  de  raison. 

Vétheuil   se   lève    et   va   regarder. 

VÉTHEUIL.  —  C'est  bien.  De  qui  est- 
ce? 

CLAUDINE.  —  De  Sargent. 

VÉTHEUIL.  —  C'est  très  bien...  Ah! 
que  vous  étiez  jolie  dans  l'Age  de  raison 
et  quel  délicieux  souvenir  vous  nous  avez 
laissé!  Quel  malheur  que  vous  vous  soyez 
retirée  sitôt  du  théâtre...  en  pleine  jeu- 
nesse, en  plein  succès!  Pourquoi  n'avez- 
vous  pas  continué  ? 

CLAUDINE.  —  Parce  que  c'est  à  cette 
époque  que  j'ai  connu  le  comte  de  Kuy- 
seux,  qui  n'aimait  pas  beaucoup  me  voir 
dans  ce  milieu-là...  et  puis  alors  j'ai  eu  ma 
fille.  A  partir  de  ce  moment-là,  j'avais  un 
autre  rôle  à  jouer,  le  plus  merveilleux 
qu'on  ait  jamais  écrit  et  dont  on  ne  se 
lasse  pas  jdIus  à  la  centième  qu'à  la  mil- 
lième, parce  qu'il  change  tous  les  jours, 
tout  en  restant  le  même. 

VÉTHEUIL.  —  Alors,  vous  ne  regrettez 
pas  le  théâtre? 

CLAUDINE.   —  Oh!  pas  du  tout! 

VÉTHEUIL.  —  Pourtant  la  gloire,  le  pu- 
blic idolâtre  et  ce  vertige,  cet  éblouisse- 
ment  dont  parlent  nos  meilleurs  auteurs... 
qu'en  faites-vous? 

CLAUDINE.  —  Oui,  il  y  a  de  bons  mo- 
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ments  ;  mais  si  vous  saviez  à  quel  prix  ou 
les  achète  et  quel  triste  métier  1  Quand  je 
pense  que  moi,  moi  qui  suis  autoritaire 
au  delà  de  toute  expression,  qui  n'accepte 
jamais  d'observations  même  très  douces  et 
de  gens  que  j'aime  bien,  qui  suis  pares- 
seuse, adorant  rnes  ai&es,  en  un  mot  qui 
ne  fais  que  ce  qui  me  plaît...  quand  je 
pense  que  je  me  levais  de  bonne  heure, 
que  je  déjeunais  à  la  hâte  pour  aller  ré- 
péter, que  je  passais  des  après- a\idi  en- 
tiers derrière  des  portants,  que  je  re- 
commençais une  scène  vingt  fois  selon  le 
caprice  d'un  auteur. cxi  d'un  directeur!... 
quand  je  pense  à  tout  cela,  voyez-vous,  ça 
m'étonne     moi-même...    je     me     demande 


CLAUDINE.  —  Et  vous  partez  biextot? 

maintenant...  maintenant  que  c'est  un  peu 
loin,  n'est-ce  pas?  je  me  demande  com- 
ment j'ai  pu  faire  tout  ça. 

vÉTHEUiL.  —  Cest-à-dire  qu'un  amant 
aurait  eu  le  quart  de  cec  exigences,  vous 
l'auriez  envoyé  promener. 

CLAUDINE.  —  Plutôt  deux  fois  qu'une. 

VÉTHEUIL.  —  Evidemment  ' 

CLAUDINE.  —  Non,  voyez-vous,  pour 
nous  qui  connaissons  les  dessous  des  des- 


sous et  les  coulisses  des  coulisses...  Et  puis 
la  méchanceté  des  camarades  :  vous  ne 
vous  doutez  pas  de  ce  qu'on  est  rosse  dans 
os  monde-là  ! 

VÉTHEUIL.  —  Oh  !  si  je  m'en  doute. 
Dans  tous  les  mondes  d'ailleurs  ;  com- 
ment voulez-vous  qu'il  en  soit  autrem.ent? 
L'autre  jour,  j'étais  chez  de  bons  bour- 
geois qui  ont  une  propriété  aux  environs 
de  Mantes  :  ils  ont  tapissé  leurs  couloirs 
avec  les  premières  pages  du  Courriel 
Français.  Ainsi  maintenant,  dans  les 
campagnes.  Forain  a  remplacé  l'andrino- 
ple!...  N'est-ce  pas  symbolique? 

CLAUDINE.  —  Tiès  !...  Oh  non  !  je  ne  re 
grette  pas  le  théâtre.  Bien  plus,  je  suis 
devenue  très  bourgeoise...  j'ai  pris  le 
monde  en  horreur,  je  ne  vois  joresque  per 
sonne. 

VÉTHEUIL.  —  Comme  nous  nous  enten 
drions  bien!...  Nous  avons  absolument  les 
mêmes  dégoûts...  Ainsi,  lorsque  arrive 
cette  époque  de  l'année,  j'ai  une  telle  las- 
situde de  Paris,  une  telle  nausée  de 
la  noce,  des  demoiselles,  des  chères 
madames,  des  demi-vierges,  qu'il  faut  qusi 
je  parte,  il  le  faut  ! 

CLAUDINE.  —  Je  comprends  ça. 

VÉTHEUIL.  —  Alors  je  me  retire  à  la 
campagne  dans  un  trou...  je  pêche,  je 
chasse,  je  lis  des  livres  rejDosants,  je  réflé- 
chis... en  un  mot  je  vis,  je  vis...  ici  je  ne 
fais  rien  qui  vaille. 

CLAUDINE.  —  Vous  avez  raison.  Moi 
aussi,  j'adore  la  camjDagne...  Et  vous  par- 
tez bientôt  ? 

VÉTHEUIL.  —  A  la  fin  du  mois. 

CLAUDINE.  —  Vous  partez  seul? 

VÉTHEUIL.     Oui. 

CLAUDINE,    incrédule.    —   Hum! 

VÉTHEUIL.  —  Oh!  absolument., 
sûr. . . 

CLAUDINE.  —  Qu'un  et  un  font  deux. 

VÉTHEUIL.  —  Pas  du  tout...  je  pars 
seul...  Pourquoi  en  doutez-vous? 

CLAUDINE.  —  C'est  que  vous  avez  ime 
réputation...  Si  ces  demoiselles  vous  don- 
nent des  nausées,  il  faut  croire  oue  ce  sont 
d'aoréables  nausées,  car  on  vous  rencontre 
toujours  avec  elles. 

VÉTHEUIL.  —  Qu'est-ce  que  ça  prouve? 


lum! 
aussi 
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Je  fais  les  gestes  d'un  qui  s'amuse,  mais 
si  vous  saviez  comme  jai  le  cœur  vide  au 
milieu  de  tout  ça  ! 

CLAUDINE.  - —  Si  vous  avBZ  asscz  de  la 
noce,    mariez-vous. 

vÉTHEUiL.  —  Oh!  pas  du  tcut...  j'ai  le 
cœur  vide  mais  pas  fatig'ué.  . 

CLAUDINE.  —  Comme  c'est  aimable 
pour  celle  que  vous  éjjouserez  uu  jour  ce 
que  vous  vent.'z  de  dire  là.  Voulez-vous 
boire  ? 

VÉTHEUIL.  —  J'aime  mieux  çr^. 

CLAUDINE,  l'Ile  sonne.  —  Qu'est-ce  que 
70US  voulez  boire? 

VÉTHEUIL.  —  Ce  que  vous  voudrez. 

CLAUDINE.  —  Brandy  and  soda? 

VÉTHEUIL.  —  Oui,  brandy  and  soda. 

Entre  Prospei\ 

CLAUDINE.  —  Prosper,  vous  apjoorterez 
u  cognac  et  des  sodas. 

PROSPER.  —  Bien,  madame. 

CLAUDINE.  —  Est-ce  que  Miss  est  sortie 
tvec  Bébé  ? 

PROSPER.  —  Non,  madame,  pas  encore. 

CLAUDINE.  —  Vous  direz  à  Miss  c[ue 
îébé  vienne  m'embrasser  avant  de  partir. 

PROSPER.  —  Bien,  madam.e. 

Il  sort. 

CLAUDINE.  —  C'est  dommage  que  vous 
0  vouliez  pas  vous  marier. 

VÉTHEUIL.  —  Pourc^uoi? 

CLAUDINE.  —  Parce  que  je  connais  une 
Hxne  fille  ravissante  et  qui  a  une  très 
rosse  dot. 

VÉTHEUIL.  —  Donnez-la  à  lui  pauvre. 

CLAUDINE.  —  Vous  la  Connaissez  peut- 
:re,  c'est  M"^  Valréal. 

VÉTHEUIL.  — •  Oui,  je  la  connais,  elle 
'est  pas  extraordinaire. 

CLAUDINE.  —  C'est  tout  de  même  éton- 
mt  que  les  hommes  qui  sont  si  indul- 
?nts  pour  les  femmes  qui  les  ruinent, 
lent  si  difficiles  pour  celles  qui  leur 
jportent  de  l'argent. 

VÉTHEUIL.  —  C'est  pour  conserver  no- 
indépendance. 

CLAUDINE.  —  Alors  VOUS  ne  voulez  pas 
îus  mai'ier.  {Au  domestique  qui  revient 
rportant  le  hrandy  et  les  sodas.)  Posez  ça 

(^4    Vét/ieuH.)   Et  vous  avez  assez  de 


Mes   moyens   ne   me   ie 
Comme   c'est   vilain   ce 


ces  demoiselles.  C'est  grave!  II  vous  fau- 
drait une  passion  pour  quelque  grande 
dame. 

VÉTHEUIL.    - 

l^ermettent  pas. 

CLAUDINE.     - 

que  VOUS  dites  là.  Elles  ne  sont  pas  toutes 
comme  ça.  LaisGez-moi  croire.  Dieu  merci, 
qu'il  y  a  encore  des  fenmics  du  monde 
qui  font  l'amour  pour  rien. 

VÉTHEUIL.  —  Pour  moins  que  rien. 

CLAUDINE.  — •  Ayez  une  intrigue  avec 
une  jolie  bourgeoise,  une  femme  mariés. 

VÉTHEUIL.  —  C'est  très  dangereux 
maintenant  les  femmes  mariées,  elles  vous 
font  promettre  de  les  épouser...  Et  puis, 
la  femme  mariée,  ça  n'est  plus  romanes- 
que. Je  me  souviens,  quand  j'avais  dix- 
liuit  ans  et  qu.'on  disait  de  l'un  d'entre 
nous  :  Il  a  pour  maîtresse  une  femme  ma- 
riée, celui-là  avait  comme  une  auréole,  il 
prenait  à  nos  yeux  des  proportions  fan- 
tastiques ;  mais  aujourd'hui,  c'est  une 
aventu.re  que  dédaignerait  un  élève  de  se- 
conde, tant  c'est  devenu  banal. 

CLAUDINE.  —  Voyons,  voyons,  vous 
exagérez  :  l'amour  existe  encore.  C'est  ex- 
traordinaire que  ce  soit  moi  qui  sois  obli- 
gée de  défendre  ces  femmes-là  ;  mais  il  n'y 
a  pas  que  des  coquines,  il  y  en  a  c[ui 
aiment  et  qui  savent  aimer. 

VÉTHEUIL.  — ■  Bien  peu. 

CLAUDINE.  —  Plus  que  vous  ne  croyez! 
D'ailleurs,  vous  m'avez  tout  l'air  de  ne 
joas  savoir  ce  qu'il  vouS'  f.^udrait. 

VÉTHEUIL.  —  Oh!  si,  il  me  faudrait 
"'lie  femme  comme... 

C1.-LUDINE.  —  C'jmme...? 

VÉTHEUIL.  —  Non,  rien.  (Il  se  1ère.) 
Madame,  je  vous  demande  la  permission 
de . . . 

CLAUDINE.  —  Vous  VOUS  cn  allcz... 
déjà? 

VÉTHEUIL.  —  Déjà  est  très  aimable... 
c'est-à-dire  que  je  suis  resté  très  long- 
temps pour  une  première  visite...  c'est 
même  indiscret. 

CLAUDINE.  —  Pas  du  tout  !  Restez 
donc  encore  un  peu... 

VÉTHEUIL.  —  Vraiment,  je  ne  vous 
dérange  pas?  Vous  n'avez  rien  à  faire? 
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CLAUDINE.  —  Vous  m'amuscz  beau- 
coup, au  contraire  ;  vous  vous  en  irez  tout 
à  l'heure,  à  moins  que... 

vÉTHEUiL.  —  Oh!  moi,  j'ai  le  plus 
grand  plaisir  à  être  près  de  vous. 

Il  se  l'assied. 

CLAUDINE,  S'assied.  —  Alors,  comme 
ça,  vous  vous  ennuyez? 


VETHEUIL.  —  Nux,  je  ne  .m'e.nxlik  jamais. 

VÉTHEUIL.  —  Non,  je  ne  m'ennuie  ja- 
mais ;  d'ailleurs,  j'ai  toujours  trop  d'en- 
nuis pour  m'ennuyer. 

CLAUDINE.  —  Quels  ennuis  ?  Vous  avez 
tout  pour  être  heureux. 

VÉTHEUIL.  —  Mais  des  ennuis  que  je 
me  crée  naturellement...  et  puis,  est-ce 
que  des  gens  comme  nous,  à  l'époque  où 
nous  vivons,  avec  notre  sacrée  manie  de 
nous  analys-er,  peu\ent  être  heureux  com- 
plètement, ou  malheureux?  Mais  non,  le 
bonheur  est  une  chose  simple,  trop  simple 
pour  nous...  et  le  malheur  aussi. 

CLAUDINE.  —  Comme  c'est  vrai  ce  que 
vous  dites  là!  C'est  égal,  vous  me  faites 
l'effet  d'un  monsieur  terriblement  compli- 
qué. 

VÉTHEUIL.  —  On  fait  ce  qu'on   peut  ; 


mais  nous  sommes  tous  très  compliqués 
vous  aussi,  vous  l'êtes,  et  la  vie  donc,  en 
core  plus...  Vous  êtes  vous  jamais  trouvé 
au  milieu  d'une  forêt,  dans  une  de  ce 
clairières  d'oii  partent  une  demi-douzain 
d'î  routes  et  dont  ou  ne  -sait  pas  laquell 
mène  au  château,  au  village,  à  la  ferm' 
ou  à  la  gare  ? 

CLAUDINE.  ■ —  Sans  doute,  ce  phénq 
nsène  prend  généralemen,t  le  nom  de  carrç 
four  Saint-Hubert  ou  d'Etoile  de&  gardes 

VÉTHEUIL.  —  C'est  cela  même...  E 
bien,  à  chaque  instant,  nous  arrivons  à  u 
pareil  carrefour  de  la  vie  et  nous  ne  .sa 
vous  pas  la  route  qui  condviit  oii  non 
voulons   aller. 

CLAUDINE.  —  En  admettant  d'abon 
que  nous  sachions  la  route  où  nous  vou 
Ions  aller. 

VÉTHEUIL.  —  Il  y  a  encore  ça. 

CLAUDINE.  —  Vous  avcz  raison  ;  ton 
cela  prouve  qu'il  faut  rester  tranquille 
dans  le  bon  calme,  le  cher  repos...  alor 
on  n'a  plus  de  routes  à  choisir. 

VÉTHEUIL.  —  Mais  ce  n'est  pas  vivre 

CLAUDINE.  —  Sans  doute. 

VÉTHEUIL.  —  Et  vous,  trouvez-vous  1 
vie  amusante? 

CLAUDINE.  —  Amusante,  non...  seule 
ment,  j'ai  un  aini  très  sûr,  très  dévoué  le 
pour  lequel  j'ai  une  profonde  affection! 
j'ai  une  fille  que  j'idolâtre,  je  suis  entou 
rée  d'un  certain  luxe  ;  je  ne  me  trouve  pal 
à  plaindre  et  je  ne  m'ennuie  pas.  Voilii 
tout  ce  que  je  peux  vo-us  dire. 

VÉTHEUIL.   —  Ce  n'est  pas   à   moi  qui 
vous  le  dites. 

CLAUDINE.  —  Et  à  qui  donc?  i 

VÉTHEUIL.  —  A  vous...  VOUS  voule'j 
vous  persuader  vous-même. 

CLAUDINE.  —  Mais  je  vous  défends  d 
me  prêter  de  semblables  pensées,  c'est  di 
l'impertinence...  i 

VÉTHEUIL.   —  C'est  de  la  psychologie! 

CLAUDINE,  riant.  —  C'est  du  viol! 

VÉTHEUIL.  —  Eh  bien,  moi,  je  l'ai  ei 
ce  moment  ce  bon  calme,  ce  cher  repoi 
dont  vous  parlez  ;  mais  j'ai  besoin  d  au 
très  choses,  j'ai  besoin  d'émotions,  di 
troubles,  d'angoisses,  de  joies  et  de  souf 
frances  même,  oui^  oui,  de  souffrances. 


Denise.  —  Au  revoir, 

MONSIEUR.  .. 
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CLAUDINE.  —  Ah  1  je  comprends  bien  ce 
que  vous  voulez  dire...  et  quand  on  ne  les 
a  pas  ces  émotions,  ces  troubles,  on  se  dit  : 
Qu'est-ce  que  je  fais?  Il  semble  que  l'on 
perd  son  temps,  et  l'existence  pourtant 
douce  que  l'on  mène  vous  ect  si  péniblo 
dans  sa  douceur  même,  que  l'on  songe  aux 
scuf-rancss  passées  pour  pouvoir  ressouf- 
frir  encore. 

vÉTHEViL.  —  Absolument. 

CLAUDINE.  —  Enfin,  d'après  tout  ce 
que  vous  me  dites,  vous  êtes  mûr  pour 
une  grande  passion  ? 

VÉTHEUIL.  —  Vous  aussi. 

CLAUDINE.  —  Taisez-vous!  {Montrant 
Denise  qui  entre  avec  Miss.)  Tenez,  la 
voilà,  ma  grande  passion  ! 


SCENE  VU 


CLAUDINE, 


VETHEUIL, 

MISS. 


DENISE, 


DENISE.  —  Au  levoir,  petite  mère,  je 
.vais  me  promener. 

CLAUDINE.  —  Au  revoir,  mon  anio^ir, 
amuse-toi  bien.  Miss,  la  voiture  vous  con- 
duira au  pré  Catelan  et  vous  ne  rentrerez 
pas  trop  tard...  pour  sept  heures. 

DENISE.  —  Je  reviendrai  par  les  Aca- 
cias 1 

CLAUDINE.  —  Oui,  mon  trésor,  tu  re- 
viendras par  les  Acacias. 

DENISE.  —  Alors  je  ne  peux  pas  ren- 
trer à  sept  heures. 

CLAUDINE.  —  Pourquoi  ? 

MISS,  —  Elle  m'a  dit  l'autre  jour 
que  les  femmes  chic  arrivaient  à  sept 
heures. 

CLAUDINE.  —  Eh  bien,  tu  ne  rentre- 
ras qu'à  sept  heures  et  demie  :  es-tu  con- 
tente? Allons,  dis  au  revoir  à  ce  m-onsieur- 
là.  Va. 

Denise    va   vers  Yétheuil   qui   veut   l'embrasser, 
mais  elle  lui  tend  gravement  la  main. 

VÉTHEUIL,  très  cérémonieux.  —  Au  re- 
voir, mademoiselle. 

DENISE.  —  Au  revoir,  monsieur. 


SCENE  VIII 


N-^ous  n'aimez  pas  les  en 
Je  les  adore,  mais  je  n'ei 


CLAUDINE,   VETHEUIL,   quand  Mis: 
et  Denise   sont  parties. 

CLAUDINE.  —  C'est  \u\  type  ma  fille 
[Petit  silence.)  Non,  décidément,  je  penei 
à  ce  que  nous  disions  tout  à  l'heure  ;  1< 
bonheur,  le  vrai,  c'est  de  consacrer  sa  vit 
à  ces  êtres-là  ' 

VÉTHEUIL.  —  Oui,  mais  pour  moi,  c'esl 
gelé  ce  bonheur-là 

CLAUDINE 

fants  ? 

VÉTHEUIL 

r.i  pas. 

CLAUDINE.   — •  Ayez-en. 

VÉTHEUIL.  —  H  faut  être  deux. 

CLAUDINE.  — ■  Ça  se  trouve. 

VÉTHEUIL.  —  Pas  quand  on  cherche., 
et  puis  il  y  a  neuf  mois  terribles  à  pas 
ser. 

CLAUDINE.  —  Qu'est-ce  que  nous  cliron 
alors,  nous? 

VÉTHEUIL.  —  Oui,  mais  quand  on  al» 
cœur  bien  placé,  n'est-ce  pas  2)itoyabl< 
d'avoir  mis  une  créature  que  l'en  préteiMi 
aimer  dans  cette  position  grotesque  fi 
dangereuse,  car  on  ne  sait  jamais  coffl 
meut  que  ca  se  terminera. 

CLAUDINE.  —  Heureusement  que  tonl 
le  monde  ne  raisonne  jîas  comme  vous 

VÉTHEUIL.  —  Et  puis  il  y  a  une  grosfe 
responsabilité...  si  on  a  fait  un  monstlïi 

CLAUDINE.  —  Vous  prenez  les  cas  es; 
trêmes. 

VÉTHEUIL.  —  Ou  mêjne  un  imbécile 
c'est  pire!  car  \\n  monstre  a  toujours  dâ 
chances  de  se  tirer  d'affaire...  il  y  en" 
moins  ;  non,  j'aimerais  bien  prendre  lU 
enfant  tout  fait,  tout  élevé,  dont  je  serM 
6Ûr  qu'il  est  intelligent  et  joli,  comme  ^ 
tre  fille  jDar  c-emple. 

CLAUDINE.  —  Vous  u'êtes  pas  dégoûté 
Enfin,  vous  ne  voulez  pas  bâtir  vous- 
même  ;  vous  êtes  comme  ces  gens  qui  achè 
tent  des- propriétés  tout  installées,  qui  at 
tendent  une  occasion. 

VÉTHEUIL.  —  Ça  s'appelle  profiler  ai 
la  bêtise  dee  autres. 
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CLAUDINE.  —  C'est  gracieux  pour  lo 
;  re  de  Denise  ce  qiie  vous  dites  là. 

vÉTiiEuiL.  —  Je  ne  le  connais  pas.  {Se 
nuit.)  Il  faut  tout  de  mèine  que  je  m'en 
ille. 

CLAUDINE.  —  Mais  non. 
VÉTHEUIL.    —   Jai    peur    de    vous    cn- 
l'vcr. 

CLAUDINE.  —  Pas  du  tout.  Je  vous  as- 
ire  que  j©  n'ai  absolument  rien  à  faire... 
ou,  sérieusement,  je  vous  le  diiaiâ. 

VÉTHEUIL.   —  Alors,  je  reste.   A  vrai 

ir;?  je  suis  très  bien  près  de  vous...  vous 

s  si  jolie,  si  fine  et  vous  paraissez  sur- 

mt  si  bonne. 

CLAUDINE.  —  Je  ne  suis  pas  méchante. 

VÉTHEUIL.    —   Enfin,    il   faudra   bien, 

lut     de     même,     vous     quitter     tout     à 

li'.ure...    il    me   semble   que   je  vais   ren- 

cf  dans  la  nuit. 

CLAUDINE.  —  Mais  non,  vous  exagérez. 

VÉTHEUIL.  —  J'ai  passé  une  heure  ex- 

uiso     dans     votre     atmosphère,  dans     le 

i;iinie  qui  est  épars  autour  de  vous,  et  je 

ludrais  pouvoir  prolonger  cette  heure-là. 

CLAUDINE.  —  Vous  pouvez  la  prolonger 

ir  le  souve'nir...  Et  puis,  vous  pouvez  re- 

iiir...  o>i  ne  vous  voit  jamais. 

VÉTHEUIL.  —  Je  suis  déjà  enveloppé 
ir  votre  charme  :  si  je  reviens,  j'en  &erai 
iru  vite  pénétré,  possédé,  si  vous  airaoz 
ici'x. 
CLAUDINE.  —  Je  ne  le  crois  pas. 
VÉTHEUIL.  —  Qu'est-ce  que  vous 
•oyez? 

CLAUDINE.  —  Je  crois  que  vous  avez  le 
.'■sir  de  me  plaire  et  vous  faites  tout  ce 
u  il  faut  pour  ça,  mais  c'est  dans  votre 
ature  ;  vous  seriez  auprès  d'une  autre 
;mme,  ça  serait  absolument  la  même 
lose.  Vous  voyez,  moi,  je  ne  suis  pas  co- 
aette  avec  vous,  et  la  plus  femme  de  nous 
ux...  c'est  vous. 

VÉTHEUIL.  —  Vous  me  croyez  incapa- 
le  d'un  sentiment  véritable  et  profond, 
larce  que  j'ai  toujours  l'air  de  me  moquer 
3  moi-même...  mais  ce  n'est  pas  une  rai- 
n. 

CLAUDINE.  —  Oh  !  je  sais  bien...  je  suis 
-Tsuadéo  qu'avec  vos  airs  de  bon  bla- 
ueur  vous  devez  parfois  être  très  tendre. 


très  petite  (leur  bleue.  N'est-ce  pas,  vous 
êtes  très  sentimental  ? 

VÉTHEUIL.  —  Comme  les  étoiles. 
CLAUDINE.  —  Et  avec  tout  votre  scepti- 
cisme, vous  devez  être  très  jaloux? 

VÉTHEUIL.  —  C'est-à-dire  que  d'ii'.s- 
tinct,  je  suis  jaloux,  mais  je  me  corrige 
par  le  raisonnement...  c'est-à-dire  que  je 
peux  être  très  jaloux,  sans  raison,  et  m'en 
rendre  compte,  mais  alors  je  ne  le  fais  pas 
voir. 

CLAUDINE.  —  Et  quand  vous  avez  des 
raisons  de  l'être. 

VÉTHEUIL.  —  Alors,  je  suis  insupporta- 
ble, je  prends  en  grippe  le  genre  humain 
et  si  je  me  trouve  dans  une  partie  joyeuse, 
je  suis  celui  dont  les  femmes  disent  :  «  Tu 
n'inviteras  plus  ton  ami.  » 

CLAUDINE,  rmnt.  —  Je  ris  parce  que  je 
me  reconnais,  je  suis  aussi  ridiculement 
S'&ntimeJntale  et  jalouse.  D'ailleurs,  vous 
m'avez  dit  tout  à  l'heure  des  choses  que 
je  pense  souvent...  C'est  étonnant  ce  que 
nous  nous  ressemblons. 

VÉTHEUIL.  —  Vous  conuaissez  le  pro- 
verbe :  Qui  se  ressemble... 

CLAUDINE.  —  Ah  oui...  mais  non, 
non...  ça  jamais.  {Petit  silence.)  Etes-vous 
fidèle  ! 

VÉTHEUIL.  —  Fidèle...  mon  Dieu!  ça 
dépend. 

CLAUDINE.  —  Comme  chausson. 
VÉTHEUIL,  riant.  —  C'est  drôle'  Ah! 
nous  ne  nous  ennuierions  toujours  pas. 
CLAUDINE.  —  Oh  !  ça,  j'en  suis  sûre. 
VÉTHEUIL.  —  Et  puis,  je  vous  serais 
fidèle,  à  vous,  parce  que  vous  avez  tout  ce 
qu'il  faut  pour  rendre  un  homme  absurtie- 
ment  fidèle. 

CLAUDINE.  —  Absurdement,  mais  pas 
éternellement. 

VÉTHEUIL.  —  Vous  ii'avcz  pas  assez 
d'illusions. 

CLAUDINE.  —  C'est  pour  cela  que  si 
j'aimais  encore,  je  serais  bien  coupable, 
car  je  saurais  à  quoi  je  m'expose  ! 

VÉTHEUIL.  —  Vous  11©  seticz  pas  cou- 
pable, mais  renseignée,  et  alors  ça  serait 
très  amusant. 

CLAUDINE.  —  Ça  serait  très  grave!  Et 
puis  c'est  inutile  d'en  parler,  puisque  ça 
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ne  6e  fera    pas...  c'est    fini,  je  suis    une 
bonne  bourgeoise  très  pot-au-feu. 

vÉTHEUiL.  —  Allons  donc!  Vous  êtes 
une  amoureuse'  et  vous  aimerez  encore.  Je 
ne  dis  pas,  notez  bien,  que  ça  sera  moi,  je 
ne  suis  pas  assez  fat.  .  mais  vous  aimerez. 
CLAUDINE.  —  Dieu  m'en  préserve!  Je 
ne  voudrais  pas  repasser  par  ori  j'ai  passé  ! 
Ah  !  les  trahisons,  les  larmes,  les  nuits  sans 
sommeil  et  les  désirs  de  vengeance  !  Ah  ! 
que  c'est  vilain  tout  ça  et  que  c'est  bête, 
oui...   oui,  bête!  Et  vous  voudriez  que  je 
recommence  ça?  Et  puis  à  quoi  bon?  Pour 
'aboutir     à     la     rupture,     c'est-à-dire     la 
mort  et  l'agonie  après  la  mort!...  La  rup- 
ture!...  A^ous  envisagez  ça   avec  sérénité, 
vous  ? 

VÉTHEUIL.  —  Je  ne  l'envisage  pas,  je 
m'éloigne,  parce  qu'en  amour  «  la  seule 
victoire,  c  est  la  tuire  ».  C'est  pourquoi  je 
tiens  toujours  toute  prête  ma  valise,  une 
merveilleuse  valise  en  vache,  avec  une 
demi-douzaine  de  chemises,  deux  habille- 
ments complets  dent  un  pour  le  soir,  de 
l'eau  de  Cologne  et  dentifrice  dans  les' fla- 
cons, enfin  toute  prête,  comme  les  chas- 
seurs de  Pont-à-Mousson,  qui  ont  leur  pa- 
quetage tout  prêt  sur  les  planches  et  qui, 
un  quart  d'heure  après  le  boute-selle,  peu- 
Vent  être  à  la  frontière  ;  car  j'ai  remarqué 
que  dans  ces  circonstances  et  lorsqu'on 
voulait  partir,  c'est  toujours  le  temps  que 
l'on  passait  à  faire  sa  valise  qui  vous  était 
funeste  :  pendant  ce  temps-là  les  amis  in- 
terviennent, la  maîtresse  revient  et 
pleure...  on  est  perdu! 

CLAUEixE.  —  Et  vous  avGz  déjà  eu  à 
vous  en  servir  de  cette  valise? 

Entrée  du  comte  de  Ruyseux. 


SCÈNE   IX 


CLAUDINE,  VETHEUIL, 
DE  RUYSEUX. 

LE  COMTE,   haise  hi  ma'm  de  Clrnului, 
■■  Bonjour,  chère  amie. 
CLAUDINE,  faisant  les  présentât  ion  s.  - 
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M.  Georges  Vétheuil...  le  comte  de  Ruy 
seux. 

Saluts.  Le  comte  tend  la  main  à  Georges. 

LE  COMTE,  à  Claudine.  —  Ça  s'est  bi 
passé  votre  petite  fête? 

CLAUDINE.  —  C'était  charmant  !  les  en 
fants  se  sont  beaucoup  amusés,  les  ma 
mans  aussi.  -  \ 

LE  COMTE.  —  Voilà  qui  va  bien.  ' 

CLAUDINE.  —  C'est  Ravier  qui  faisai 
marcher  le  guignol.  Il  a  été  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  drôle. 

VÉTHEUIL.  —  Ah,  c'est  Ravier...  ah! 

CLAUDINE.  —  Vous  le  conuaisscz  ? 

VETHEUIL.  —  Un  jeune  homme  qui  di 
des  monologues  et  joue  la  comédie  de  sa 
Ion.  Qui  ne  connait  pas  Ravier? 

CLAUDINE.  —  Il  est  si  amusant.  Il  vou' 
imitera  n'importe  quel  acteur. 

VÉTHEUIL.  —  En  voilà  un  qui  sait  s. 
rendre  agréable  dans  une  société.  Il  es. 
odieux. 

CLAUDINE.  —  Dieu!  que  vous  êtes  mé 
chant  ! 

LE  COMTE.  —  Et  Denise? 

CLAUDINE.  —  Denise  a  fait  les  hon 
neurs.^  Elle  a  été  très  maîtresse  de  maison 
tout  à  fait  pénétrée  de  son  important 
Quelle  drôle  de  petite  bonne  femme  !  Vou 
lez-vous  que  je  vous  dise  le  dernier  mot  ai 
votre  fille? 

LE  COMTE.  —  Si  je  le  veux! 

CLAUDINE.  —  Quand  elle  a  été  habillée, 
après  déjeuner,  elle  est  venue  se  faire  voit 
et  comme  je  m'extasiais  :  «  Est-elle  belle, 
madame,  comme  elle  a  une  belle  bobobe  et 
de  beaux  veveux  !  »  elle  m'a  dit  :  «  Voyons 
p'tite  mère,  parle  donc  comme  tout  le 
'  monde  :  dis  une  robe^  des  cheveux...  tu 
comprends,  ça  ne  m'amuse  plus,  c'est  pué-^ 
ril.  » 

LE  COMTE.  —  C'est  extraordinaire! 

CLAUDINE,  se  tournant  vers  Vétheuil. 
—  Huit  ans  !  ,  m 

VÉTHEUIL.  —  C'est  efi'rayant!  ''^- 

LE  COMTE.  —  Eh  bien!  moi,  j'ai  passé 
une  partie  de  l'après-midi  avec  mon  vieil 
ami,  le  marquis  de  Nezelles.  Il  va  ce  soir  à 
la  répétition  générale  do  TannliaiUer  à 
lOpéra. 

CLAUDINE.  —  Il  a  de  la  chance...  J'au- 
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;ii;s  bien  aimé  y  aller...  mais  je  ne  vois 
amais  plus  rien... 

LE  COMTE.  —  Vous  lircz  demain  dans 
Figaro  une  lettre  que  nous  avons  rédi- 
(k^  ensemble. 

CLAUDINE.  —  A  quel  propos? 

LE  COMTE.  —  A  propos  de  l'incident  du 
anquet  du  Savoy. 

CLAUDINE.  —  Quel  incident? 

LE  COMTE.  —  Mais  si,  vous  savez  bien... 
omme  il  y  avait  trop  de  convives,  on  ît. 


sieur...  je  ne  m'occupe  pas  de  politique  et, 
d'ailleurs,  je  serais  plutôt  anarchiste. 

LE  COMTE.  —  En  ce  cas  nous  pouvons 
nous  entendre. 

vÉTHEUiL.  —  Provisoirement  du 
moins...  (//  se  lève.)  Madame,  je  vous  de- 
mande la  permission  de  me  retirer,  {l'oi- 
(juée  de  main  au  c(>7nte.)  Monsieur... 

LE  COMTE.  —  Au  plaisir  de  vous  revoir, 
monsieur,  enchanté  de  vous  avoir  connu. 

Claudine  reconduit  Vétheuil. 


CLAUDINE. 


M.  Georges  Vétheuil. 


ait  deux  tables,  l'une  présidée  par  Mon- 
eigneur  et  l'autre,  par  le  duc  de  Luynes, 
t  il  paraît  que  les  gens  de  la  table  Luynes 
'ont  pas  eu  le  même  menu  que  ceux  de 
a  table  d'Orléans.  Alors  certains  jour- 
.aux  ont  commenté  la  chose  et  ont  commis 
me  foule  d'inexactitudes  que  nous  avons 
élevées  clans  une  lettre  de  rectifications... 
ar  il  faut  vous  dire,  monsieur,  Cjue  je  suis 
'.n  vieux  royaliste...  Ça  ne  choque  pas  vos 
)rincipes?... 

VÉTHEUIL.   —  Oh  I   pas  du  tout,  mon- 


SCENE  X 


CLAUDINE,  LE  COMTE. 

LE  COMTE.  —  Il  a  l'air  très  bien  ce  gar- 
çcn,  tores  sympathique.  D'oii  le  connaissez- 
vous? 

CLAUDINE.  —  Je  l'ai  rencontre  cet 
hiver  à  la  vente  de  l'orphelinat  des  Arts, 
au  comptoir  de  Pauline  Gluck.  Elle  me  l'a 
présenté,  nous  avons  cau:é,  je  l'ai  trouvé 
pas  bête,  bien  élevé.  Depuis  je  l'ai  revu 
de  temps  en  temps  au  Bois,  au  théâtre... 
il  devait  toujours  venir  me  voir,  enfin  au- 
jourd'hui il  s'est  décidé. 

LE  COMTE.  —  Tiens,  tiens,  vous  ne  m'en 
aviez  jamais  parlé. 

CLAUDINE.  —  Parce  que  ça  n'avait  pas 
d'importance. 

LE  COMTE.  —  Quelle  sorte  de  garçon 
est-ce  ? 

CLAUDINE.  —  Je  ne  pourrais  pas  vous 
dire,  je  le  connais  à  peine. 

LE  COMTE.  —  Qu'est-ce  qu'il  fait  ? 
,       CLAUDINE.  —  Il  ne  fait  rien. 

LE  COMTE.  —  Il  a  de  la  fortune  alors? 

CLAUDINE.  —  Je  ne  crois  pas  qu  il  ait 
ce  qui  s'appelle  de  la  fortune,  il  doit  sim- 
plement avoir  de  quoi  être  indépendant. 

LE  co'iTE.  • —  C  est  l'essentiel.  Eiifin  il 
est  gentil  ? 

CLAUDINE.  —  Oui  et  pas  banal...  et 
même  d'âme  assez  généreuse.  En  tout  cas, 
J3  le  crois  incapable  d'une  mui3erie. 

LE  COMTE.  —  C'est  de  nos  jours  le  plus 
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bel  éloge  que  Ton  puisse  faire  de  quel- 
qu'un. Comment  l'appelez-vous  déjà?  Je 
n'ai  pas  très  bien  entendu  le  nom  que 
vous  m'avez  dit. 

CLAUDINE.  —  Vétlieuil...  Georges  Vé- 
tlieuil. 

LE  COMTE.  —  Attendez-donc,  il  me 
semble  que  je  connais  ce  nom-là.  Mais  il  a 
été  en  prison,  votre  Vétlieuil. 

CLAUDINE,  outrée.  —  Jamais  de  la  vie. 
C'est  impossible  !  Mais,  mon  cher  ami, 
vous  êtes  fou  ! 

LE  COMTE.  —  Calmez-vous,  calmez- 
vous.  Il  y  a  eu  en  1880,  lors  des  fameux 
décrets,  vous  savez  bien,  les  décrets  Ferry, 
il  y  a  eu  un  Vétlieuil,  un  jeune  homme  qui 
pouvait  avoir  dix-huit,  dix-neuf  ans,  et  qui  a 
conspué  les  gendarmes  qui  venaient  expul- 
ser les  Dominicains  de  la  rue...  de  la  rue... 
peu  importe.  On  l'a  conduit  au  poste. 

CLAUDINE,  calmée.  —  Ah!  conim.e  ça, 
je  ne  dis  pas. 

LE  COMTE.  —  Ça  se  passait  en  1880, 
nous  sommes  en  1835,  dix-huit  et  quinze, 
trente-trois...  Ça  doit  être  ça...  Il  faudra 
que  je  le  lui  demande. 

CLAUDINE.  —  Si  c'est  lui,  vous  allez 
l'adorer... 

LE  COMTE.  —  Je  ne  dis  pas  ça,  mais  il 
aurait  plus  de  chances  de  me  plaire. 

Petit  silence. 

CLAUDINE.  —  Et  quoi  de  nouveau? 

LE  COMTE.  —  Pas  grand'chose. 

CLAUDINE.  —  Mais  encore?...  Pas  de 
potins...  rencontré  personne.? 

LE  COMTE.  —  Si...  j'ai  rencontré  La- 
gny. 

CLAUDINE.  —  Ah!  qu'est-ce  qu'il  vous 
a  dit? 

LE  COMTE.  —  Rien...  depuis  qu'il  n'est 
plus  l'amant  de  ma  femme,  il  ne  nie  salue 
même  plus. 

CLAUDINE.  — Voyons!... 

LE  COMTE.  —  Ou  plutôt,  depuis  qu'il 
n'est  plus  un  des  amants  de  ma  femme... 

CLAUDINE.  —  Je  vous  eii  prie,  Alfred, 
vous  savez  bien  que  je  n'aime  pas  vous  en- 
tendre parler  ajusi. 

LE  COMTE.  —  Pourquoi?  Je  n'y  mets 
aucune  amertume. 


CLAUDINE.  —  Oh  !   je   sais  bien,  vouf 
êtes  un  philosophe. 

LE  COMTE.  —  Je  ne  suis  pas  un  philo 
sojslie  ;  seulement  puisque'  tout  Paris  con- 
naît la  conduite  de  ma  femme,  paraître 
l'ignorer,  moi,  serait  puéril  et  même  pour- 
rait donner  lieu  aux  plus  graves  soup- 
çons ;  m'en  vanter  serait  odieux,  en  tout 
cas  d'un  goût  déplorable  ;  mais  la  consta- 
ter moi-même,  deva-it  des  personnes  choi- 
sies, comme  vous,  et  sous  une  forn)e  déta- 
chée et  plaisante,  c'est  la  seule  attitude 
convenable  pour  un  homme  qui  connaît 
les  exigences  de  la  vie,  et  je  trouve  qu'il  y 
a  une  jolie  place  à  prendre  entre  George 
Dandin  et  Othello  ! 

CLAUDINE.  — •  Vous  êtes  un  dilettante. 

LE  COMTE.  —  Si  vous  voulez.  D'ail- 
leurs, je  ne  me  fais  pas  d'illusions,  il  y  a 
des  gens  qui  sont  destinés  à  être  trompés 
toute  leur  vie',  je  suis  de  ceux-là. 

CLAUDINE.  —  Vous  VOUS  vantez 

LE  COMTE.  —  Mais  non...  et  qu'on  ne 
vienne  pas  me  dire  qu'il  faut  être  très! 
beau  pour  qu'une  femme  vous  soit  fidèles 
J'ai  été,  quand  j'étais  jeune...  oh!  je  vot» 
le  dis  sans  fatuité,  d'autant  plus  que 
maintenant  je  n'ai  plus  de  jorétentions, 
mais  j'ai  été  un  très  joli  garçon.  , 

CLAUDINE.  —  Est-ce  que  les  pe.its  ra| 
meneurs  se  retournaient  sur  vous  quan# 
vous  passiez  dans  la  rue? 

LE  COMTE.  —  Non...  je  ne  l'aurais  pas.1 
voulu...   enfin    j'étais   vraiment   ce   qu'oral 
appelle  un  joli  garçon...  j'ai  été  cocu.  Etl' 
qu'on   ne  vienne  jDas   me   dire   qu'il  faut 
être  un  héros  :  au  moment  de  la  guerre, 
j'avais  une  benne  amie...   je  l'ai  quittée 
pour  aller  me  battre,  j'ai  reçu  une  balle 
dans  le  bras,  un  coup  de  sabre  à  la  jambe, 
j'ai  été  cité  à  l'ordre  du  jour;  mais  pen- 
dant  qu'on   me   soignait,    j'ai   été   cocu... 
Enfin   je   me  suis   marié,    j'avaàs   un   joli 
nom,   de  la   fortune,   j'étais   déjà   à  cette 
époque   un    des    chefs    du    parti,    jai    été 
cocu.   Ce  qui  me  console,  c'est  que  je  ne 
suis  pas  une  exception. 

CLAUDINE.  —  Non,  mais  ce  qui  est  une 
exception,  c'est  la  façon  dont  vous  prenez 
la  chose... 

LE   COMTE.   —  Je  la  prends  comme  il 
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convient,  car  du  moment  que  l'innclélité 
du  si  vous  aimez  mieux  le  changement  est 
une  loi  naturelle,  il  est  à  regretter  que 
iiotr©  génie  national  ait  toujours  tourné 
au  ridicule  et  parfois  au  tragique  les  con- 
séquences logiques  de  cette  loi. 

CLAUDINE.  —  C'est  vrai,  mais  comment 
faire  ? 

LE  COMTE.  —  Admirez  que  cet  événe- 
ment auquel  on  doit  s'attendre  le  plus  est 
le  seul  qu'on  ne  nous  enseigne  pas  à  con- 
sidérer avec  résignation,  et  la  vérité  est 
qu'il  faudrait  faire,  dès  l'adolescence,  des 
txercioss  et  des  méditations  sur  le  co- 
ciiage,  comme  on  fait  dane  les  couvents 
(ks  exercices  et  des  méditations  sur  la 
inort. 

CLAUDINE.  —  Vous  aurez  de  la  peine  à 
A-  arriver  :  ça  n'cct  pas  dans  le  caractère 
franyais.  • 

ll;  comte.  —  Je  le  regrette. 
CLAUDINE.  —  Enfin,  je  vous  en  prie,  ne 
I  ;^. rions  pas  de  tout  ça...  ce  n'est  pas  un 
Mij'et  qui  m'enchante. 

LE  COMTE.  —  Oh  !  nia,is  rien  de  ce  que 
j  ai  dit  là  n'est  pour  vous. 

CLAUDINE.  —  Je  l'espère  bien. 
LE  COMTE.  —  J'ai  la  plus  grande  cCïi- 
fiance  en  vous...  et  pourtant,  vous  êtes 
j<  une',  séduisante,  les  hommes  vous  font  la 
rour  ;  un  jour,  vous  en  remarquerez  un... 
CLAUDINE.  —  Vous  aviez  mieux  com- 
îii.-ncé. 

LE  COMTE.  —  Mais  quand  je  dis  que 
j'ai  la  plus  grande  confiance  en  vous,  je 
\Lux  dire  que  vous  saurez  m'éviter  le 
SI  andale  et  le  ridicule,  et  c'e'st  la  sei^lo 
cliose  qu'on  ait  le  droit  d'exiger...  Quelle 
li  lire  ost-il  avoc  tout  ça?...  Sept  heures 
l'i'utôt!...  Il  faut  que  je  rentre  pour 
il!  habiller. 

CLAUDINE.  —  Vous  dînez  en  ville? 
LE   COMTE.    — •  Non,   mais    i'   y    a   du 
iiiiaide  chez  moi,   entre  autres  Humbeck, 
le  peintre,   qui   est   très   amoureux  de   la 
c(  intesse. 

CLAUDINE.  —  Humbeck?  N'est-ce  pas 
celui  qui  fait  toujours  des  grasses  jDetites 
femmes  polissonnes,  avec  des  dessous  très 
suggestifs  ? 

LE  COMTE.  —    C'est    lui-même.     Nous 


avons  fait  sur  lui  avec  le  marquis  de 
Nezelles  une  petite  fable  C|ue  je  vais  vous 
dire  : 

L'art  est  une  chose  magique    : 
A  peindre  des  femmes  en  corset. 
En  pantalon,  en  est-ce  qu'on  sait 
Un  peintre  venu  de  Belgique 
Marchait  de  bonheur  en  bonheur. 
Et,  la  chose  est  notoire, 
Fut  même  décoré  de  la  croix  de  chevalier  de  la 
[Légion  d'honneur. 

MORALITÉ 

Les  peintres  heureux  n'ont  pas  de  tableaux  d'his- 

[toire. 

CLAUDINE.  —  Vous  êtes  délicieusement 
bête. 


CLAUDINE.  —  Oh!  je  sais  bien,  vous  êtes 

UN   PHILOSOPHE. 

LE  COMTE.  —  Voilà  comme  nous  som- 
mes, nous  autres!  De  noe  grandes  dou- 
leurs, nous  faisons  des  fables  expi'ess... 
Allons,  adieu,  ma  grande  amie.  Denise 
n'est  pas  l'entrée?  Vous  l'embrasserez  bien 
de  ma  part. 

CLAUDINE.  —  Je  n'y  manquerai  pas. 
Et  quand  vous  revcit-on  ? 

LE  COMTE.  —  Je  viendrai  déjeuner  de- 
main avec  vous  pour  me  remettre'. 
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CLAUDINE.  —  C'est  ça,  venez  déjeuner 
demain...  Je  ferai  faii'e  un  gratin  d'écre- 
visses. 

LE  COMTE,  sur  1(1  porte.  - —  Vous  êtes 
une  sainte  ! 


SCENE  XI 


CLAUDINE  reste  seule,  un  peu  pensive. 
Un  domestique  entre  portant  une  lettre. 
Elle  lit,  regarde  la  signature. 


PR03PEE.  —  On  attend  la  r 


eponse. 


CLAUDINE.  —  Cest  bien...  je  vous  ap- 
pellerai... (Frospcr  sort.)  Tiens,  c'est  de 
Yétlieuil  !  (Lisant.)  «  Chère  madame,  en 
rentrant  chez  moi,  je  trouve  des  places 
jx)ur  cette  représentation  de  l'Opéra  à  la- 
quelle vous  désiiez  assister.  Je  vous  les 
envoie  :  si  vous  êtes  dans  les  mêmes  dis- 
positions, permettez-moi  de  vous  y  accom- 
pagner et  dites-moi  si  je  dois  venir... 
etc.,  etc.  »  Il  ne  perd  pas  de  temps!... 
(Elle  réfléchit.)  Non,  je  n'irai  pas!  (Elle 
va  à  son  bureau,  met  les  -places  dans  une 
efiveloppe,  sonne  et  remet  le  fout  au  do- 
mestique.) Voilà  la  réponse! 

Et  c'est  ainsi  que  finit  le  premier  acte. 


Le  cabinet  de  toilette  de  Claudine  Rozay. 


nCTE    DEUXIEME 


SCENE  PREMIERE 


CLAUDINE,    LE    COMTE,    ils    entrent 
par  la  porte  de  gauche. 

CLAUDINE.  —  Il  faut  que  j'aille  voir 
Denise...  Je  suis  un  peu  inquiète.  Elle 
avait  la  fièvre  ce  soir. 

LE  COMTE.  ■ —  Elle  grandit  beaucoup  en 
ce  moment  ;  c'est  sans  doute  la  croissance 
qui  la  fatigue. 

CLAUDINE.  —  J'espère  que  c'est  ça. 
Hestez  là...  ne  faites  pas  de  bruit. 

Elle  ouvre  la  porte  du  fond  avec  précaution  et 
revient  quelques  instants  après. 

LE  COMTE.  —  Eli  bien? 

CLAUDINE.  —  Elle  dort  :  elle  a  l'air 
bien  calme...  elle  tient  son  oreiller  comme 
ça...  elle  a  tout  à  fait  mes  gestes,  la  chérie. 


Le  cabinet  de    toilette  de    Claudine    Bozaij. 

Portes  à  droite  et  à  gauche.  Une  large  fenêtre  donnant 
sur  la  rue.  Une  baie  par  laquelle  on  voit  la  cliamhre.  à 
coucher,  un  grand  lit,  la  couverture  faite,  une  lumière 
douce;  au  fond,  la  porte  de  la  chambre  oh  dort  Dcni.<e. 


LE  COMTE.  —  Il  était  très  bon  votre  dî- 
ner. D'ailleurs  tout  a  été  très  réussi. 

CLAUDINE.  —  N'est-ce  pas?  J'espère 
qu'on  ne  s'est  pas  trop  ennuyé.  Par  exam- 
ple je  suis  éreintée,  je  n'en  peux  plus... 
Vous  permettez  que  je  me  déshabille? 

LE  COMTE.  —  Mais  parfaitement.  D'ail- 
leurs, je  vais  me  retirer. 

CLAUDINE.  —  Mais  non,  mais  non.  res- 
tez... restez...  vous  ne  me  gênez  pas.  Son- 
nez donc  Clara,  voulez-vous? 

LE  COMTE.  —  Pourquoi  faire? 

CLAUDINE.    —    Pour    me   déarafer   ma 

robe. 

LE  COMTE.  —  Mais  vous  n'avez  pas  be- 
soin de  Clara  ;  je  vais  vous  la  dégrafer 
votre  robe. 

CLAUDINE.  —  Vous  no  pourrcz  pas. 

LE  COMTE  —  Mais  si...  laissez- moi  es- 
sayer. 
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Si  vous  voulez...  le  cor- 


CLAUDINE. 

sage  d'abord. 

LE  COMTE,  dégrafant .  —  C'est  ça  le 
corsage  ? 

CLAroiNE.  —  Oh!  doucement,  douce- 
ment, comixie  vous  y  allez  La  jupe  à  pré- 
sent ;  il  y  a  trois  agrafes  à  la  ceinture. 

LE  COMTE,  s'é]}iiisa?it  en  vains  efforts. 
—  Je  ne  sais  pas  comment  c'est  arrangé... 
et  puis  ça  n'est  pas  commode...  Je  n'y  vois 
pas  clair. 

CLAUDINE.  —  Attendez,  venez  près  de 
la  cheminée  vous  verrez  mieux,  et  puis, 
asseyez-vous  là...  vous  serez  plus  à  1  aise. 

LE  COMTE,  s' asseyant.  —  Ah!  à  la 
bonne  heure  !  Maintenant  ça  va  aller  tout 
seul. 

CLAUDINE    —  Eh  bien  !  ça  y  est? 

LE  COMTE.  —  Attendez  ;  ncn,  ça  n'y 
est  pae...  ces  sacrées  couturières...  Est-il 
possible  de  se  serrer  comme  ça  ! 

CLAUDINE.  —  Mais  je  ne  suis  pas  serrée 
du  tout. 

LE  COMTE.  —  Allons  donc,  je  ne  sais 
pas  vraiment  comment  vous  pouvez  y  te- 
nir... Ma  foi,  j'y  renonce. 

CEî^UDiNE.   —  Je   vous   l'avEis   dit.    Je 

vais  appeler  Clara. 

Elle  sonne. 


SCÈNE  II 


LE  COMTE,  CLAUDINE,  CLARA. 

CLAUDINE.  —  Tenez,  Clara,  dégrafez- 
moi  donc  ma  jupe. 

LE  COMTE,  s'instaUant  dans  un  fau- 
teuil. —  Qu'est-ce  qu'il  avait  donc  Vé- 
theuil  ce  soir,  pendant  le  dîner?...  il  n'a- 
vait pas  l'air  gai. 

CLAUDINE.  —  Je  n'ai  pas  remarqué,  il 
était  comme  à  l'ordinaire. 

LE  COMTE.  —  Il  était  pourtant  à  côté 
de  Jamine  qui  a  l'air  de  le  trouver  très  à 
son  goût. 

CLAUDINE.  —  Vraiment.  {A  Clara.) 
Allez  me  chercher  ma  robe  de  chambre. 

LE  COMTE.  —  Vous  avez  entendu... 
elle  lui  a  demandé  de  la  reconduire. 


CLAUDINE.  — ■  Xon,  je  n'ai  pas  fait  at- 
tention. (.4  Clara.)  Allez  donc  me  cher- 
cher ma  robe  de  chambre. 

LE  COMTE.  —  C'est  un  si  charmant  gar- 
çon... J'ai  vraiment  une  grande  sympa- 
thie pour  lui. 

CLAUDINE.  —  Ah!  oui,  il  est  gentil. 
(A  Clara.)  Allez  me  chercher  mes  pan- 
toufles, puis  vous  me  déchausserez. 

LE  COMTE.  —  Et  mon  ami  Chérance, 
comment  le  trouvez-vcus  ? 

CLAUDINE.  —  A  quel  point  de  vue? 

LE  COMTE.  —  A  quel  point  de  vue?  II 
a  causé  avec  vous...  11  est  intéressant  à  en- 
tendre causer. 

CLAUDINE.  —  Ah  !  oui,  il  est  intéres- 
sant   un  peu  raseur. 

LE  COMTE.  —  Il  s'écoute  parler,  mais  ce 
n'est  pas  le  premier  venu,  feavez-vous  qu'il 
vient  ae  faire  sur  le  droit  divin  un  ouvrage 
très  remarquable  ? 

CLAUDINE.  —  Non...  Je  sais  qu'il  a  eu 
l'air  cl  apj^récier  le  dîner... 

LE  COMTE.  —  C  est  un  esprit  très 
éclairé. 

CLAUDINE.  —  Il  a  rejjris  deux  fois  de 
la  glace. 

LE  COMTE.  —  Elle  était  très  bonne, 
d'ailleurs,  votre  glace.  De  chez  qui  venait- 
elle  ? 

CLAUDINE.  —  Mais  de  chez  Alexan- 
drine,  comme  toujours. 

LE  COMTE.  —  C'est  curieux...  ma 
femme  se  fournit  aussi  chez  Alexau- 
dri]i3,  et  ça  n'est  jamais  aussi  bon.  D  ail- 
leurs, on  mange  mieux  chez  vous  que  chez 
moi. 

CLAUDINE.    Oui? 

LE  COMTE.  —  Oh  !  oui,  c'est  bien  connu 
dans  Paris. 

CLAUDINE.  —  Je  vais  vous  dire,  c'est 
Cju'il  y  a  deux  Alexandrines,  la  bonne  et 
la  méchante.  Il  y  en  a  une,  une  brave 
femme,  M""^  Viard,  à  qui  Alexandrine  a 
vendu  sa  maison,  au  coin  de  la  rue  de 
Londres,  et  qui  a  continué  sous  le  nom 
d 'Alexandrine  :  et  puis  alors  la  vraie 
Alexandrine,  celle  qui  avait  vendu  sa 
maison,  s'est  établie  place  du  Havre,  pour 
faire  concurrence  à  celle  à  qui  elle  ava^*" 
vendu  :  celle-là,  c'est  la  méchante. 


Le    comte.  —    Ah  !    A    la 

BONNE   HEURE  !    MAINTENANT 
ÇA    VA    ALLER    TOUT    SEUL. 
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LE  COMTE.  —  Mais,  au  point  de  vue  des 
glaces,  chez  laquelle  faut-il  aller? 

CLAUDINE.  —  Chez  la  méchante,  natu- 
rellement; l'autre,  la  brave  femme,  fait 
des  glaces  qui  sentent  la  j^ommade.  C'est 
bien,  Clara,  je  n'ai  plus  besoin  de  vous; 
vous  pouvsz  aller  vous  covicher,  ma  fille. 


SCENE  m 


CLAUDINE,  LE  COMTE. 

LE  COMTE.  —  Vous  savBz  que  je  vaia 
vous  faire  mes  adieux  ce  soir. 

CLAUDINE.  —  Vos  adieux  !  Vous  partez 
donc  demain  ? 

i^.E  COMTE.  — ■  Oui,  il  faut  que  je  parte 
pour  Naples,  d'où  j'ai  reçu  une  dépêche 
tantôt. 

CLAUDINE.  —  Vous  allez  encore  conspi- 
rer. 

LE  COMTE.  —  Je  resterai  j^robablement 
une  semaine. 

CLAUDINE.  —  Vous  avez  de  la  chaincê 
d'aller  vers  le  soleil,  vers  le  ciel  bleu. 

LE  COMTE.  —  Je  n'ai  pas  de  chance, 
puisque  je  ne  peux  pas  vous  emmener. 

CLAUDINE,  jjoïir  dire  quelque  chose.  — - 
Ah  !  oui,  l'Italie! 

Petit  silence. 

LE  COMTE.  —  Il  y  a  bien  longtemjis 
que  vous  ne  m'aviez  admis  à  l'honneur  de 
votre  petit  coucher. 

CLAUDINE.  —  Il  V  a  si  longtemps  que 
ça? 

LE  COMTE.  —  Mais  oui...  vous  ne  le  re- 
marquez pas  ;  mais  moi,  j'y  fais  plus  at- 
tention. 

Il  s'approche  d'elle  et  l'embrasse. 

CLAUDINE,  sur2)n'sc.  —  Qu'est-ce  que 
vous  faites? 

LE  COMTE.  — ■  Je  VOUS  embrasse...  Je  ne 
peux  plus  vous  embrasser  ? 

CLAUDINE.  —  Oh!  si,  si. 

LE  COMTE.  —  Vous  avez  l'air  fâche 

CLAUDINE.  —  Fâchée?  Oh!  non...  ça 
'm'a  surprise,  voilà  tout.  Je  ne  m'y  atten- 


dais pas...  vous  savez  bien  comme  je  suis 
nerveuse.  Là,  maintenant  que  je  suis  pré- 
venue, vous  j^ouvez  m'embrasser.  (Elle  lui 
tend  ses  joues.)  Gentiment...  là,  là... 

LE  COMTE.  —  Là,  ça  veut  dire  assez, 
n'est-ce  pas?  Quel  parfum  avez-vous  donc 
ce  soir  ? 

CLAUDINE.  —  Mais  le  même  que  d'ha- 
bitude. 

LE  COMTE.  — ■  Peut-on  savoir? 

CLAUDINE.  —  C'est  un  mélange  à  moi... 
je  ne  le  dis  à  pereomie. 

Deux  heures  sonnent. 

LE  COMTE.  —  C'est  deux  heures  qui 
sonnent? 

CLAUDINE.  —  Oui,  c'est  deux  heures. 
/Dieu,  que  j'ai  sommeil! 

LE  COMTE.  —  Allons...  je  vais  vous  lais- 
ser dormir...  au  revoir! 

CLAUDINE,  —  Au  revoir  ! 

LE  COMTE,  vfi  ^j/'è-b'  de  la  fenêtre.  — 
Claudine  ? 

CLAUDINE.    Quoi    ? 

LE  COMTE.  —  Vous  savez  quel  temps  il 
fait  dehors? 

CLAUDINE.  —  Il  neige,  je  crois. 

LE  COMTE.  —  Oui,  il  neige,  et  ça  ne 
vous  fait  rien  de  me  laisser  partir  comme 
ça  ? 

CLAUDINE.  —  Comment,  comme  ça? 

LE  COMTE.  —  Oui,  enfin,  je  veux  dire 
par  un  temj5s  pareil. 

CLAUDINE.  —  Voyons,  mon  ami,  vous 
avez  votre  voiture  qui  vous  attend  en  bas, 
vous  n'êtes  pas  bien  à  plaindre.  Clara  vous 
a  porté  une  bonne  boule  d'eau  bouillante. 
Je  suis  obligée  de  vous  laisser  partir,  vous 
ne  pouvez  pas  rester  ici,  la  boul^e  va  être 
froide...  et  votre  cocher,  il  doit  geler...  et 
votre  cheval...  ça  n'est  pas  bon  non  plus 
pour  le  cheval 

LE  COMTE.  —  Vous  avcz  raison,  je  m'en 
vais  ;  mais  j'aurais  voulu  partir  avec  quel- 
que chose  qui  me  réconforte,  qui  me  fasse 
chaud  au  cœur. 

CLAUDINE.  • —  Comment?  • 

LE  COMTE.  —  Vous  savez  bien.  ^ 

CLAUDINE.  ■ —  Voulez-vous  uii  petit 
verre  de  cognac  ? 

LE  COMTE.  —  J  ai  dit  au  cœur...  ce  que 
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je  voudrais,  c'est  un  peu  de  ta  chaleur  à 
toi,  de  la  chaleur  de  ton  corps  adoré. 

Il  la  saisit. 

CLAUDINE,  criant.  —  Voixs  me  faites 
mal  ! 

LE  COMTE,  d'un  ton  de  aoux  rejn'oche. 
-  Oh  !  Claudine  ! 

CLAUDINE,  —  C'est  vrai..,  vous  m'avez 
fait  mal- 


LE  COMTE.  —  Je  sais  bien  que  je  n'ai  plus 
l'étoffe  d'un   amant. 

LE  COMTE.  —  C'est  bien...  Je  voue  de- 
mande pardon...  Je  m'en  vais. 

CLAUDINE.  —  Il  ne  faut  pas  m'en  vou- 
loir... mais  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est... 
il  faut  avoir  pitié  d'une  pauvre  femme  qui 
a  eu  quinze  personnes  à  dîner  et  autant 
après.  Je  suis  énervée,  brisée...  et  puis  ma 
fille  est  souffrante...  et  puis  on  est  de  vieux 
amis. 

LE  COMTE.  —  Oui,  mon  tort,  vois-tu, 
f'est  de  t'aimer  toujours,  de  t'adorer... 
le  sais  bien  que  je  n'ai  plus  l'étoffe  d'un 


amant,   que  je  suis  un  vieux  bonhomme. 

CLAUDINE.  —  Mais  non...  vous  êtes  le 
père  de  Denis-e... 

LE  COMTE.  —  Oui,  je  comprends,  c'est 
ta  fille  que  tu  aimes  maintenant,  je  n'ai 
pas  le  droit  d'être  jaloux...  Allons,  je  te 
demande  pardon. 

CLAUDINE.  —  Oh  !  mon  ami! 

LE  COMTE.  —  Seulement,  ce  soir,  je  t'ai 
déshabillée,  n'est-ce  pas?  J'ai  senti  ton 
odeur.  Ah!  comme  l'homme  le  plus  res- 
pectueusement épris  d'une  femme  peut 
être  une  brute  à  certains  moments  ! 

CLAUDINE.  —  Mais  non,  vous  n'avez 
pas  été  une  brute...  vous  exagérez. 

LE  COMTE.  —  Allons,  VOUS  êtes  tou- 
jours une  grande  amie.  Dormez  bien,  bon- 
soir... Dormez  bien...  Est-ce  que  je  suis 
ridicule  ? 

CLAUDINE,  l'embrassant.  —  Tu  es  très 
bon.  (Et  quand  il  est  -part).)  Pauvre 
homme  ! 


SCÈNE  IV 


CLAUDINE,  seule. 

Elle  écoute.  On  entend  le  roulement  d'une  voi- 
ture, puis  Claudine  entr' ouvre  les  rideaux  de  la 
fenêtre,  et  pose  la  lampe  comme  un  siç/nal.  Puis, 
avec  précaution,  sa7is  bruit,  elle  ouvre  la  porte 
par  laquelle  vient  de  sortir  le  comte,  et  VéfJieuil 
paraît. 


SCENE  Y 


CLAUDINE,  VETIIEUIL 

VÉTHEUIL,  r/rand  paletot  de  fourrure, 
(ollet  relevé.  —  Quel  temps!  Il  neige,  c'est 
effrayant  ! 

CLAUDINE.   —  Tu  as  eu  froid? 

VÉTHEUIL.  • —  Je  suis  gelé.  Voilà  une 
heure  que  j'attends  dans  la  rue. 

CLAUDINE,  brusque.  —  Ça  n'est  pas  ma 
faute. 

VÉTHEUIL.  —  Oh  !  mais,  ma  chérie,  je 
ne  te  fais  pas  de  reproches,  et  je  suis  trop 
content   d'être  près  de  toi.   Tu  sais  bien 


Î2 


Amants 


qv.e  j'atterdrais  to^■'.te  une'  nuit  pour  pas- 
ser cinq  minutes  ici. 

Il  veut  l'embrasser. 

CLAUDINE.  —  Tu  as  le  nez  gelé.  Ap- 
proche-toi de  la  cheminée  et  chauffe-toi. 

vÉTHEUiL.  —  Chauffe-toi,  soldat, 
chauFa-toi  !  Oh!  le  bon  feai...  comme  on 
est  bien  ici  !  Tu  sais  que  je  viens  de  recon- 
diiire  cette  bonne  Jamine. 

CLAUDINE.  —  Oui,  oui,  je  sais. 

VÉTHEUIL.  —  Et  toi,  comment  ça  va? 
Ça  va  très  bien. 
Ton  diner  était  très  bon. 


CLAUDINE. 
VÉTHEUIL, 

très  réussi. 

CLAUDINE. 
VÉTHEUIL. 
CLAUDINE. 
VÉTHEUIL 


—  Ah! 

—  Qu'est  ce  c[ue  tu  as? 

—  Mais  rien.' 

—  Si,  tu  as  quelque  chose... 
qu'est-ce  qu'il  va? 

CLAUDINE.  —  Mais  rien  je  te  dis. 

VÉTHEUIL.    —  Ah  ! 

CLAUDINE.  —  Qu'est-ce  que  tu  as  fait 
aujourd'hui? 

VÉTHEUIL.  —  Ah  !  c'est  juste.  Le  petit 
interrogatoire. 

CLAUDINE.  —  Oui,  le  petit  interroga- 
toire. 

VÉTHEUIL.  —  Eii  bien  !  je  me  suis  levé 
ce  matin  à  dix  heures,  je  me  suis  rasé, 
lavé,  peigné,  je  me  suis  habillé.  J  avais 
mon  costume  ardoise,  avec  une  cravate 
écossaise...  non,  unie...  oui,  oui,  unie. 

CLAUDINE.  —  Oh  !  je  t'en  prie,  ça  n'est 
pas  drôle  ! 

VÉTHEUIL.  —  Ça  n'est  pas  joour  être 
drôle,  c'est  pour  te  donner  des  renseigne- 
ments exacts,  aussi  exacts  que  possible. 

CLAUDINE.  —  Je  ne  ris  pas...  Après? 

VÉTHEUIL.  —  Après,  je  suis  sorti.  Je 
suis  allé  chez  Hahn  Me3'^er  voir  des  gra- 
vures anciennes  qu'on  venait  de  recevoir. 
Je  t'en  ai  choisi  deux,  en  couleur,  très  jo- 
lies, avec  toutes  leurs  niarges  ;  je  les  ai 
fait  porter  chez  l'encadreur.  Tu  les  auras 
dans  une  huitaine. 

CLAUDINE.  —  Et  puis?... 

VÉTHEUIL.  —  Oh!  il  n'y  a  pas  de 
quoi...  Je  suis  trop  heureux...  c'est  v.ne 
bagatelle. 

c-  A^'^T^JTî.  —  Qu'est-ce  qui  te  prend? 

vÉ,Hi:.uiL.    —   Ah!   je   croyais   que  tu 


me  remerciais.  Et  puis,  je  suis  aile  déjeu- 
ner au  cercle. 

CLAUDINE.  —  Après? 

VÉTHEUIL.  —  Après,  je  suis  allé  chez 
Francueil. 

CLAUDINE.  —  Tiens!  à  quel  propos?  Je 
t'avais  défendu  d'aller  chez  Francueil. 

VÉTHEUIL.  —  Je  sais  bien  que  tu  me 
l'avais  défendu,  mais  j'avais  reçu  dans  la 
matinée  un  petit  bleu  dans  leouel  il  me 
priait  de  passer  chez  lui. 

CLAUDINE.  —  Il  ne  peut  donc  pas  se 
déranger  ? 

VÉTHEUIL.  —  Il  faut  croire.  Ecoute,  \ 
tu  es  injuste.  Qu'est-ce  qu'il  ta  fait,  ce  } 
garçon  ? 

CLAUDINE.  —  Il  m'a  fait...  il  m'a  fait... 
rien...  enfin,  il  ne  me  plaît  pas. 

VÉTHEUIL.  —  Pourtant,  il  fallait  que 
j'y  aille...  Je  ne  peux  pas  non  plus  le  lâ- 
cher complètement.  Voilà  un  garçon  qui 
ne  m'a  jamais  rien  fait,  qui  ne  m'a  même 
jamais  rendu  un  service...  encore,  s'il  m'a- 
vait rendu  un  service,  j'aurais  l'excuse  de 
l'ingratitude...  et  il  faudrait  que  je  ne  le 
revoie  plus...  Après  tout,  c'est  mon  ami. 

CLAUDINE.  —  Oui,  un  ami  avec  qui  tui 
faisais  la  fête,  et  c[uelle  fête  !  Ah  !  c'est^ 
toi-même  qui  ;mo  l'as  raconté,  quand  tu 
me  faisais  la  cour. 

VÉTHEUIL.  —  J'ai  eu  tort  ;  on  a  tou- 
jours tort  de  raconter  ce  qu'on  a  fait... 
plus  tard,  on  vous  le  ressert... 

CLAUDINE.  —  Oh  !  tu  es  bien  malheu- 
reux ! 

VÉTHEUIL.  —  Enfin  qu'est-ce  que  tu 
lui  reproches  ? 

CLAUDINE.  —  Je  lui  reproche  d'"être  un 
garçon  sans  cœur,  sans  morale.  Il  y  a  tou- 
jours un  tas  de  filles  chez  lui  ;  il  connaît 
tous  les  mauvais  lieux  de  Paris,  et  puis, 
quand  tu  le  revois,  tu  me  reviens  avec  un 
regret  de  ne  pas  pouvoir  faire  comme  lui. 

VÉTHEUIL.  —  Mais  pas  du  tout. 

CLAUDINE.  —  Enfin,  ça  m'ennuie  que 
tu  fréquentes  ce  garçon-là,  un  coureur 
qu'on  ne  voit  jamais  avec  la  même  femme. 

VÉTHEUIL.  —  Mais  ce  n'est  pas  sa 
faute...  C'était  son  rêve  d'avoir  la  même 
femme,  mais  c'est  les  femmes  qui  l'ont 
toujours  lâché  ou  tromi^é. 


—   Chauffe-toi, 
I 


VÉTHEUIL. 

SOLDAT,    CHAUFFE-TOI! 
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CLAUDINE.  ■ —  C'est  bien  fait  ! 

vÉTHEUiL.  —  Alors  il  s'est  fait  cou- 
reur. D'ailleurs,  si  c'est  ça  que  tu  lui  re- 
proches, tu  peux  t'a-doucir,  il  a  la  même 
femme  depuis  six  mois. 

CLAUDINE.  - —  Elle  doit  bien  s'amuser. 

vÉTHEUiL.  —  Elle  l'adore. 

CLAUDINE.  —  Ça  doit  lui  coûter  cher! 

VÉTHEUIL.  —  Elle  ne  lui  a  jamais  de- 
mandé un  sou. 

CLAUDINE.  —  Quelle  bêtise!  Il  n'y  a 
pas  de  femmes  qui  demandent  un  sou. 
Elle  y  était  cette  femme,  quand  tu  y  es 
allé? 

VETHEUIL.  —  Non,  du  moins,  je  ne  l'ai 
pas  vue  ;  j'ai  trouvé  Francueil  tout  seul... 
il  m'avait  prié  de  venir  pour  me  dire 
adicU,  parce  qu'il  part. 

CLAUDINE.  —  Bon  voyage!  Et  lui,  il 
l'aime,   cette  femme? 

VÉTHEUIL.  —  Il  en  est  fou. 

CIAUDINE.  —  Il  lemmène? 

VÉTHEUIL.  —  Oli  !  non!  D'abord  parce 
qu'elle  est  mariée  et  ensuite  parce  qu'il 
va  trop  loin.  Il  s'est  fait  construire  un  très 
joli  bateau.  Il  veut  faire  du  grand 
voyage  ;  il  vient  d'acheter  une  Comore 
qu'il  a  eue  jDour  un  morceau  de  pain. 

CLAUDINE.  —  A  l'hôtel  des  ventes? 

VÉTHEUIL.  —  Non,  dans  l'océan  In- 
dien. Ma  pauvre  petite  cocotte,  les  Co- 
mores  c'est  des  îles...  sans  blague,  un  ar- 
chipel entre  la  côte  d'Afrique  et  Mada- 
gascar... Il  a  l'intention  d'avoir  une  île 
dans  les  différentes  mers  pour  faire  es- 
cale, une  Marquise,  une  Cyclade,  une 
Touamotou. 

CLAUDINE.  —  Qu'est-que  tu  me  ra- 
contes ? 

VÉTHEUIL.  —  La  vérité.  Il  va  d'abord 
aller  au  Siam  dans  des  conditions  extraor- 
dinaires. Figure-toi  qu'il  a  connu  dans  le 
temps  une  Irlandaise  qui  faisait  partie 
d'un  concert  de  dames  hongroises  et  qui 
était  la  maîtresse  d'un  envoyé  du  roi  de 
Siam.  Parole,  crois-tu  que  Bourget  serait 
content?  Et  par  le  can-al  de  cette  Irlan- 
daise il  a  obtenu  de  l'envoyé  des  lettres 
d'introduction  auprès  du  souverain,  de 
sorte  qu'on  viendra  le  chercher  au  débar- 
cadère,  et   qu'on   le   transportera   au   pa- 


lais à  do3  d'éléphant,  avec  cortège  et  in 
sique  militaires.  Ah!  il  a  de  la  chance, 
c'est  un  beau  voyage! 

CLAUDINE.  —  Il  a  de  la  chance...  1 
trouves?   Mais,   tu  peux  partir   aussi! 

VÉTHEUIL.  — •  Il  n'est  pas  question  ( 

—  Je  ne  te  retiens  pas,  il 

—  Je  le  sais  bien  que  je  su 


ça. 

CLAUDINE. 

es  libre. 

VÉTHEUIL. 

libre. 

CLAUDINE. 


En  tout  cas,  tu  ne  pei 
pas  dire,  je  suppose,  que  je  ne  te  laisse  p; 
ta  liberté. 

VÉTHEUIL.  —  Tu  me  laisses  une  1 
berté...  de  fer...  mais  j'en  suis  ravi.  Frai 
cueil  m'a  offert  de  partir  avec  lui,  ma: 
j'aime  cent  fois  mieux  rester  près  de  to 
tu  le  sais  bien. 

CLAUDINE.  —  Et  puis  tu  lie  pourra 
pas  quitter  Paris...  toutes  tes  femmes. 

VÉTHEUIL.  —  Est-ce  que  je  fais  atter 
tion  aux  femmes,  puisque  je  t'adore. 

CLAUDINE.  —  Tu  as  astoez  fait  attentio 
à  Henriette  Jamine,  ce  soir. 

VÉTHEUIL.  —  Oh  !  pas  du  tout.  \ 

CLAUDINE.  —  Qu'est-ce  qu'elle  te  di 
sait  donc  de  si  intéressant? 

VÉTHEUIL.  —  Est-ce  que  j'ai  écout 
seulement?.,  elle  m'a  raconté  son  engi 
gemeiit  au  Palais-Royal. 

CLAUDINE.  —  Tiens,  elle  est  donc  cnga 
gée  au  Palais-Royal?  Il  faut  croire  que  W 
levers  de  rideau  manquent  de  bras  ;  mai 
ce  n'est  pas  ça  c^ui  te  faisait  rire. 

VÉTHEUIL.  —  Ai-je  ri? 

CLAUDINE.  —  Oui,  tu  as  ri. 

VÉTHEUIL.  —  Ah!  c'est  quand  ell 
m'a  raconté  ses  amours  avec  le  prince  d< 
Styrie. 

CLAUDINE.  —  Elle  a  donc  été  avec  \< 
prince  de  Styrie?  Je  n'en  savais  rien,  moi 
C'est  étonnant,  toutes  les  femmes  te  racon 
tent  leurs  histoires,  à  toi...  moi,  je  sui: 
l'amie  d  Henriette,  je  la  connais  depui 
dix  ans...  elle  ne  me  dit  jamais  rien.  Ti 
la  vois  pendant  cinq  minutes,  elle  te  dit 
tout. 

VÉTHEUIL.  —  Ce  n'est  pas  ma  faute  s 
les  femmes... 

CLAUDINE.    —   Avec    ça...     Tu     tinté 
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l'Gsses  à  leurs  aventures,  tu  les  provoques 

aux    confidences,    tu    prends    des    airs    de 

confesseur,    de    psychologue,    tu    regardes 

dans  leurs  yeux,  tu  lis  dans  leur  comr,  tu 

'  leur   fais  le   grand   jeu...    Monsieur    Pru- 

I  dence,  va!  Non,  c'est  vrai,  ça  me  met  en 

I  colère.  Je  sais  bien  que  je  ne  devrais  pas 

te   dire   ça...    c'est   bête,    c'est  maladroit, 

c'est  autant  de  terrain  que  je  perds,  mais 

'est  plus  fort  que  moi...  Ah!  suis-je  bête, 

rrion  Dieu,  suis  je  bête! 

VÉTHEUIL.  —  Ecoute,  ma  petite  Clau- 
dine, tu  es  trop  injuste.  Comment,  js 
viens  ici,  j'attends  une'  heure  dans  la  rue, 
par  le  froid,  par  la  neige,  pour  avoir  la  joie 
profonde  de  passer  quelques  instants  avec 
toi,  et  voilà  comme  tu  me  i^eçois  !  Car  ce 
n'est  pas  très  drôlei  d'attendre  que  l'autre 
soit  parti,  me  cède  la  place...  Ah  !  je  laisse 
rudement  ma  dignité  à  la  porte  pour  te 
prouver  qu©  je  t'aime. 

CLAUDINE.  • —  Oh  !  toi,  tu  n'es  pas  ja- 
loux ! 

VÉTHEUIL.  —  Non?  mais  si,  je  suis  ja- 
lou:x,  seulement,  je  reste  logique.  Je  ne  te 
fais  pas  de  scènes...  inutiles...  et  je  ne  vais 
pas  chercher  surtout  dans  le  passé  ;  il 
n'est  pas  à  moi  le  passé,  il  n'est  même  plus 
toi. 
CLAUDINE.  —  Mais  Henriette  Jamine, 
ce  n'est  pas  le  passé...  c'est  ce  soir,  ce 
soir...  taut  à  l'heure.  D'ailleurs,  il  n'y  a 
pas  que  moi  o^ui  m'en  sois  aperçue  ;  Ruy- 
seux  lui-même  l'a  remarc^ué,  et  pour  qu'il 
le  remarque,  lui  ! 

VÉTHEUIL.  —  Il  ferait  bien  mieux  de 
s'occuper  de  ses  affaires. 

CLAUDINE.  - — Cominent  l'entends-tu  ? 
VÉTHEUIL.  —  Eh  bien,  oui,  tu  as  été 
assez  coquette,  ce  soir,  avec  Chérance,  toi 
aussi. 

CLAUDINE.  —  J'ai  été  coquette,  moi? 
VÉTHEUIL.  —  Certainement;  je  ne  vou- 
lais pas  te  le  dire  parce  que  je  trouve  ça 
absurde,  mais  puisque  c'est  toi  qui  com- 
mences, je  serais  bien  bête  de  me  gêner. 
Il  est  vrai  que  toi,  t^ut  t'est  permis. 

CLAUDINE.   —  J'ai  été  aimable,  j'étais 
chez  moi. 

VÉTHEUIL,  très  haut.  —  On  peut  aller 
iloin  avec  cette  raison-là.  —  On  peut  être 


aimable  jusqu  au  bout   du  moment  qu'on 
est  ch'Sz  soi. 

CLAUDINE,  à  vii-i-di.r.  —  D'abord,  ne 
parlez  pas  si  haut...  vous  allez  réveiller 
ma  fille  ;  c'est  bête  ce  que  vous  dites  là, 
et   grossier...    vous   savez   bien   que   je   ne 


VETHEUIL. 


Je  ne  te  fais  pas  de  scènes. 


suis  pas  une  femme  à...  et  puis,  si  j'ai  été 
coquette,  c'était  parce  que  vous  étiez  trop 
aimable  avec  Jamine,  c'était  pour  mo 
venger. 

VÉTHEUIL.  —  Mais  moi,  ça  n'a  pas  d'im- 
portance, je  ne  la  connais  pas,  cette  Ja- 
mine... je  la  connais  à  peine  du  moins... 
je  l'ai  vue  ce  soir,  je  ne  la  reverrai  peut- 
être  plus  jamais!  Tandis  que  ce  Chérance, 
tout  le  monde  sait  qu'il  te  fait  la  cour, 
qu'il  est  très  amoureux  de  toi  et  qu'il  n'a 
qu'un  but,  c'est  de...  parfaitement.  Il  ne 
t'a  pas  quittée  des  yeux,  et  cet  imbécile  de 
Ruyseux  qui  ne  voit  rien,  qui  laisse  faire. 
J  avais  envie  de  lui  crier  :  Mais  remuez- 
vous  donc!  vous  êtes  donc  aveugle...  voue 
êtes  donc...  je  ne  saÏG  pas,  moi. 
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CLAUDINE.  —  S'il  n'était  pas  aveugle, 
mon  cher,  vous  ne  seriez  pas  là. 

VÉTHSUIL.  —  Ce  n'est  pas  à  vous,  ma 
chère,  à  me  le  faire  observer.  (Un  silence, 
après  lequel  Véfheuil  dit  doucement  :) 
CLaudine  ! 

CLAUDINE.    Quoi? 

vÉTHEUiL.  —  Nous  sommes  très 
heureux,  au  fond,  nous  nous  aimons,  car 
tout  ça  c'est  de  l'amour  et  du  meilleur. 
Tu  sais  parfaitement  que  je  t'adore  et 
que  je  me  moque  d'Henriette  Jamine  eb 
de  toutes  les  femmes...  Nous  n'avons 
que  quelques  heures  à  passer  ensemble, 
quelques  minutes,  et  nous  nous  disjDU- 
tons  ! 

CLAUDINE.  —  Dame,  à  qui  la  faute? 

VÉTHEUIL.  —  A  moi.  ■ —  Ça  ne  fait  pas 
l'ombre  d'un  doute.  Seulement,  il  faut 
être  indulgente,  il  faut  me  prendre  comme 
tu  es...  Allons,  viens  près  de  moi,  faisons 
la  paix. 

CLAUDINE.  —  C'est  vrai,  tu  vous  di3 
tout  de  suite  des  choses  blessantes,  toi  ; 
un  peu  plus,  tu  m'aurais  accusée  d'être  la 
maîtresôo  de  Chérarce. 

VÉTHEUIL.  —  Mais  non...  j'ai  dit  seule- 
ment qu'il  te  faisait  beaucoup  la  cour,  ce 
qui  est  la  vérité. 

CLAUDINE.  —  Allons  donc  !  il  adore  sa 
fe'mnie,  il  lui  a  fait  cinq  enfants  et  elle 
est  encore  enceinte. 

VÉTHEUIL.  —  Elle  est  enceinte?... 
alors  c'est  de  toi...  mais  qu"est-ce  que  ça 
prouve?  Je  ne  peux  pas  empêcher  les  gens 
de  te  trouver  jolie  et  de  te  désirer,  et  du 
moment  que  c'est  moi  que  tu  aimes,  je 
n'en  demande  pas  davantage.  Allons,  mon 
vieux  Claude,  ne  boude  j^as  ou  alors  tu 
serais  au-dessoiis  de  tout.  Il  favit  des  pe- 
tites scènes  comme  ça...  C'est  entendu... 
c'est  la  règle,  mais  maintenant  c'est 
fini...  au  revoir,  au  revoir.  Embrassons- 
nous. 

Ils    s'embrassent. 

CLAUDINE.  —  Dieu,  que  j'ai  faim!  Je 
meurs  de  faim.  Figure-toi  que  j'étais  tel- 
lement occupée  à  te  surveiller  que  je  n'ai 
presque  rien  mangé  ce  soir. 

VÉTHEUIL.  —  Tu  vois  comiue  tu  es  ri- 
dicule.  Moi  aussi  d'ailleurs,  j  étais  telle- 


J 


ment  occupé  à  te  surveiller  que  j'ai  ' 
peine  to'uché  au  dîner.  I 

CLAUDINE,  riant.  —  Soinmos-nous  bé 
tes!  Oui,  mais  c'est  une  bêtise  qu'on  peu 
rop.arer...  j'e  vuis  aller  voir  à  la  cuisin 
ce  qui  reste. 

VÉTHEUIL.  —  Veux-tu  que  j'aille  av^ 
toi  ? 

CLAUDINE.  —  Non,  non,  ça  serait  tro 
long.  Attends-moi,  je  reviens. 

Elle  disparaît, 

VÉTHEUIL,  à  la  porte.  —  Rapporte  d 
pain  surtout...   du   pain. 

Resté  seul,  il  débarrasse  une  petite  table  qu' 
approche  du  feu,  puis  Claudine  revient  ave 
des  provisions. 

CLAUDINE.  —  Voilà  tout  ce  que  j'a 
pu  trouver...  les  domestiques  n'ont  pa 
touché  à  leur  dîner,  mais  ils  ont  presqu 
fini  le  nôtre. 

VÉTHEUIL.  —  Ce  qui  prouve  que  1 
moitié  de  notre  dîner  était  meilleure  qu 
le  leur  tout  entier. 

CLAUDINE.  —  Il  ne  reste  plus  que  d 
filet  froid  et  des  cerises  déguisées. 

VÉTHEUIL,  sentencieux.  —  Il  rest 
toujours  des  cerises  déguisées. 

CLAUDINE.  —  Et  puis  il  y  a  des  tru:^ 
;e3  ;  mais  je  crois  que  ça  te  fait  mal 

VÉTHEUIL.  —  Oui,  ça  me  fait  mal,  m^ 
je  me  raisonne,  j'en  mange  tout  de  même 

CLAUDINE.   —   Par  exemple,    il    n'y 
pas  de  pain...   Je  n'ai  trouvé  que  ça 

Elle  montre  un  tout  petit  croûton! 

VÉTHEUIL.  —  C'est  piteux!  mais  ça  n 
m'étonne  pas,  il  n'y  a  jamais  de  pain. 

CLAUDINE.  —  Je  n'ai  pas  apporté  di 
serviettes  ni  de  nappe,  qu'est-ce  que  nou 
allons  mettre  sur  la  table  ? 

VETHEUIL.  —  Nous  mettrons  nos  cou 
des. 

CLAUDINE.  —  Tu  crois? 

VÉTHEUIL.  —  J'en  suis  sûr.  Et  pui 
pose  ça  au  hasard,  le  Champagne  sur  h 
cheminée...  pas  de  couvert  surtout,  pas  d'.. 
couvert  !  asseyons-nous  tous  deux  sur  è(j 
pouf,  nous  serons  plus  près  1  un  de  l'autre 

CLAUDINE.  —  Alors  nous  allons  man 
ger  sur  le  pouf. 
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vÉTiiEuiL.  —  Oh!  que  tvi  es  gem- 
ile!...  Tiens,  tends  ton  verre,  et  au  mo- 
Mit   où    le   bouchon    partira,    tu    diras: 


mirable,  je  vais  le  faire  sauter  tout  bas. 
(//  lui   verse  à  boirt.)  Eh    bien  ? 

CLAUDINE.  —  Ah  oui,  c'est  vrai!  Dieu, 


VÉTHEUIL.  —  Rassure-toi,  mère  admirable,  je  vais  le  faire  sauter  tout  bas. 


Dieu,    qu€   je   m'amuse   av*3c   ces   étu-  que  je  m'amuse  avec  ces  étudiants!   Tu 

<  ints  !   »  avais  faim  ? 

Il  débouche  la  bouteille.  VÉTHEUIL.  —  Comme  du  tigre. 

CLAUDINE.  —  Oh!  non,  ne  le  fais  pas  Claudine.   —   C'est  gentil   de   souper 

sliter...  ça  réveillerait  Bébé,  tous  les  deux  auprès  d'un   bon  feu,  i>en- 

vÉTHEuiL.    —    Rassure-toi,    mère   ad-  dant  qu'il  fait  froid  dehors...  Tu  es  bien  ? 
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VÉTHEUIL.  —  Je  suis  divinement  bien. 

CLAUDINE.  —  Dire  qu'il  y  a  des  gens 
qui  couchejit  peut-être  dans  la  l'ue  par  un 
temps  pareil  ! 

VÉTHEUIL.  - —  Oui.  Tout  à  l'heure,  pen- 
dant que  j'attendais,  j'ai  vu  un  pauvre 
diable  de  musicien  qui  marchait  avec  sa 
boîte  à  violon  sous  le  bi'as...  il  avait  l'air 
d'être  le  croque-mort  de  son  propre  en- 
fant. Cet  homme  noir  dans  la  neige,  c'était 
sinistre. 

CLAUDINE.  —  Pauvre  homme!  Tu  lui 
as  donne  quelque  chose? 

VÉTHEUIL.  —  Non,  il  ne  me  deman- 
dait rien,  je  n'ai  pas  osé. 

CLAUDINE.  —  C'est  vrai,  ça  m'arrive 
aussi  quelquefois...  on  n'ose  pas,  on  est  des 
riches  honteux...  mais  on  n'a  pas  le  droit. 

VÉTHEUIL.  —  Ah!  Claudine,  tu  es  ex- 
quise !  Tu  as  le  cœur  le  plus  charmant  que 
je  connaisse. 

CLAUDINE.   —  C'est   vrai? 

VÉTHEUIL.  —  Ch  oui  !  tu  dis  des  cno- 
ses  parfois  qui  m'émotionnent  jusqu'aux 
larmes,  presque. 

CLAUDINE.  —  Alors,  tu  m'aimcsl 

VÉTHEUIL.   -—   Infiniment. 

CLAUDINE.  —  Je  ne  te  demande  pas 
d'adverbe...  Tu  m'aimes? 

VÉTHEUIL.   —  Oui. 

CLAUDINE.  —  Eh  bien,  pour  la  peiue, 
je  vais  t'annon-cer  une  bonne  nouvelle. 

VÉTHEUIL.  — ■  Dis  vite. 

CLAUDINE.  —  Ruyseux  part  demain  en 
voyage.  Il  va  à  Naples  ;  il  sera  absent  une 
semaine.  Alors,  si  tu  veux,  et  si  Denise 
n'est  pas  malade,  nous  irons  passer  deux 
ou  trois  jours  dam  la  forêt  de  Fontaine- 
bleau ;  nous  irons  à  Gray  oîi  nous  som- 
mes allés  cet  automne,  dans  la  petite  au- 
berge si  propre  de  la  mère  Piérard  ;  avec 
ce  temjDS-là  ça  sera  merveilleux.  J'ai  tou- 
jours i-êvé  de  voir  la  forêt  en  plein  hiver, 
et  quand  on  se  réveille  le  matin,  on  ouvre 
les  rideaux,  on  voit  les  arbres  tout  noirs, 
les  routes  toutes  blanches,  le  ciel  d'un  bleu 
si  pâle  et  l'on  a  bien  chaud  dans  son  lit, 
et  l'on  se  dit  que  de  l'autre  côté  de  la  fe- 
nêtre, il  fait  bien  froid...  Voilà. 

VÉTHEUIL.  —  Oui,  c'est  une  excellente 
idée. 


CLAUDINE.  — ■  Je  vais  écrire  à  une  vieille 
amie  que  j'ai  à  Senlis,  M°"=  de  Liancourt, 
que  je  vais  passer  deux  ou  trois  jours  chez 
elle,  tu  comprends. 

VÉTHEUIL.  —  Pour  avoir  un  alibi. 
CLAUDINE.  —  Mais  oui...  j'emmènerai 
Clara. 

VÉTHEUIL.  —  Il  n'y  a  pas  de  danger? 
CLAUDINE.  —  Avec  Clara?  C'est  une 
fille  qui  m'est  absolument  dévouée,  je  l'ai 
depuis  si  longtemps  ;  elle  a  vu  naître  De- 
nise et  puis  je  l'ai  soignée  quand  elle  a 
eu  la  fièvre  typhoïde  ;  Clara,  mais  elle  se 
jetterait   dans   le   feu   pour   m_oi. 

VÉTHEUIL.  —  Alors  quel  train  pren- 
drons-nous ? 

CLAUDINE.  —  Attends,  j'ai  consulté 
1  indicateur  tout  à  l'heure  :  il  y  a  un  train 
à  dix  heures  cinquante-sept  qui  jious 
amène  à  Gray,  juste  pour  déjeuner. 

VÉTHEUIL.  —  Ce  convoi  me  paraît  fort 
indiqué  ;  mais  dix  heures  cinquante-sept, 
c'est  de  bien  bonne  heure.  Est-ce  que  tu 
seras  prête  ? 

CLAUDINE.  — •  Pour  aller  avec  toi,  je 
partirais  à  cinq  heures  du  matin,  s'il  le 
fallait.  Et  toi? 

VÉTHEUIL.  —  Oh!  moi,  je  n'ai  qu'à 
m'habiller  ;  j'ai  ma  valise  toute  prête. 

CLAUDINE.  —  Ah!  oui,  la  fameuse  va- 
lise... les  chasseurs  de  Pont-à-Mousson... 
gros  malin,  va,  je  te  vois  encoi'e,  le  jour 
où  tu  mas  dit  ça,  dans  le  hall,  en  bas  ; 
c'était  la  première  fois  que  tu  venais  à  la 
maison  ;  je  parie  que  tu  ne  te  rappelles 
pas  seulement  quel  jour  c'était. 

VÉTHEIML.  —  Oh  si!...  c'était  le  sept 
juin,  un  jeudi. 

CLAUDINE.  —  Et  le  jour  où... 
VÉTHEUIL.  —  Vingt  et  un  septembre, 
un  vendredi. 

CLAUDINE.  —  Juin,  juillet,  août...  dé- 
cembre, janvier,  cela  fait  déjà  huit  mois. 
C'est  long,  par  le  temps  qui  court,  des 
gens  qui  s'aiment  depuis  huit  mois. 
VÉTHEUIL.  —  Et  ça  n'est  pas  fini. 
CLAUDINE.  —  Ah  !  si  l'on  m'avait  dit  ce 
jour-là  quelle  place  tu  prendrais  dans  ma 
vie,  on  m'aurait  singulièrement  étonnée, 
et  pourtant  tu  me  plaisais  beaucoup.  Oh! 
ne  prends  pas  cet  air  fat...   Tu  m'intri- 


VÉTHEUiL.  —  Parce  que  je  t'aime, 

PARCE  QUE  JE  t'aDORE  ! 
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guais  beaucoup  ;  oui,  c'est  ça,  tu  m'intri- 
guais... j'avais  de  la  curiosité. 

VÉTHEUIL.  —  Ail!  voilà! 

CLAUDINE.  —  Et  puis  tu  cherchais  à 
me  troubler,  tu  faisais  une  jolie  voix,  do 
jolis  yeux.  Tenez,  monsieur  Vétheuil, 
vous  n'êtes  qu'une  vieille  cocotte. 

Elle  le  prend  par   le  nez     qu'elle  secoue     rude- 
ment et  tendrement. 

VÉTHEUIL.  —  Tu  me  fais  mal! 

CLAUDINE.  —  Georges!...  Vous  me 
faites  mal.  Vous  l'aimez  votre  femme? 

VÉTHEUIL.  —  Plus  que  tout... 

CLAUDiivE.  —  Alors  il  faut  la  laisser  se 
ccxicher. 

VÉTHEUIL.  —  Je  ne  demande  que  ça. 

CLAUDINE.  —  Ah  oui,  mais  non...  il 
faut  vous  en  aller,  parce  que  demain  on  se 
lève  de  bonne  heure. 

VÉTHEUIL.  —  Quoi,  tu  vas  me  laisser 
partir  ainsi  ? 

CLAUDINE.  —  Tu  as  bien  dit  ça...  Non, 
sérieucement,  va-t'en,  il  le  faut. 

VÉTHEUIL.  —  Le  faut-il? 

CLAUDINE.  —  Oui,  je  suis  éveintée,  bri- 
sée, je  n'en  peu-X  plus,  respecte-moi  ce 
soir  :  je  t'en  serai  reconnaissante. 

VÉTHEUIL.  —  Tu  m'en  seras  amèrement 
reconnaissante. 

CLAUDINE.  —  Non,  je'  t'a-ssure. 

VÉTHEUIL.  —  Mais  pourc{iici? 

CLAUDINE.  —  Parce  que.  D'abord  De- 
nise est  souffrante  ce  soir...  j'ai  toujours 
2>2ur  que  ce  soit  ma  punition  de  t'aimer. 

VÉTHEUIL.    —   C'est   de   l'enfantillage. 

CLAUDINE.  —  Tu  sais  bien  comme  je 
suis  superstitieuse  quand  il  s'agit  de  ma 
fille. 

VÉTHEUIL.  —  Voyons,  Claudine,  tu  n'es 
joas  gentille,  il  fait  ei  froid  dehors. 

CLAUDi.vE.  - —  Pourquoi  insisbes-tu? 

VÉTHEUIL,  r embrassant  —  Parce  que 
je  t'aime,  parce  que  je  t'adore!  J'aurais 
voulu  m'en  aller  autrement...  empoi'ter 
un  peu  de  t... 

CLAUDINE,  se  déçiaiipaut .  —  Ah!  ne  dis 
pas  ça  ! 

VÉTHEUIL.   —  Pourquoi? 

CLAUDINE.  —  Pour  rien  {Tiésolunient.) 
Non,  pas  ce  soir. 


VÉTHEUIL,  la  regardant.  —  Ah!  je 
comprends  ! 

CLAUDINE.  ■ —  Quoi?  Qu'cst-ce  que  tu 
comprends? 

vÉTHEaiL.  —  Je  comprends,  et  toi 
ai^ssi  tu  comjDrends. 

CLAUDINE.  —  Ecoute",  Georges,  c'est 
odieux  ce  que  tu  dis  là.  Eh  bien  !  oui,  tout 
à  l'heure,  il  est  venu...  Mais,  je  te  jure 
que  non.  D'ailleure  il  y  a  longtemps  ^uq 
je  t'ai  dit  ce  que  j'avais  à  t-e  dire  là-dessus, 
tu  dois  être  rassuré. 

VÉTHEUIL  .  —  Vous  ditos  tou.tes  la 
même  chose. 

CLAUDINE.  —  Parce  Cjue  tous  vous  de- 
mandez la  même  chose.  Mais  moi  je  te  le 
jure  sur  ma  fille,  je  veux  qu'elle  meure  à 
l'instant  même  si  je  t'ai  menti,  et  tu  vois 
que  je  suis  bien  calme  pour  te  faire  un 
jîareil  serment...  Tu  ne  me  crois  pas? 

VETHEUIL.  —  Si  ..  Je  te  crois. 

CLAUDINE.  —  Ne  sois  pas  jaloux,  va... 
c'est  du  luxe.  Pauvre  homme! 

VÉTHEUIL. — Tu  veux  que  je  le  plaigne? 

CLAUDINE.  - —  Tu  pourrais...  Il  n'est 
déjà  pas  si  heureux  chez  lui  avec  une 
femme...  une  misérable  qui  le  trompe,  qui 
s'affiche. 

VÉTHEUIL.  —  Pourquoi  ne  clivorce-t-il 
jjas? 

CLAUDINE.  ■ —  Parce  que  cette  femme 
et  lui  appartiennent  à  un  monde'  oii  le  di- 
vorce n'est  pas  admis.  Tu  sais  bien  que 
dans  ce  monde-là,  quand  une  femme  n'est 
pas  heureuse,  son  confesseur  lui  conseille 
d'avoir  une  liaison  plutôt  que  de  divorcer. 
Alors  qu'est-ce  qu'ils  peuvent  conseiller  à 
un  homme  ?  Et  puis  pourquoi  divorcerait- 
il  ?  Si  c'est  pour  moi,  il  serait  bien  mal  ré- 
compensé. 

VÉTHEUIL.  —  Au  moins,  il  ne  serait 
trompé  que  d'un  côté. 

CLAUDINE.  —  Tu  vois  bien  que  tu  n'en 
es  pas  jaloux. 

VÉTHEUIL.  —  Non,   au  fond. 

CLAUDINE.  —  Et  tu  l'aimes? 

VÉTHEUIL.  —  Beaucoup. 

CLAUDINE.  —  Il  t'adore. 


CLAUDINE. 


Trois  heures  sonnent. 
Enfin,    nous   voilà   tous 
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os  deux,  seuls,  à  trois  heures  du  matin  et 
juelqu'un  entrerait...  A  qui  ferait-on 
•roire  que  nous,  nous  avons  été  deux 
iinants  bien  sages?...  personne  ne  voudrait 
■roire  à  cette  bonne  action,  car  cest  une 
X  une   action. 

VÉTHEUIL.  —  Alors,  j'en  serai  réconi- 
■lensé  ? 

CLAUDINE.  —  Pas  plus  tard  que  de- 
uain...  Et  maintenant  allez-vous-en, 
aais  je  veux  que  vous  me  disiez  des  choses 
■outilles  avant  de  vous  en  aller...  povir- 
rnt,  si  ça  vous  ennuie,  ne  vous  forcez 
as. 

VÉTHEUIL.  —  Ah!  Claudine,  tu  le  sais 
lim  que  je  t'adore,  parce  que  tu  es  la  plus 
lie  et  la  meilleure...  Tu  es  vraiment  ma 
iK.itresse  et  je  ne  peiix  pas  aimer  une 
Mitre  femm.e  que  toi.  On  se  dispute  quel- 
|Ucfois,  mais  ça  n'a  pas  d'importance,  et 
ïu  fond  nous  nous  entendons  très  bien, 
t  est-ce  pas?  Je  sais  bien  ce  qu'il  y  a  par- 
'(.is  entre'  nous,  c'est  notre  remords,  c'est 
1  ;tre  pitié  pour  lui...  aussi  quand  tu  es 
iésagréable,  il  ne  faut  pas  m'en  vouloir  : 
:3,  n'est  pas  sa   faute...   Tiens,   Claudine, 


voilà  comment  je  t'aime,  avec  dévotion. 
Il  s'agenouille  devant  elle. 

CLAUDINE.  —  C'est  bien,  je  suis  con- 
tente. Et  maintenant,  va-t'en,  ne  fais  pas 
de  bruit,  je  vais  sur  le  balcon  te  regarder 
t'en  aller...  pour  te  réchaufl'er  le  plus  long- 
temps  possible. 

VÉTHEUIL.  —  Non,  non,  quelle  impru- 
dence... tu  vas  attraper  froid,  je  ne  veux 
pas. 

CLAUDINE.  —  Si,  si,  je  vais  bien  me 
couvrir. 

VÉTHEUIL.  —  Je  ne  le  veux  pas...  si  tu 
fais  ça,  je  me  tue  scus  tes  fenêtres. 

CLAUDINE.  —  Alors  je  n'insiste  pas.  A 
demain  matin...  dix  heures  cinquante- 
sept...  n'oublie  pas. 

VÉTHEUIL.  —  Dieu  m'en  garde!  Au 
revoir,  ma  Maîtresse. 

CLAUDINE.  —  Au  revoir,  mon  Amant. 

Restée  seule,  Claudine  éteint  la  lampe  dans  le 
cabinet  de  toilette,  puis  va  entr'ouvrir  la  porte 
de  la  chan^bie  de  Denise  pour  voir  si  sa  fille 
dort. 

Et  ce.it  ainsi  que  finit  h  deuxième  acte, 


LE  COMTE.  —  Bonjour,  cher  ai.ji! 


ACTE    TROISIEME 


SCENE  PREMIERE 


VETHEUIL,  DE  SAMBRE 

vÉTHEriL.  —  Est -il  bon  votre  cigare? 

SAMBRÉ.  —  Excellent,  cher  aiui,  tout  à 
fait   comme  je  les  aime.,     un  peu  poivré. 

VETHEUIL.  —  Qu'est-ce  que  vous  voulez 
boire?   Il  y  a  ici  quarante  liqueurs. 

SAMBRÉ.  —  Dieu  vous  bénisse!  je  vais 
prendre  du  kummel  avec  de  la  glace  pi- 
\ée.  Oui,  voici  venir  l'été...  C'est  le  temps 
de  boire  des  alcools  glacés.  Savez-vous 
faire  les  cocktails  ? 

VETHEUIL.   —  Ma   foi...  non. 

SAMBRÉ.  — •  Seigneur!  Il  faut  appren- 
dre. J'ai  un  de  mes  amis,  un  garçon  très 
riche  et  qui  aime  boire  ;  il  est  allé  en 
Amérique  exprès  pour  apprendre  à  faire 
des  cocktails  ;  il  a  pris  des  leçons  pendant 
un  an   avec  le  bax-keeper  du  Hoffmann- 


Le  cabinet  de  travail  de  Vétheuil.  Grande  table.  Biblio- 
thèque. Intérieur  élégant  et  sérieux,  mais  sans  soniptuosiié. 


House  à  New-York,  lui-même,  a  exercé 
et  il  a  été  bar-tender  à  la  Nouvelle-Or- 
léans, car  vous  savez  que  c'est  dans  la 
Louisiane  que  l'on  fait  les  meilleurs 
cocktails. 

VÉTHEUIL.  —  Non,  je  ne  savais  pas, 
mais  je  suis  ravi  de  l'apprendre. 

Un  domestique  entre. 

LE  DOMESTIQUE,  tendant  une  carte.  — 
C'est  un  monsieur  qui  désire  parler  à  mon- 
sieur 

VÉTHEUIL.  —  Faites  entrer. 


SCENE  II 
VETHEUTL,   de   SAMBRE 

LE   COMTE  DE  RUYSEUX. 

LE  COMTE.  —  Bonjour,  cher  ami,  je  ne 
vous  dérange  pas  ? 
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VÉTHEUIL.  —  Mais  pas  le  moins  du 
monde.  Je  suis  enchante  de  vous  voir.  Per 
mettez-moi  de  vous  présenter  mon  ami 
Fciul  de  Sambré...  le  comte  de  Ruyseux... 
[Les  deux  hommes  se  saluent.)  Asseyez- 
vous  donc. 

LE  COMTE.  —  Je  ne  vais  pas  rester 
longtemps  ;  je  venais  seulement  vous 
demander  pourquoi  vous  n'êtes  pas  venu 
hier? 

VÉTHEUIL.  —  Hier?...  où  ça? 

LE  COMTE.  —  Je  m'en  doutais  bien, 
vous  avez  oublié  que  vous  deviez  dîner 
avec  Claudine  et  moi  et  que  nous  de- 
vions aller  ensuite  aux  Folies-Bergère 
pour  les  débuts  de  la  princesse  Soukhi- 
nitchi. 

VÉTHEUIL.  —  C'est  vrai,  ça  m'était 
complètement  sorti  de  la  tête...  J'ai  été 
tellement  occupe  hier...  je  mets  en  ordre 
en  ce  moment  des  affaires  que  j'ai  négli- 
gées depuis  dix  ans,  de  sorte  que  je  suis 
un  peu  bousculé.  Alors  vous  m'avez  at- 
tendu ? 

LE  COMTE.  —  Naturellement...  et  puis 
vous  n'aviez  pas  prévenu,  pas  envoyé  un 
mot,  j'étais  inquiet.  Je  craignais  que  voue 
ne  fussiez  malade. 

VÉTHEUIL.  —  Je  suis  désolé,  mais  j'ai 
complètement  oublié.  Je  vous  demande 
mille  pardons. 

LE  COMTE.  —  Mais  de  rien...  l'impor- 
tant, c'est  qu'il  ne  vous  soit  rien  arrivé. 

VÉTHEUIL.  —  Eh  bien,  vous  êtes-vous 
amusés?  Comment  est-elle,  cette  princesse 
Soukhinitchi  ? 

LE  COMTE.  —  C'est  une  très  jolie 
femme. 

SAMBRÉ.  ■ —  Est-ce  une  vraie  princesse? 

LE  COMTE.  —  Je  crois  bien...  elle 
a  épousé  en  justes  noces  le  prince  Sou- 
khinitchi, elle-même  est  d'vme  grande 
famille,  c'est  une  La  Roche-Ferrières... 
j'ai  joué  avec  elle  quand  ëWe  était  en- 
fant... Oh  !  je  n'en  suis  pas  plus  fier  jjour 
ça.  Elle  a  donc  épousé  ce  prince  Soukhi- 
nitchi, mais  elle  n'aimait  pas  du  tout  son 
mari  :  en  général,  elle  n'aime  pas  les 
hommes. 

VÉTHEUIL.  —  Tous  Ics  goûts  sout  dans 
la  nature. 


SAMBiiÉ.  —  Et  au  besoin  contre  elle. 

LE  COMTE.  —  Alors,  ils  se  sont  séparés 
au  bout  d'un  an  de  mariage,  ils  ont  fait  la 
fête  chacun  de  leur  côté.  Elle  s'est  ruinée, 
et  pour  ennuyer  sa  famille  qui  ne  voulait 
pas  lui  donner  d'argent,  elle  a  débuté  aux 
Folies-Bergère. 

VÉTHEUIL.  —  Il  devait  y  avoir  beau- 
coup de  monde.  Elle  ne  s'est  pas  trop  fait 
siffler  ? 

LE  COMTE.  —  Non,  c'est-à-dire  que 
dans  les  loges,  les  gens  chics  l'ont  très  bien 
accueillie,  ils  applaudissaient  beaucoup. 
C'est  surtout  aux  petites  places  qu'on  pro- 
testait et  qu'on  avait  l'air  de  comprendre 
que  la  princesse  Soukhinitchi  se  galvau- 
clait...  Seulement,  elle  a  chanté  des  choses 
qui  ont  calmé  le  peuple  :  c'est  un  genre 
qu'elle  lance...  Ça  s'appelle  :  «  Chanson;? 
vaches  »,  je  n'ai  jamais  rien  entendu  de 
plus  ordurier. 

SAMBRÉ.  —  Ça  fera  le  tour  des  salons. 

LE  COMTE,  se  levant.  ■ —  Sans  aucun 
doute.  Allons,  je  me  sauve.  (.4  V  et  h  eu  il 
qui  le  reconduit.)  Passez  donc  place  des 
Etats-Unis  tout  à  l'heure,  si  vous  avez  un 
moment.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'a  Claudine, 
elle  est  triste,  elle  s'enjiuie...  Elle  n'est  pas 
commode...  il  n'y  a  que  vous  qui  pouvez 
la  distraire.  Allez  donc  la  voir,  ce  sera  une 
bonne  action. 

VÉTHEUIL.  —  Certainement...  je  tâche- 
rai... c'est  que  j'attends  une  dépêche.  Je 
peux  être  obligé  de  pr.rtir  d'un  moment  à 
l'autre  pour  des  affaires  de  famille 

LE  COMTE.  —  Tiens...  oh  donc  irez- 
vous  ? 

VÉTHEUIL.  —  Je  ne  sais  pas. 

LE  COMTE.  —  Comment,  vous  ne  savez 
pas  oîi  est  votre  famille?  Quel  drôle  de 
garçon  vous  faites!  On  vous  invite,  vous 
oubliez  de  venir,  vous  êtes  un  type,  vous 
savez. 

VÉTHEUIL.  —  Mais  non,  je  vous  assure. 

LE  COMTE.  —  Allons,  au  revoir.  (A 
de  Samhré.)  Monsieur,  enchanté  de  vous 
avoir  connu. 

Poignées  de  main.  Vétheuil  le  reconduit. 


Le  COMTE.  —  Ça  s'appelle 
«  Chansons  vaches  ». 
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SCENE  III 


VEÏHEUIL,  DE  SAMBRE 

SAMBRÉ.  —  Dites  donc,  c'est  le  comte 
de  Ruy:;eux  ? 

VÉTHËUIL.    Ovii. 

SAMBRÉ.   — ■   Mais   alors,    c'est   le.. 

VÉTHEUIL.    Oui. 

SAMBRÉ.  —  Il  est  très  bien. 

VÉTHEUIL.    Oui. 

SAMBRÉ.  —  Très  sympathique,  surtout. 

VÉTHEUIL.  —  Oui,  très  sympathique,  si 
vous  saviez  quel  homme  charmant,  quel 
être  exquis...  enfin!... 

SAMBRÉ.  —  Dites-mci  donc,  est-ce  vrai 
que  vous  êtes  fâché  avec  votre  amie? 

VÉTHEUIL.  —  Comment  savez-vous  ça? 

SAMBRÉ.  —  Mon  cher,  tout  Paris  le 
sait...  tout  Paris  moins  un. 

VÉTHEUIL.  —  Tout  Paris  est  trop  bon 
de  s'occuper  ainsi  de  mes  affaires.  Ah  ! 
je  comprends  maintenant  pourquoi  vous 
êtes  venu  me  voir  ;  vous  êtes  venu  faire 
une  étude,  chercher  des  tuyaux  sur  la 
douleur.  Eh  bien,  ça  ne  me  fait  rien  du 
tout,  je  ne  souô're  pas.  Je  souffrirai  peut- 
f^re  demain,  peut-être  dans  une  heure, 
mais  pour  le  moment,  je  me  sens  très 
bien...  voilà,  docteur,  vous  pouvez  dire  ça 
à  tout  Paris. 

SAMBRÉ.  —  Je  n'y  manquerai  pas. 

VÉTHEUIL.  —  Je  suis  même  heureux, 
oui  heureux,  car  je  suis  libre!...  voyez- 
vous,  c'est  ça  qui  me  pesait  le  plus  :  l'es- 
clavage. Ah  !  oui,  c'est  bon  d'aller  ori  bon 
vous  senib.e,  de  ne  pas  être  obligé  de 
rendre  compte  de  ses  actions,  heure  par 
heure,  minute'  par  minute,  de  revoir  ses 
amis,  de  vivre  sa  vie  enfin. 

SAMBRÉ.  —  Mon  cher,  vous  ne  m'inté- 
ressez pas.  Tant  pis  pour  vous  si  votre 
iiiaitresse  vous  absorbait  à  ce  point-là. 

VÉTHEUIL.  —  Vous  u'avez  jamais  aimé, 
vous  ? 

SAMBRÉ.  —  Je  n'ai  jamais  aimé  qu'une 
seule  femme,  et  elle  était  de  chaïubre  ; 
c'est-à-dire  que  loreque  j'avais  treize  ans, 
une  bonne  d"  ma  mère  exerça  sur  moi 
un  singulier  attrait  ;  c'était  une  nommée 


Césarine,  une  Bordelaise  blonde  ;  mais 
à  cet  âge- là,  notre  moi  est  encore  chance- 
lant et  brumeux  et  je  ma  rends  compte  à 
présent  que  Césarine  n'était  qu'une  en- 
tité. 

VÉTHEUIL.    —   Evidemment. 

SAMBRÉ.  —  Depuis,  j'ai  eu  commerce, 
c'est  1©  mot,  avec  diverses  créatures,  mais 
je  ne  les  ai  pas  aimées. 

VÉTHEUIL.  —  Je  vous  admire. 

SAMBRÉ.  —  Mon  cher,  c'est  bien  sim- 
ple, les  Orientaux  ont  parfaitement  com- 
pris la  femme  et  l'ont  mise  à  la  place  qu'il 
fallait...  nous  autres  qui  ne  vivons  pas 
dans  des  Orients,  maie  dans  des  Occidents, 
vous  entendez  bien  qu'il  ne  s'agit  pas  de 
voiler  nos  femmes  et  de  les  enfenner  en- 
tre quatre  murs  et  autant  d'eunuques, 
mais  il  convient  d'enfermer  moralement  la 
moukère  dans  un  harem,  c'est-à-dire  qu'il 
ne  faut  pas  la  laisser  se  balader  dans  le 
domaine  de  notre  pensée,  pas  plus  que 
dans  les  avenues  de  notre  cœur  ou  les  ruel- 
les de  nos  occupations,  vous  avez  bien  com- 
pris ? 

VÉTHEUIL.  —  Oh  !  parfaitement  ;  mais 
si  elle  nous  trompe,  la  moukère,  comme 
vous  dites,  et  c'est  inévitable,  car  elle 
s'ennuira  à  orever  dans  votre  harem  mo- 
ral. 

""É  —  Croyez-vous  donc  que  j'aie 
le  souci  des  ^^.  gences  ?  Non,  dans  ces 
conditions,  la  femme  ne  vous  trouble  plus, 
et  c'est  là  l'essentiel.  Sa  puissance  sur 
vous  se  trouve  étrangement  réduite,  et 
quand  elle  se  donne,  soit  à  vous,  soit  au 
voisin,  vous  attribuez  à  ce  fait  sa  valeur 
réelle,  absolue,  et  non  une  valeur  factice, 
résultat  de  nos  préjugés,  de  notre  orgueil 
et  de  notre  rêveiie 

VÉTHEUIL.  —  Mais  quel  avantage  y  a- 
t-il  à  connaître  la  valeur  absolue? 

SAMBRÉ.  —  Vous  supprimez  la  galante- 
rie, la  cour,  la  jalousie,  le  libertinage',  tou- 
tes choses  qui  prennent  énormément  de 
temps  quand  elles  ne  prennent  pas  la  vie 
tout  entière.  Voyez-vous,  l'homme  qui,  à 
vingt-cinq  ans,  est  encore  influeneé  par  la 
femme,  ne  peut  rien  faire  de  sérieux  et 
d'utile  dans  la  vie.  Vous  avez  quel  âge? 
Je  ne  sais  pas,  moi...  trente-quatre  ans,  et 
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qu'est-ce  que  vous  avez  fait?  Vous  avez 
perdu  tout  votre  temps  dans  des  alcôves, 
et  vous  vous  êtes  isolé  sous  la  jupe-cloche 
d'une  femme  au  niilievx  de  l'océan  du 
monde,  comme  le  plongeur  sous  sa  cloche 
de  verx'e  dont  parle  Jean-Paul...  Eh  bien  ! 
il  y  a  des  choses  plus  intéressantes  à  faire, 
et  dans  n'importe  quelle  science,  des  pro- 
blèmes plus  intéressants  à  résoudre. 

VÉTHEUIL.  —  Vous  VOUS  trompez, 
l'amour  est  un  art  et  une  science. 

SAMBRÉ.  —  Taisez-vous  donc  !  Est-ce 
que  ça  n'est  pas  toujours  la  même  chose? 
Toute  aventure  d'amour  se  ramène  à 
l'aduJtère  irréductible,  et  c'est  de  pauvres 
mathématiques  que  celles  ori  l'on  n'a  à  ré- 
soudre que  des  règles  de  trois. 

VÉTHEUIL.  —  Oui,  c'est  très  bien,  ce 
que  vous  dites  là,  mais  vous  oubliez  qu'on 
naît  amant  comme  on  naît  musicien,  pein- 
tre ou  poète. 

SAMBRÉ.  —  Il  faut  avoir  le  dédain 
d'aimer. 

VÉTHEUIL.  —  Mais  laissez-moi  donc 
tranquille  ;  votre  dédain  n'est  que  dépit, 
et  votre  prétendue  impuissance  d'aimer 
n'est  que  l'impuissance  d'être  aimé. 
Quelle  qualité  avez-vous  pour  parler  de  ces 
choses,  vous  qui  en  êtes  resté  à  la  femme 
de  chambre  de  M'"*"  votre  mère?  Je  ne 
suis  pas  étonné  que  vous  n'ayez  pas 
souci  des  contingences.  Mais  il  y  a  des 
femmes,  je  vous  assure,  auprès  desquelles 
les  contingences  prennent  une  singulière 
importance  et  même,  en  ne  considérant 
que  la  valeur  absolue  de  ce  qu'elles  vous 
donnent,  en  se  donnant  corps  et  âme,  je 
trouve  que  ça  en  vaut  la  peine. 

SAMBRÉ.  —  Vous  vous  écliaufîez. 

VÉTHEUIL.  —  Pas  le  moins  du  monde... 
seulement,  il  y  a  des  sensations,  des  émo- 
tions... 

SAMBRÉ,  ironique.  —  Des  ivresses!... 

VÉTHEUIL.  —  Certainement,  des  ivres- 
ses dont  vous  ne  vous  doutez  même 
pas. 

SAMBRÉ.  —  Ah  1  oui.  (//  déclame.) 
«  Ange  éternel  des  nuits  heureuses,  qui 
racontera  ton  silence  !  O  baiser,  mysté- 
rieiix  breuvage,  que  les  lèvres  se  versent 
comme   des   coupes   altérées  !    Ivresse   des 


Oui,  comme  Dieu,  tu  es 


Il  est  facile  de  bouffon- 


sens,  ô  volupté  ! 
immortell-e  (1)  ! 

VÉTHEUIL.    — 

ner,  et  d'ailleurs  ça,  c'est  de  la  littéra- 
ture. Mais  il  y  a  des  souvenirs  Cju'on 
n'évoque  pas  avec  des  mots  :  c'est  comme 
des  paysages  de  bonheur  que  l'on  revoit 
dans  le  silence  de  soi-même,  des  paysages 
attendrissants  avec  de  grandes  lignes  cal-  | 
mes  ;  un  air  que  l'on  entend,  un  parfum 
que  Ion  respire,  et  voilà  que  vous  revi- 
vez avec  leur  intensité  les  heures  de  jadis, 
et  que  vous  retrouvez  l'âme  que  vous  aviez 
à  ces  heui'es-là,  c'est  donc  qu'elles  valaient 
la  peine  d  être  vécues.  Ainsi,  tenez...  je 
me  rappelle...  mais  non,  vous  ne  compren- 
driez pas... 

SAMBRÉ.   —  Je  n'y  tiens  pas. 

VÉTHEUIL.  —  Je  vous  jDlaîus. 

SAMBRÉ.  —  Moi  aussi,  parce  que  vous 
aimez  votre  amie,  et  ça  recommencera. 

VÉTHEUIL.  —  Non,  non,  je  pars  ce 
soir...  ainsi... 

Entre  un  domestique. 

LE  DOMESTIQUE.  —  C'est  Une  dame  qui 
demande  à  parler  à  monsieur. 

VÉTHEUIL.  —  Faites-la  entrer. 

SAMBRÉ.  —  Je  me  sauve,  cher  ami... 
et  puisque  vous  partez  ce  soir,  je  ne  vous 
dis  pas  adieu,  mais  au  revoir  ;  je  passe- 
rai vous  dire  bonjour  demain,  vers  ces 
heures-ci... 

VÉTHEUIL.  —  Vous  monterez  d'inutiles 
escaliers. 

De  Sambré  sort  et  sur  la  porte  se  trouve  vis-à- 
vis  de  Jamine.  Il  s'efface  pour  la  laisser  pas- 
ser. 


SCENE  IV 


VETHEUIL,   JAMINE. 

VÉTHEUIL.  —  Bonjour,  petit-e  amie. 

JAMINE.  —  Bonjour,  monstre,  vous 
en  faites  de  belles...  C'est  gentil,  chez 
vous. 


(1)  Alfred  de  Musset,  Confession  d'un  enfant 
du  siècle. 


i 


Le  domestique.  —  C'est  une  dame 
qui   demande  a   parler  a  monsieur, 
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vÉTHEurL.  —  C'est  vrai,  vous  n'êtes 
jamais  venue  ici...  Et  à  quoi  dois-je  le 
plaisir  de  votre  visite  ? 

JAMiNE.  ■ — •  Vous  ne  devinez  pas? 
vÉTHEuiL.  —  Non. 
JAMINE.  —  J'ai  vu  Claudine. 
VÉTHEUIL.  —  Ah  ! 
JAMINE.  —  Elle  est  triste. 
VÉTHEUIL.  ■ —  Je  ne  suis  pas  gai...  mais 
à  qui  la  faute,  ce  n'est  pas  à  moi,  assuré- 
ment. 

JAMINE.  — ■  Voyons,  vous  n'avez  pas 
été  très  gentil  avec  elle. 

VÉTHEUIL.  —  Elle  vous  a  dit  que  je  la 
battais  ? 

JAMINE.  —  Non,  mais  vous  la  rendez 
très  malheureuse. 

VÉTHEUIL.  —  C'est  elle  qui  se  rend  très 
malheureuse.  Enfin,  qu'est-ce  qu'elle  vous 
a  dit? 

JAMINE.  —  Elle  m'a  dit  qu'il  y  avait  eu 
une  scène  terrible,  que  vous  étiez  parti 
furieux  et  que,  depuis  deux  jours,  vous 
n'aviez  pas  rej^aru. 

VÉTHEUIL.  —  C'est  vrai,  il  y  a  eu  une 
scène  terrible,  mais  stupide  surtout,  stu- 
pide. 

JAMINE.  —  A  propos  de   quoi? 
VÉTHEUIL.   —  Vous  ne    devineriez  ja- 
mais... je  vous  le  donne  en  mille...  à  joro- 
pos  d'une  promenade  à  cheval. 

JAMINE.  —  Elle  n'est  pas  jalouse  de 
votre  cheval,  j'imagine? 

VÉTHEUIL.  —  Non,  mais  quand  je  vais 
au  Bois,  le  matin,  il  y  a  certaines  allées 
qui  me  sont  défendues,  sous  prétexte  que 
je  peux  rencontrer  des  dames. 
JAMINE.  —  A  ce  point  là? 
VÉTHEUIL.   —  Oui,   c'est  fou,   je   vous 
dis  ;  alors,  avant-hier  matin,  j'ai  enfreint 
les  ordres...  on  m'a  vu  aux  Acacias...  c'est 
une  des  allées  qui  me  sont  défendues... 
JAMINE.  —  Je  crois  bien,  les  Acacias! 
VÉTHEUIL.  —  J'arrive  l'après-midi  chez 
Claudine  et  je  suis  reçu  comme  si  j'avais 
commis  un    crime   d'amour,    un   véritable 
forfait...   je  ne  sais   pas,   moi  ;   comme  si 
j'avais  fait  un  enfant  à  Clara  après  l'avoir 
forcée  d'abjurer  sa  religion. 
JAMINE.  —  Vous  exagérez. 
VÉTHEUIL.   ■ —  Non    pas,  je  vous  jure 


que  c'est  ainsi  que  ça  a  commencé...  pouil 
une  chose  aussi  puérile,  aussi  bête. 

JAMINE.  —  Elle  vous  aime...  elle  est 
comme  toutes  les  femmes  qui  aiment  vrai- 
ment, autoritaire  et  jalouse. 

VÉTHEUIL.  —  O-ui,  mais  il  y  a  des  li- 
ai it  es. 

JAMINE.  —  Si  VOUS  m'aviez  vue,  moi; 
avec  Philippe  que  j'adorais  pourtant...  Je 
l'empêchais  d'aller  seul  au  restaurant,  au 
théâtre,  aux  courses.  Je  l'avais  fâché  avec 
tous  ses  amis,  et,  pour  un  rien,  je  lui  fai- 
cais  des  scènes  pas  ordinaires.  Ah  !  je  peuxi 
dire  que  je  lui  ai  rendu  la  vie  dure  ;  maisi 
c'est  le  seul  homme  que  j'aie  aimé  vrai-i 
ment...  nous  sommes  toutes  comme  ça,' 
quand  nous  sommes  j^incées. 

VÉTHEUIL.  —  Oui,  on  dirait  que  vous 
vous  vengez. 

JAMINE.  —  Ah  !  oui,  on  se  disputait  et 
raide!...  un  jour,  je  me  rappelle,  il  me  ta- 
quinait à  propos  d  une  femme,  il  était  dans 
son  tub,  je  lui  ai  flanqué  un  grand  coup 
de  cravache  sur  l'épaule. 

VÉTHEUIL.  —  Vraiment?  qu'est-ce  qu'il 
a  dit? 

JAMINE.  —  Il  est  devenu  blanc  comme 
ça,  j  ai  cru  qu'il  allait  me  tuer,  il  m'a  dit  : 
«  ^ou-s  le  cam73  !  » 

VÉTHEUIL.  —  Et  vous  avez  filé? 
JAMINE.  —  Comme  un  pomme.  Je  vous 
assure  que  je  ne  faisais  pas  la  maligne. 
VÉTHEUIL.  —  Et  après? 
JAMINE,  très  simplemc/it.  —  On  s'est  ré- 
concilié... c'est  l'amour. 

VÉTHEUIL.  —  Oui,  je  sais  bien...  il  y  a 
des  femmes  qui  aiment  à  être  battues,  mais 
je   ne   suis   pas   de   ces   hommes-là.    Notre 
amour.  Dieu  merci,  n'en  est  pas  encore  à  la  ' 
cravache,  mais  il  donne  des  signes  de  dé 
tresse,  comme  on  dit  en  termes  de  courses.  ' 
JAMINE.  —  Déjà!   Combien  y  a-t-il  de  ! 
temps  que  vous  vous  connaissez  ? 

VÉTHEUIL.  —  Il  va  y  avoir  un  an  bien- 
tôt. 

JAMINE.  - —  Un  an...  ça  ne  peut  pas 
finir  comme  ça. 

VÉTHEUIL.  —  Si,  si,  ce  n'est  pas  possi- 
ble... du  moins,  il  faut  que  ça  change. 

JAMINE.  —  Puisque  vous  savez  comment 
elle  est,  vous  devriez  être  indulgent  ;  vous 
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(es  le  plus  fort...  il  faut  être  très  doux... 
':  faut  y  mettre  du  vôtre... 

vÉTHEUiT,.  —  J'y  mets  aussi  du  mien... 

L  ;)iais  depuis  quelque  temps,  ces  scènes-là  se 

-enouvellent  prevque  qiiotidiennement...  A 

propos  de  tout,  à  propos  de  rien,  elle  est 

jalouse. 

.lAMiNE.  —  Mais  de  quoi?  de  qui?  Vous 
nv  la  trompez  pas? 

vÉTHEUiL.  —  Mais  non,  je  ne  la  trompe 

;,as,   c'est   pour    ça   que  c'est   absolument 

bsurde,    seulement    elle    est    jalouse    de 

mit...  do  vous...  Tenez,  une  nuit,  elle  m'a 

l'ait  une  scène  à  propos  de  vous. 

JAMiNE,  (fn/nr.  —  Elle  a  toi't,  parce  que 
(Il  -qu'un  homme  est  avec  une  amie,  je  n'y 
iic'iiee  même  pas...  il  me  devient  sacré.  Ah  ! 
ui,  je  l'ai  dit  souvent  :  Claudine  est  nia- 
huhoite,  elle  tire  trop  sur  la  corde,  elle  fi- 
i.ii';i  par  casser. 

VÉTHEUIL.  —  Oui,  il  y  a  des  câbles  qui 
p^.-ent  tout  à  coup...  il  y  en  a  d'autres,  au 
;  ntraire,  on  prévoit  qu'ils  vont  casser,  en 
'  ji mes  techniques  on  dit  que  le  câble  aver- 
tit. Eh  bien,  ce  qui  s'est  passé  avant-hier 
4  un  avertissement.  {Vu  si/ cure.)  C'est 
;Ilc  qui   vous  a  envoyée? 

JAMINE.  —  Oui,  elle  m'a  défendu  de 
.-MIS  le  dire,  mais  elle  vous  aime,  elle  vous 
ulDrc,  elle  est  malade,  elle  souffre.  Voyez- 
vous,  il  ne  faut  pas  être  méchant. 

VÉTHEUIL.  —  Je  ne  suis  pas  méchant. 

JAMINE.  —  Vous  n'en  retrouverez  pas 
5ouvent  une  pareille.  Elle  est  si  intelli- 
^xMite  et  si  lx)nne. 

VÉTHEUIL.  —  Je  sais  bien. 

JAMINE.  —  Vous  deviez  dîner  avec  elle 
^t  Ruyseux  hier  soir,  il  paraît  que  vous 
l'êtes  pas  venu. 

VÉTHEUIL.  —  J'avais  complètement  ou- 
blié. Oh  !  ma  parole  !  Vous  comprenez,  sans 
:a  j  aurais  écrit  un  mot,  c'était  la  moindre 
les  choses. 

JAMINE.  —  EMe  a  cru  que  vous  aviez 
'ait  exprès  de  ne  pas  venir,  d  autant  plus 
qu'elle  a  su  que  vous  aviez  dîné  hier  avec 
Ravier  et  sa  bande. 

VÉTHEUIL.  —  Eh  bien,  et   puis  après? 

JAMINE.  —  Il  y  avait  là  quelques 
emmes  faciles,  elle  s'est  imaginé  que  vous 
11  aviez  emmené  une 


VÉTHEUIL.  —  Ah!  grand  Dieu,  noni 
De  ce  côté-là,  vous  pouvez  la  rassurer. 
Pourquoi,  d'abord,  aurais-je  fait  ça  ? 

JAMINE.  —  Pour  vous  distraire,  pour 
vous  étourdir. 

VÉTHEUIL.  —  Oh!  non...  l'existence 
que  Claudine  me  fait  mener  depuis  quel- 
que temps  m'a  assez  étourdi...  je  ne  suis 
plus  moi...  je  ne  me  reconnais  plus...  Ce 
que  je  cherche,  c'est  le  repos,  le  cher  re- 
pos... à  telles  enseignes  que  je  pars  ce  soir 


.'AMINE. 


Voyez- vous,  il  ne  faut  pas 

ÊTRE    MÉCHANT. 


et  que  je  vais  m'enterrer  en  Bretagne,  au 
bord  de  la  mer...  tout  seul. 

JAMINE.  —  Vous  partez?...  Mais  je  m. 
peux  pas  lui  dire  ça. . . 

VÉTHEUIL.  —  Vous  n'avez  pas  besoin  de 
lui  dire...  d'aboiti  je  ne  pars  pas  pour  éter- 
nellement, mais  pour  quelques  jours  seu- 
lement... ça  n'est  pas  iine  fuite. 

JAMINE.  ■ —  Vous  allez  partir  sans  la 
voir,  sans  lui  dire  adieu? 

VÉTHEUIL.  —  Oui,  il  faut  que  je  ne  la 
revoie  pas  tout  de  suite.  J'ai  besoin  de  me 
reprendre,  de  voir  clair  en  moi-même,  il 
faut  que  je  sois  trout  seul. 

JAMINE.  —  Vous  ne  poiivez  pas  faire 
ça...  vous  allez  lui  faire  du  mal. 
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VÉTHEUIL.  —  Je  lui  écrirai,  elle  aura 
une  lettre  ce  soir,  une  lettre  très  tendre, 
je  vous  assure,  dans  laquelle  je  lui  expli- 
querai tout  ça  bien  mieux  que  vous  ne 
pourriez  le  faire  ;  seulement,  vous,  ne  lui 
dites  rien...  Il  faut  me  jurer  que  vous  ne 
lui   direz  rien. 

JAMINE.  —  Je  vovis  le  jure. 

VÉTHEUIL.  —  Par  exemple,  je  vous  de- 
manderai d'être  là  quand  elle  recevra 
cette  lettre  (je  la  ferai  porter  vers  sept 
heures),  pour  bien  lui  dire  dans  quelles 
dispositions  vous  m'avez  trouvé,  et  que 
je  l'adore.  Seulement,  il  faut  que  ça 
change,  ça  ne  peut  pas  durer,  il  faut  pren- 
dre un  parti. 

JAMINE.  —  Certainement,  mais  qu'est- 
ce  que  je  vais  lui  dire  tout  de  suite?... 
parce  quelle  m'attend. 

VÉTHEUIL.  —  Dites-lui  que  vous  ne 
m'avez  pas  trouvé. 

JAMINE.  —  C'est  ça,  c'est  ça  ;  allons,  je 
vous  laisse...  écrivez-lui  une  bonne  lettre. 
Au  revoir. 

VÉTHEUIL.  —  Au  revoir.  Je  vous  re- 
mercie d'être  venue  ;  vous  êtes  une  gen- 
tille amie. 

JAMINE.  —  Non,  mais  je  vous  aime 
beaucoup  tous  les  deux.  Allons,  au  revoir, 
bon  voyage,  et  revenez  bien   vite. 


VETHEUIL. 


Oui.  tout  de  suite. 


SCENE  Y 


VETHEUIL,  UN  DOMESTIQUE. 

Vétheuil   sonne   nn   domestique. 

LE  DOMESTIQUE.  —  Monsieur  m'a 
sonné  ? 

VÉTHEUIL.  - —  Oui,  je  pars  tout  à 
l'heure,  préparez-moi  mes  affaires. 

LE  DOMESTIQUE.  —  Monsieur  sera  long- 
temps ? 

VÉTHEUIL.  —  Non...  une  ou  deux  se- 
maines au  plus...,  J'emporte  seulement  une 
valise,  ma  valise  jaune...  vous  la  mettrez 
6ur  le  canapé,  là,  que  je  n'aie  plus  qu'à 
la  prendre,  avec  mon  manteau  de  voyage. 

LE  DOMESTIQUE.  —  Tout  de  suite  ? 


Pantoniinie  d'un  lionnne  qui  réfléchit  et  veu'i 
éciiie  une  lettre  difficile  à  écrire.  Cependant 
le  domestique  a  apporté  la  valise  et  le  man 
teau  qu'il  dépose  sur  le  canapé.  Puis,  tandi.' 
que  Vétheuil  est  en  train  d'écrire,  doucementi 
s'ouvre  la  porte  et  Claudine  entre. 


SCENE  VI 


VETHEUIL,  CLAUDINE 

VÉTHEUIL,  levant  la  tête  au  bruit  et 
se  levant.  —  C'est  vous? 

CLAUDINE.  —  Oui,  c'est  moi  (Elle  s'as- 
sied. Un  silemce.  Elle  tousse.)  Comme  il 
y  a  de  la  fumée  ici  ! 

VÉTHEUIL.  —  Voulez-vous  que  j'ouvre 
la  fenêtre? 

CLAUDINE.  —  Ce  n'est  pas  la   peine...  1 
vous  ne  m'attendiez  pas? 

VÉTHEUIL.    —  Non. 

CLAUDINE.  —  Vous  voyez  que  je  ne 
suis  pas  très  fière,  et  c'est  moi  qui  viens  à 
vous,  puisque  vous  ne  venez  pas  à  moi. 
Seulement  Jamine  sort  de  chez  moi,  ou 
plutôt,  à  quoi  bon  mentir,  je  l'attendais  i 
en  bas  dans  ma  voiture.  Elle  m'a  dit  que 
vous  partiez...  Cest  vrai? 

VÉTHEUIL.   —  Oui. 

CLAUDINE.  —  Alors  si  je  n'étais  pas  ve- 
nue, vous  seriez  parti  sans  me  voir,  sans 
me  dire  adieu.  Qu'est-ce  que  je  vous  ai 
fait  ?  On  quitte  ainsi  une  femme  qui  vous 
fait  souffrir,  qui  vous  trompe,  qui  a  sur 
vous  une  mauvaise  influence,  mais  vous 
n'avez  jDas  à  vous  plaindre  de  moi. 

VÉTHEUIL.  —  Je  n'aurais  été  absent 
que  quelques  jours,  et  d'ailleurs  j'étais  en 
train  de  vous  écrire. 

CLAUDINE.  —  Pourquoi  m'écrire?  Pour 
que  ce  que  vous  avez  à  me  dire  soit  plus 
définitif,  plus  irréparable...  mais  vous 
pouvez  me  parler  et  je  peux  tout  enten- 
dre. Je  ne  vous  ferai  pas  de  scène,  puis- 
qu'il paraît  que  c'est  ma  spécialité,  et  que 
je  vous  rends  la  vie  odieuse. 

VÉTHEUIL.  —  On  vous  a  mal  répété, 
comme  toujours,  ce  que  j'ai  pu  dire,  et  si 


■'Il- 


VÉTHEUIL   EST  EN   TRAIN    D'ÉCRIRr:, 
DOUCEMENT    s'oUVRE    LA    PORTE. 
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j'avais  pris  ce  parti  de  vous  écrire  au  lieu 
de  vous  voir,  c'est  que  j'avais  j^eur,  nou 
pas  de  vous,  mais  de  moi. 

CLAUDINE.  —  Vous  aviez  peur  d'être 
trop  faible,  d'avoir  de  la  pitié  ;  mais  je 
n'ai  pas  besoin  de  pitié,  je  vous  assure... 
encore  une  fois  vous  pouvez  tout  me 
dire. 

vÉTHEUiL.  —  Eh  bien,  oui,  expliquons- 
nous  une  bonne  fois.  Ecoutez,  Claudine, 
je  vous  aime.  {Geste  de  Claudine.)  Oh! 
n'en  doutez  pas  ;  oui,  je  t'aime  et  c'est 
pour  ça  que  la  vie  que  je  mène  n'est  plus 
possible...  Je  t  aime  à  un  tel  point  que  je 
ne  veux  plus  te  partager  même  en  affec- 
tion, il  faut  que  tu  sois  tout  entière  à  moi 
comme  je  suis  tout  entier  à  tci. 

CLAUDINE.  —  Est-ce  que  je  ne  suis  pas 
tout  entière  à  toi  ? 

VÉTHEUIL.  —  Kon,  il  y  a  entre  nous 
des  choses...  tu  sais  bien...  ça  m'ennuie, 
par  exemple,  d'attendre  pour  monter  chez 
toi,  la  nuit,  que  ton...  qu'un  autre...  en- 
fin qu'il  soit  parti. 

CLAUDINE.  —  Est-ce  là  tout  ce  que  tu 
as  à  me  reprocher?  Tu  n'as  pas  attendu 
souvent  en  tout  cas,  et  puis  c'est  un  ami, 
et  puis,  tu  le  savais  quand  tu  m'as  prise, 
je  ne  t'ai  pas  menti. 

VÉTHEUIL.  —  Sans  doute,  mais  c'est 
toujours  la  même  chose  :  dans  les  com- 
n^.encements,  parbleu,  je  ne  le  connaissais 
pas...  mais  maintenant  qu'il  me  tend  la 
main  tous  les  jours,  que  j'ai  appris  à  l'ap- 
précier, à  l'estimer,  maintenant  qu'il  a 
confiance  en  moi,  ça  me  gêne  de  mentir 
et  de  le  tromper. 

CLAUDINE.  —  Alors  qu'est-ce  que  je  di- 
rai, moi?  Il  ne  faut  pas  être  plus  roya- 
liste que  le  roi,  pourtant. 

VÉTHEUIL.  —  C'est  possible,  mais  il  ne 
faut  plus  qu'il  y  ait  ces  mensonges  dans 
notre  amour...  Il  faut  qu'il  n'y  ait  plus 
rien  entre  nous,  il  faut  que  tu  choisisses 
entre  lui  et  moi. 

CLAUDINE.  —  Mais  comment  ? 

VÉTHEUIL.  — -  C'est  justement  ce  que  je  . 
voulais-  te  proposer.  Viens  avec  moi   tout 
à  fait. 

CLAUDINE.    —  0>ù  ça? 

VÉTHEUIL.    —  N 'importa    où...    oii   tu 


voudras...    chez   moi...    autre   part...    peu 
importe. 

CLAUDINE.  —  Tu  me  demandes  de  quit- 
ter Ruyseux  ? 

VÉTHEUIL.  —  Oui. 

CLAUDINE.  —  Non...  je  n'ai  pas  le  droit 
de  faire  ça.  Tu  me  demandes  d'abandon- 
ner un  homme  Cjui  n'a  jamais  été  que  très 
bon  pour  moi,  auquel  je  n'ai  rien  à  repro- 
cher... Tu  me  demandes  de  lui  faire  un 
chagrin  peut-être  mortel...  c'est  une  vi- 
laine action  que  je  ne  peux  pas  commet- 
tre... non,  je  ne  peux  pas. 

VÉTHEUIL.  —  Alors,  tu  ne  ^in'aimes 
pas  ? 

CLAUDINE  —  Ne  dis  donc  pas  de  bêti- 
ses... je  t'aime  et  je  te  défends  d'en  dou- 
ter ;  d'ailleurs,  tu  ne  le  sais  que  trop. 
Ecoute  :  si  pour  une  chose  grave,  une 
chose  d'honneur,  il  fallait  que  tu  te  bat- 
tes demain,  tu  te  battrais  malgré  mes  sup- 
plications, malgré  mes  larmes  et  que  je 
puisse  en  mourir.  Eh  bien,  nous  autres 
femmes,  c'est  la  même  chose...  il  y  a  des 
circonstances  oii  nous  ne  devons  pas  recu- 
ler, ni  même  hésiter...  nous  ne  nous  bat- 
tons pas,  mais  nous  nous  sacrifions.  C'est 
]X)urquoi  je  ne  peux  pas  faire  ce  que  tu 
me  demandes.  Mais  songe  donc,  cet  homme 
qui  m'aime,  qui  adore  sa  fille...  nous  vois- 
tu  l'abandonner  toutes  les  deux.;.  Qu'est- 
ce  qu'il  ferait  le  malheureux?  Ah  non, 
c'est  une  lâcheté...  Tu  ne  j^eux  pas  me 
conseiller   une   lâcheté. 

VÉTHEUIL.  —  Comme  tu  l'aimes!...  et 
t'i  le  trompes,  pourtant. 

CLAUDINE. —  Il  ne  le  sait  pas...  Il  ne 
souffre  pas...  Est-ce  que  ce  n'est  pas  l'es- 
sentiel ?  Et  puis,  il  y  a  autre  chose  :  il  y 
a  ma  fille. 

VÉTHEUIL.  —  C'est  juste...  Cette  De- 
nise... Je  la... 

CLAUDINE,  lui  mettant  la  main  sur  la 
hour/ie.  —  Tais-toi,  tais-toi.  Eh  bien  oui, 
il  y  a  ma  fille,  il  faut  que  je  pense  à  son 
avenir,  et  si  je  m'en  allais  avec  toi,  s'il 
y  avait  ce  scandale  dans  ma  vie,  plus  tard 
au  moment  de  la  marier,  on  me  rirait  au 
nez  et  on  dirait  :  Telle  mère  telle  fille, 
bon  chien  chasse  de  race,  est-ce  que  je 
sais? 
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vÉTHEinL.  —  Mais  on  ne  peut  pas  te 
dire  ça  à  toi  :  son  père  n'est  pas  ton  mari. 

CLAUDINE.  —  Oui,  mais  maintenant  il 
faut  autant  d'hypocrisie  dans  le  monde  où. 
je  suis  que  dans  le  vrai,  le  vrai...  que 
dans  l'autre,  si  tu  aimes  mieux.  Et  puis 
il  y  a  des  questions  matérielles  dont  il 
faut  bieji  parler.  Si  je  partais  avec  toi, 
est-ce  que  son  père  voudrait  encore  s'oc- 
cuper d'elle?...  C'est  un  galant  homme, 
c'est  entendu,  c'est  un  brave  homme,  mais 
l.a  bravhomie  a  des  limites.  D'un  autre 
côté  je  ne  veux  pas  que  ma  fille  ait  à  se 
débrouiller  toute  seule  comme  je  l'ai  fait... 
je  sais  trop  ce  qu'il  en  coûte,  par  quelles 
souffrances  on  passe  et  quels  dangers  on 
court,  et  malheureusement,  à  présent  plus 
que  jamais,  il  faut  que  nos  filles  aient  une 
dot. 

vÉTHEijiL.  —  Qu'est  ce  que  tu  veux 
que  je  te  l'éponde?  Evidemment  ce  sort 
des  raisons.  Tv.  dis  des  choses  qui  entrent 
dans  mon  cœur  et  qui  réveillent  ma  con- 
science... Pourtant,  si  tu  m'aimais... 

CLAX'DiNE.  —  Oui,  je  sais  bien  ce  que 
tu  vas  me  dire  :  la  ^^assion  excuse  tout, 
mais  chez  les  brutes  seulement.  Tu  me 
citeras  des  femmes  qui  ont  tout  quitté 
pour  leur  amant...  Parbleu,  on  les  connaît 
celles-là,  mais  en  ne  connaît  pas  les  au- 
tres, celles  dont  le  cœur  a  été  brisé,  meur- 
tri pour  suivre  leur  devoir  et  qui  n'ont 
rien  dit. 

vÉTHEUiL.  —  A  ce  compte-là,  ton  pre- 
mier devoir  était  de  ne  pas  être  ma  maî- 
tresse. 

CLAUDINE.  —  ...  Le  devoir,  c'est  de  ne 
pas  faire  du  mal  à  ceux  qui  ont  été  bons 
pour  nous. 

VÉTHEUIL.  —  Mais  moi,  j'ai  fait  abné- 
gation de  tout  pour  toi!...  Du  jour  oîi  je 
t'ai  connue,  j'ai  aliéné  ma  liberté...  je  suis 
venu  demeurer  près  de  toi,  à  deux  minutes 
de  ta  maison,  pour  être  à  ta  disposition. 
J'ai  pris  tes  heures,  j'ai  réglé  ma  vie 
d'après  la  tienne,  je  n'ai  plus  revu  mes 
amis,  j'ai  bousculé  mes  habitudes,  je  n'ai 
plus  pensé  à  moi-même  ! 

CLAUDINE.  —  Mais  je  le  reconnais... 
seulement  c'est  toi  que  tu  sacrifiais  et 
non  les  autres.  Comme  c'est  malin  !  Par- 


bleu, si  j'étais  seule,  est-ce  que  tu  crois 
que  je  tiens  au  luxe,  à  largent,  et  tu  sais 
ben  que  je  te  suivrais  oii  tu  voudrais  et 
que  je  vivrais  avec  deux  cents  francs  par 
mois  au  fond  d'une  province,  pourvu  que 
ce  fût  avec  toi,  car  je  t'ai  dans  mon  cœur 
et  dans  ma  chair,  et  je  t'aime. 

VÉTHEUIL.  —  C'est  vrai. 

CLAUDINE.  —  Oh!  oui...  mais  encore 
une  fois  pas  jusqu'à  la  lâcheté.  Ce  que  tu 
me  demandes  est  impossible,  et  si  l'exis- 
tence que  tu  mènes  est  odieuse,  si  je  ne  te 
rends  pas  heureux,  tu  as  raison,  il  vaut 
mieux  partir  tout  de  suite,  m'oublier,  et 
quand  tu  reviendras,  nous  serons  des 
amis...  si  je  suis  encore  là. 

VÉTHEUIL.  —  Non,  Claudine,  vois-tu, 
je  ne  pourrai  pas  t' oublier,  et  quant  à 
être  des  amis,  ce  n'est  ])a3  raisonnable  ce 
que  tu  dis  là.  Oui,  tout  à  l'heure,  je  vou- 


CLAUDINE.  —  Tu  ne  peux  pas  .me  conseiller 

UNE    LÂCHETÉ. 

lais  partir.  J'étais  très  fort  avant  de 
t'avoir  vue,  mais  dès  que  tu  es  entrée  ici, 
j'ai  compris  que  jo  ne  partirais  pr.s. 
J'étais  vaincu  d'avance  et  tu  sais  bien  que 
je  ne  peux  pas  vivre  sans  toi...  j'ai  besoin 
do  ta  voix,  de  ton  odeur,  de  tes  caresses... 
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j'ai  besoin  d'avoir  la  tête  sur  ton  épaule 
eb  de  t' embrasser  et  de  t' adorer  et  de  te  le 
dire.  Oui,  il  faut  que  tout  le  reste  nous 
Goit  bien  égal.  Eh  bien,  c'est  vrai  , puisque 
nous  avons  vécu  ainsi  jusqu'à  présent, 
nous  pouvons  bien  continuer  sans  faire  de 
mal  à  personne...  il  s'agit  de  s'arranger... 
puisque  nous  savons  oii  est  le  danger,  nous 
l'éviterons.  Mon  Dieu,  tu  seras  moins  auto- 
ritaire, moins  jalouse,  et  moi  je  serai  plus 
patient,  plus  indulgent.  Tu  ne  seras  plus 
méchante  comme  avant-hier. 

CLAUDINE.  —  C'est  toi  qui  as  été 
cruel...  dire  que  tu  as  pu  rester  un  jour 
sans  me  voir  ! 

vÉTHEuiL.  —  Il  fallait  une  explica- 
tion... nous  l'avons  eue  ;  elle  n'a  servi  à 
rien,  oublions-la...  on  s'aime? 

CLAUDINE.  —  Mais  oui. 

VÉTHEUIL.  —  Vois-tu,  c'est  l'essentiel. 

CLAUDINE.  —  Est-ce  que  tu  es  si  à 
plaindre  que  ça  ? 

VÉTHEUIL.  —  Que  ça,  non. 

CLAUDINE.  —  Est-ce  que  nous  n'avons 
pas  eu  des  heures  charmantes,  des  souve- 
nirs inoubliables? 

VÉTHEUIL.   —  Mais  si. 

CLAUDINE.  —  Alors,  embrasse-moi . 


VÉTHEUIL.  —  Ah!  Claudine!  je  te  re- 
trouve,   laisse-moi    te    regarder. 

CLAUDINE.  —  Non,  non...  il  fait  trop 
clair  ici...  j'ai  tant  pieux é,  je  ne  dois  jîas 
êti'e  jalie...  (Elle  va  à  la  fenêtre,  ferme 
Jeu  rideaux  eju'eUe  attache  avec  son  épin- 
gle à  chapeau.  Elle  revient  s'asseoir.) 
Comme  ça,  c'est  plus  mystérieux  et  tu  ne 
vois  pas  que  j'ai  Icg  yeux  l'ouges.  Viens 
là,  mon  amour,  tout  près  de  moi,  comme 
dans  les  premiers  temps  que  nous  nous  ai- 
mions. Tu  te  rapide! les,  tu  te  mettais  à 
mes  pieds,  ta  grosse  tète  sur  mes  genoux, 
on  regardait  tomber  la  nuit,  et  ou  avait 
des  âmes  de  crépuscule  et  de  silence. 

VÉTHEUIL.  —  Je  t'adore,  Claudine,  je 
t'adore. 

CLAUDINE.  —  Attends,  qu'est-ce  qu'il 
y  a  donc  là-dessous  qui  me  gêne  ? 

VÉTHEUIL.  —  Ah  oui,  je  sais,  je  vais 
l'ôter. 

CLAUDINE.  —  Qu'est-ce  que  c'est? 

VÉTHEUIL.  —  C'est  ma  valise! 

Il  enlève  sa  valise  que  le  domestique  avait  mise 
sur  le  canapé  et  revient  près  de  Claudine.  Ils 

s'enlacent. 

Et  c'est  ainsi  r/ite   (luit  te  troisième  acte. 


i! 


Au    BORD   DU    LAC    MaJEUR. 


ACTE    QUATRIÈME 


A  Pallanza,  au  bord  du  lac  Majeur,  un  jardin  arec  des 
massifs  de  magnolias.  Une  ferrasse  d'oii  Von  voit  le  lac 
et  les  montagnes  dans  une  atmosphère  très  bleue,  sous  un 
ciel  de  lune  et  d'étoiles.  —  Au  lever  du  rideau,  Claudine 
et  Vétheuil  sont  assis.  Claudine  est  en  déshabillé.  Vétlieuil 
en  costums  de  voyage. 


SCÈNE  PREMIÈRE 


CLAUDINE,  VETHEUIL. 

CLAUDINE.  —  A  quelle  heure  as-tu  dit 
qu'on  vienne  te  cliercher? 

VÉTHEUIL.  —  A  dix  heures. 

CLAUDINE.    Si   tôt  ! 

VÉTHEUIL.  —  Oui,  il  faut  que  je  sois  à 
la  gare  de  Locarno  pour  le  train  de  onze 
heures. 

CLAUDINE.  —  Tes  bagages? 

VÉTHEUIL.  - —  L©  cocher  doit  passer  à 
l'hôtel  avant  de  venir. 

CLAUDINE.  —  La  voitui'e  viendra  te 
prendre  en  haut,  à  la  maison  ? 

VÉTHEUIL.  —  Non,  j'ai  dit  au  cocher 
de  venir  ici,  en  bas  du  jardin. 


CLAUDINE.  —  Ah!  mon  Uieu! 

Un   silence.    Puis  on    entend    la   voix   d'un   pé- 
cheur sur  le  lac,  il  chante   :  Vorrei  morire! 

VÉTHEUIL.  - —  Ecoute,  c'est  notre  pê- 
cheur. {Essayant  de  sourire.)  Il  sait  que  tu 
es  là,  il  s'applique,  il  chante  pour  toi. 

CLAUDINE.  —  Ah!  oui,  c'est  pour  moi 
qu'il  chante...  moi  aussi,  je  voudrais  mou- 
rir, tandis  que  la  nuit  est  belle.  Ah  !  vois- 
tu,  quand  je  pense  que  demain,  demain  tu 
ne  seras  plus  là,  il  me  semble  que  je  vais 
devenir  folle.  Ah!  c'est  affreux!  Et  puis, 
pourquoi  t'en  vas-tu  si  loin  que  je  ne 
pourrai  même  pas  t'écrire?  Pourquoi  t'es- 
tu  fait  engager  dans  cette  mission  pour 
explorer  des  pays  dont  on  ne  revient  ja- 
mais ? 

VÉTHEUIL.  —  Non,  mais  dont  on  no 
revient  pas  tout   de  suite  et  c'est  ce  que 
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j'ai  voulu,  et  c'est  ce  que  tu  as  voulu  toi 
aussi,  car  nous  en  sommes  convenus  en- 
semble, il  fallait  que  je  parte,  il  le  fal- 
lait. Est-ce  vrai? 

CLAUDINE.  —  Oui,  c'est  vrai,  mais 
quand  nous  sommes  convenus  de  ton  dé- 
part, j'avais  du  courage,  mais  tu  pars  ce 
soir  et  je  n'en  ai  plus. 

VÉTHEUIL.  —  O  ma  chérie,  mais  moi, 
il  faut  que  j'en  aie.  Et  tu  ne  sais  jusqu'à 
quel  point  il  faut  que  j 'en  aie  pour  faire 
ce  que  je  fais. 

CLAUDINE.  —  Tu  ne  peux  pas  rester 
encore  ce  soir,  rien  que  ce  soir  ?  Ah  !  si,  je 
t'en  pi'ie... 

VÉTHEUIL.  —  Hélas  !  ma  chéri©,  tu  sais 
bien  que  je  suis  resté  près  de  toi  aussi 
longtemps  que  je  l'ai  pu.  En  partant  tout 
à  l'heure,  c'est  tout  à  fait  le  dernier  train 
que  je  prends,  j'arriverai  à  Marseille  juste 
pour  rejoindre  la  mission,  pour  m'embar- 
quer  sur  le  bateau  qui  quittera  Marseille 
après-demain  matin  ;  ainsi,  tu  vois... 

CLAUDINE.  —  Oh  !  non  !  je  ne  ^Dourrai 
pas,  c'est  au-dessus  de  mes  forces,  reste,  il 
faut  que  tu.  restes  tout   à  fait. 

VÉTHEUIL.  —  Voyons,  Claudine,  ]a 
t'en  prie,  ne  dis  pas  cela,  ne  me  brise  pas 
le  cœur  davantage.  Mais  en  supposant  que 
j©  reste,  est  ce  que  nous  pourrions  repren- 
dre la  vie  de  Paris,  avec  les  mêmes  obs- 
tacles entre  nous  deux  et  les  mêmes  scènes 
qui  nous  aigrissent  et  qui  nous  lassent, 
car  demain,  ©lies  recommenceront  ces 
scènes-là,  et  nous  le  savons  bien,  elles  sont 
la  conséquence  des  conditions  dans  les- 
quelles nou.s  nous  sommes  rencontrés.  Ah  ! 
parbleu  !  combien  de  fois  avons-nous  es- 
sayé d'êtr©  heureux  malgré  tout  ;  nous  ne 
l'avons  jamais  pu..,  et  nous  ne  le  pour- 
rions pas  davantage,  et  nous  finirions  par 
nous  détester,  par  nous  trahir  même. 

CLAUDINE.  —  Oh  !  non,  oh  !  non  ! 

VÉTHEUIL.  —  Est-ce  que  cette  vie-là 
est  possible?  Ah!  non,  c'est  l'enfer,  et 
puis  ça  serait  vilain,  après  les  queic|ues 
semaines  que  nous  avons  passées  ici,  seuls, 
si  complètement  seuls  ;  nous  avons  été  trop 
heureux  et  nous  ne  pouvons  plus  conce- 
voir autre  chose  ;  nous  avons  eu  un  mois 
de  bonheur  que  rien  n'est  venu  troubler... 


CLAUDINE.  —  Si  ce  n'est  la  pensée  qu'îT,, 
faudrait  se  séparer... 

VÉTHEUIL.  —  Oui,  mais  cette  pensée-li 
empêchait  notre  bonheur  d'être  insolent 
d'être  éclatant,  et  le  teintait  de  mélancoi 
lie...  C'était  comme  la  brume  qui,  ce  soir 
enveloppe  les  montagnes,  rend  leurs  con 
tours  moins  durs,  et  fait  de  ces  masses 
énormes  des  choses  attendrissantas. 

CLAUDINE.  —  Ah  !  comme  tu  analyses 
tes  sensations,  et  comme  tu  es  compliqué 
même  dans  le  mom.ent  que  tu  es  le  plus 
sincère  et  le  plus  ému'  Est-ce  drôle  d'être 
comme    ça  ! 

VÉTHEUIL.  —  Oui,  c'est  parce  que  je 
suis  comme  ça  que  je  t'ai  comprise  le  jour 
où.  tu  m'as  dit  que  tu  ne  pouvais  pas 
abandonner  ton  ami,  ni  compromettre 
l'avenir  de  ta  fille.  Sans  ça,  j'aurais  dit  : 
Je  veux  !  comme  tant  d'autres,  et  nous 
aurions  semé  des  désastres  autour  de  nous 
En  tout  cas,  nous  avons  été  pendant  un 
mois  complètement  l'un  à  l'autre,  sansi 
personne  entre  nous,  seuls,  au  bord  de  ce 
lac  oii  se  cachent  tant  d'amours  pareilles 
aux  nôtres.  Nous  avons  pu  même,  parfois, 
avoir  l'illusion  que  nous  étions  libres, 
nous  avons  été  des  Amants,  c'est  ce  que 
nous  voulions  :  avoir  un  mois  de  bonheur 
absolu,  nous  l'avons  eu,  et  maintenant,  il 
faut  payer. 

CLAUDINE.  - —  Alors,  c'cst  fini...  c'est 
fini  ?... 

VÉTHEUIL.  —  Ecoute,  Claudine,  viens 
là,  laisse-moi  te  parler,  laisse-moi  te  dire... 

CLAUDINE.  —  Quoi?  Qu'est-ce  que  tu 
as  à  me  dire?  Encore  des  choses  raison- 
nables ;  tu  ne  sens  donc  rien,  toi  ? 

VÉTHEUIL.  —  Oh!  Claudine,  c'est  mal, 
ce  que  tu  dis  là...  Si  tu  avais...  mais  je 
suij  meurtri,  moi  aussi,  j'ai  le  cœur  en 
lambeaux,  je  monte  un  calvaire  effroyable, 
seulement,  il  le  faut!  il  le  faut  !  il  le  faut! 

CLAUDINE.  —  Je  ne  te  reverrai  ja- 
mais!... 

VÉTHEUIL.  —  Mais  si...  je  reviendrai, 
plus  tard,  et  nous  serons  guéris.  _. 

CLAUDINE.  —  Tu  crois?  -Hj 

VÉTHEUIL,  arec  force.  —  Oui,  nous  se-    -< 
rons   guéris   ;   nous  ne  nous  quittons  pas 
parce  que  je  t'ai  trompée  ou  que  tu  m'as 
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trompé,  ou  que  nous  soninies  las  l'un  de 
l'autre,  il  n'y  a  pas  entre  nous  les  men- 
songes liabituels  ni  les  habituelles  infa- 
mies qui  enveniment  les  blessures  d'amour 
et  font  les  plaies  ingiiérissables;  nous  nouR 
quittons  parce  qu'il  y  a  entre  nous  ta  fille 
et  ton  ami,  et  que  nous  ne  pouvons  plus  être 
heureux  avec  des  obstacles  si  tendres  ;  et 
puis,  nous  nous  disons  adieu,  c'est  vrai, 
mais  c'est  dans  un  paysa-ge  merveil- 
leux ! 

CLAUDINE.  —  C'est  comme  si  tu  disais 
à  une  fem'me  qui  va  se  noyer,  qu'elle  se 
noie  dans  uno  jolie  rivière  ! 

VÉTHEUIL.  —  Tu  ne  me  comprends 
pas...  dans  un  paysage  apaisant,  si  tu 
aimes  mieux...  Plus  tard,  pas  demain 
bien  sûr,  mais  plus  tard,  quand,  tu  pen- 
seras à  cette  terrasse  de  Pallanza,  tu  re- 
verras en  même  temps  le  lac,  les  nionta- 
gnos,  toutes  ces  choses  qui  nous  entou- 
rent et  qui  sont  si  douces,  et  quand  tu 
songeras  à  notre  séparation,  ta  douleur, 
malgré  toi,  participera  du  calme  qui  y 
préside. 

CLAUDINE.  —  Jamais  !...  Il  ne  faut  pas  y 
compter  !...  Tu  es  gentil  de  m>e  dire  ça, niais 
moi,  je  sais  biei\  que  je  vais  soulîrir  long- 
temps et  cruellement,  toujours  !  D'abord, 
ce  pays,  je  le  déteste,  je  l'ai  en  horreur, 
je  va'iiis  Ite  fuir.  Demain  matin,  je 
par  s,  moi  aussi.  Ah!  si 'je  pouvais  m'en 
aller  toute  seule,  autre  part,  n'importe 
ori,  mais  je  ne  pourrai  même  pas  souffrir 
à  l'aise...  on  m'atteudj  on  sera  revenu, 
j'ai  eu  un  mois  de  congé^  c'est  déjà  bien 
joli. 

VÉTHEUIL.  —  Voyons,  Claudine, 
voyons  !... 

CLAUDINE.  —  Non,  c'est  vrai,  je  suis 
trop  malheureuse.  Parbleu,  toi,  tu  vas 
voyager,  tu  vas  voir  des  pays  nouveaux,  ça 
t  intéressera,  tu  vas  vivre  une  tout  autre 
vie,  et  tu  m'oublieras  ! 

VÉTHEUIL.  — -  Non,  je  ne  t'oublierai 
pas. 

CLAUDINE.  —  Ecoute,  je  voudrais  te 
demander  une  chose,  tu  ne  vas  pas  te  mo 
quer  de  moi  ?... 

VÉTHEUIL.  —  Pourquoi  veux-tu  que  je 
me  moque  de  toi  ? 


CLAUDINE.     —     Tu    vas    trouver    cela 
absurde... 

VÉTHEUIL.  —  Mais  rien  n  est  absurde... 


CLAUDINE.  .^  Tu  cuuis? 

CLAUDINE.  —  Eh  V  bien,  écoute:  c'est 
très  sérieux.  Je  voudrais  que  tous  les  soirs, 
à  la  L.ême  heure,  nous  regardions  la 
même  étoile,  puisque  je  ne  pourrai  même 
pas  t 'écrire  ;  alors,  tous  les  soirs,  à  dix 
heures,  si  tu  veux,  nous  regarderons...  je 
ne  sais  pas,  moi...  atteiiids...  la  Grande 
Ourse...  oui,  c'est  ça,  la  Grande  Ourse, 
c'est  la  seule  que  je  puisse  reconnaître  ; 
les  autres,  je  m'y  embrouille. 

VÉTHEUIL.  —  C'est  entendu,  je  te  le 
promets. 

CL.vuDiNE.  —  Et  alors,  quand  tu  seras 
ià-bas,  dans  des  pays  impossibles,  je  pen- 
serai que  tu  es  là  à  regarder  le  même  coin 
du  ciel  en  môme  temps  que  moi...  ce  n'est 
pas  grand'chose,  mais  c'est  toujours  ça  i 

VÉTHEUIL.  —  Oui,  mais  quand  je  serai 
là-bas,  dans  des  pays  inipo-siblcs,  comme 
tu  dis,  il  fera  jour  pour  moi  quand  il  fera 
nuit  ])Our  toi,  et  puis  nous  ne  verrons  pas 
les  mêmes  étoiles. 

CLAUDINE.  —  Pourquoi? 

VÉTHEUIL.  —  Parce  que  de  tous  i»s 
points  de  la  terre  on  ne  voit  pas  la  mên^e 
partie  du  ciel  ;  la  terre,  n'est-ce  pas...  En- 
fin, ce  serait  trop  long  à  t'expliquer... 

CLAUDINE.  —  Tu  es  sûr  ?  Alors,  ça 
n'est  pas  juste,  s'il  ne  nous  reste  même 
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pas  ça.  Ah!  mon  Dieu,  comme  je  vais 
être  seule  !  Tu  aumais  mieux  fait  de  ne 
rien   me    dire. 

VÉTHEUIL.  —  C'est  vrai,  j'aurais  dû  te 
laisser  croire... 

CLAUDINE.  —  Ecoute  donc  ! . . . 

Oïl  entend  un  bruit  de  grelots. 

VÉTHEUIL.  —  Oui,  c'est  la  voiture  qui 
vient  me  chercher. 

CLAUDINE.  —  Déjà  !  Ah  !  mon  Dieu  ! 

LE  COCHER,  jmtois  italien.  —  Excel- 
lence, il  est  dix 
heures.  J'ai 
pris  les  baga- 
ges de  Son  Ex- 
cellence à  l'hô- 
tel ;  la  voiture 
est   en   bas. 

CLAUDINE. 

—  Ah  !  qu'il 
attende  encore 
cinq    minutes  ! 

VÉTHEUIL. 

—  Oui,  oui, 
c'est  b  i'e  n  ... 
dans  cinq  mi- 
nutes, je  viens. 

Le  cocher  s'en 
V  a ,  Vétheuil 
e  t  C'.aiidine 
restent  silen- 
cieux quelques 
instants. 

VÉTHEUIL. 

—  Allons,  il  le 
faut  ! 

CLAUDINE.  ■ —  Non,  écoute,  je  n'ai  pas 
la  force,  je  ne  peux  pas,  ne  t'en  va  pas,  je 
t'en  supplie,  je  ferai  ce  que  tu  voudras, 
je  le  quitterai  s'il  le  faut.  Si  je  le  quittais, 
est-ce  que  tu  resterais  1 

VÉTHEUIL.  —  Ah  oui,  je  resterais,  mais 
le  feras-tu  ? 

CLAUDINE.  —  Oui,  si  tu  veux. 

VÉTHEUIL.  —  Ecoute,  tu  le  feras?  Tu 
en  es  bien  sûre?  Tu  sais  à  quoi  tu  t'enga- 
ges? C'est  le  père  de  ta  fille,  et  tu  sais  que 
c'est  sa  vie  que  tu  brisés,  qu'il  n'a  de  foi 
qu'en  toi?  Il  faut  que  je  te  dise  toutes  ces 


LE  COCHER. 


choses  parce  qu'après,  ce  serait  irrémé- 
diable, tu  ne  pourrais  plus  te  reprendre, 
je  te  le  défends. 

serait  irrémédiable,  tu  ne  pourrais  plus  te 
reprendre,  je  te  le  défends. 

CLAUDINE.  - —  Si  j'allais  le  trouver,  si 
je  lui  avouais  tout,  il  est  si  bon...  il  com- 
prendrait peut-être.  Veux-tu  que  je  lui 
dise  que  nous  nous  aimons  et  qu'il  ne  faut 
pas  nous  séparer?... 

VÉTHEUIL.  • —  Ah!  tu  vois  bien!...  tu 
ne  peux  pas...  Aller  le  trouver...  c'est  fou 

ce  que  tu  dis 
là.  Il  n^'y  a  i^as 
d'homme  qui 
comprenne  ces 
choses-là.  Non, 
tu  vois  bien 
qu'il  faut  que 
je  parte. 

LE     COCHEU. 

—  Excellence, 
il  est  dix  heu- 
res un  quart. 
Nous  avons 
juste  le  temps 
d'arriver  à  Lo- 
carno  poiu*  le 
train  de  onze 
heures,  il  y  a 
de  grandes 
montées. 

VÉTHEUIL, 

an  corlier.  — 
C'&st  bien,  je 
viens   tout    de 

suite. 

CLAUDINE.   ■ —  Qu'est-ce  qu'il  dit? 

VÉTHEUIL.  —  Qu'il  est  dix  heures  un 
quart  et  que  nous  avons  juste  le  temps 
pour  être  à  Locarno  à  onze  heures. 

CLAUDINE.  —  Eh  bien,  adieu!  (Très 
long  baiser.)  Laisse-moi  te  regarder,  Geor- 
ges, Georges,  il  me  semble  que  tu  meurs. 
Va-t'en!  va-t'en.  Ne  me  dis  plus  rien! 

Elle  tombe  sur  un  banc.  la  tête  dan<;  s°s  mains, 
et  sanglote.  On  entend  les  grelots  du  cheval 
qui  tintent.  Le  bruit  s'éloigne. 

Et  c'est  ainsi  (jiie  finit  h  qiiatrihnf  acte. 


EXELI.ENCE,    IL   EST    DIX    HEURES   l'X    QUART. 
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Les  tziganes 


ACTE    CiriQUIÈME 


Chez  Henriette  Jamine.  Le  hall  de  Vaneien  hôtel  Bozay, 
place  dei  Etats-Unis,  oh  Jamine,  ce  soir-là.  plante  la  cré- 
maillère. Fleurs,  lumières^  tziganes,  souper  par  petites 
tables.  A  chaque  table,  trois  ou  quatre  soupeurs.  Au  le- 
ver du  rideau,  totis  les  coniires  écoutent  silencieusement 
Boldi,  le  dïzf  des  tziganes,  qui  cerse  un  air  dans  l'oreille 
de  Jamine. 


SCÈNE    PREMIÈRE 


::!laudine  ROZAY,  jamine,  W-'  GRE- 
GEOIS, M'"«  SORBIER,  VETHEUIL, 
EUYSEUX.  DE  SAMBRE,  RAVIER, 
SCHLINDER,  PRUNIER,  etc. 

M"^"  SORBIER,  quand  Boldi  a  fini.  — 
^Oites  donc,  Schlinder,  faites-moi  le  plaisir 
d'appeler  Boldi,  pour  qu'il  me  joue  cet  air 
que  j'aime  tant,  que  nous  avons  entendu 
à  Vienne  cet  automne,  vous  savez  bien? 

SCHLINDER.  —  Mais- Certainement,  chère 
amie.  {A2JJ)clant.)  Boldi!  Voulez-vous  ve- 
nir près  de  madam.e  et  lui  jouer  le  lied 
d'amour... 

Boldi  s'approche  de  la  table  où  est  Schlinder  et 


verse   dans   l'oreille   de    ]M° 
mandé,   et  quand  il  a  fini 


Sorbier   l'air  de 


PRUNIER.  —  Ça  a  jeté  un  froid,  cet  air- 
là,  vous  ne  trouvez  pas  ? 

JAMINE.  —  Non,  je  le  trouve  très  joli, 
moi. 

PRUNIER.  —  Allons  donc!  il  est  triste, 
je  n'anime  pas  la  musique  triste. 

JAMINE.  —  Parbleu,  vous  voudriez  tou- 
jours qu'on  vous  joue  :  Allume!  allume! 

PRUNIER.  —  Certainement,  au  moins 
c'est  dansant. 

RAVIER.  —  C'est  chahutant,  même. 

JAMINE.  —  Eh  bien,  moi,  j'adore  la 
musique  mélancolique  au  contraire,  celle 
qui  fait  rêver.  Il  y  a  certains  airs  que  je 
voudrais  que  l'on  me  joue...  pendant  que 
l'on  me  dirait  des  choses  très  douces. 
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PRUNiEK.  —  Poiirqiioi  dis-tii  ça  en  re- 
gardant Ravier? 

PAViEii.  —  Allons,  Prunier,  voyons, 
ne  vous  fâchez  pas,  ne  gâtez  pas  une  si 
belle  soirée. 

PRUNIER.  —  Vous  me  mettez  en  colère 
avec  toutes  vos  bêtises...  comme  si  la  mu- 
sique avait  une  influence  sur  ces  clioses-là. 

JAMINE.  —  Je  suis  sûre  que  Ravier  me 
comprend. 

RAVIER.  —  Ah!  comme  vous  avez  rai- 
son, madame,  et  quelle  confidente,  quelle 
entremetteuse  que  la  musique  !  Il  paraît 
qu3  Massenet  vient  d'écrire  une  mélodie 
sur  des  vers  de  Verlaine  ;  elle  est  si  trou- 
blante qu'elle  a  été  interdite  par  la  cen- 
sure, on  n'a  laissé  que  les  paroles. 

PRUNIER.  —  Qu'est-ce  que  vous  racon- 
tez là? 

RAVIER.  —  La  vérité. 

M™*"  GRÉGEOIS,  à  une  autre  tahle.  — 
Qu'est-ce  qu'on   attend? 

DE  SAMBRÉ.  —  On  attend  quelque  chose 
de  grand. 

M™''  GRÉGEOIS.  —  On  dirait  qu'il  y  a  un 
moment  domalaise  et  de  gêne  indescriptible. 

DE  s  AMBRÉ.  —  Aux  couversatious  étin- 
celantes,  aux  joyeux  éclats  de  rire  a  suc- 
cédé le  silence  le  plus  pénible. 

M'"*'  SORBIER.  —  Qui  portera  le  toast 
à  la  bonne  maîtresse  de  la  maison  ? 

SCHLINDER.  —  Selou  la  coutume  fran- 
çaise, dans  les  familles  à  leur  aise... 

m""^  SORBIER.  —  Mais  Ravier  est  dési- 
gné pour  cette  besogne. 

SCHLINDER.  —  Et  qu'il  ne  nous  dise  pas 
qu'il  n'a  rien  préparé  ;  toute  la  soirée,  i] 
était  absorbé  comme  un  homme  qui  a  ré- 
pété par  cœur  ce  qu'il  va  improviser. 

M™^  SORBIER.  —  Tenez,  qu'est-ce  que  je 
vcus  disais,  le  voilà  qui  se  lève. 

RAVIER,  dchoiit  su?'  sa  chaise.  —  Mes- 
dames... messieurs.  C'est  sans  la  moindre 
émotion  que  je  prends  la  parole... 

DE  SAMBRÉ.  —  Vous  dites  ça... 

RAVIER.  —  Non,  je  vous  assure  que  je 
ne  suis  pas  le  moins  du  monde  ému, 

SCHLINDER.  —  Il  ment. 

RAVIER.  —  Qu'est-ce  que  je  risque?  Je 
suis  tellement  sûr  que,  quoi  que  je  dise, 
vous  allez  pousser  des  hurlements  comme 


un  tas  d'invités  que  vous  êtes  ;  alors,  ; 
serais  bien  bête  de  me  fouler  la  matièr 
grise  pour  trouver  des  formules  nouvellet 
Je  vous  propose  donc  de  boire  tout  simph 
ment  à  la  santé  de  nos  hôtes,  et  d'abor 
de  M™*  Henriette  Jamine,  notre  ravit 
santé  amphitryonne,  dont  la  beauté  n'es 
plus  à  louer,  et  de  boire  aussi  à  la  saut' 
du  patron,  Ernest  Prunier  (d'un  ton  mé\ 
prisant)  qui  est  bien  le  plus  grand  mar 
chand  de  ciments  que  je  connaisse. 

TOUS.   —  Bravo!   bravo! 

RAVIER.    —  Messieurs,    l'exemple   qu» 
nous  offre  ce  couple  n'est-il  pas  admirable 
Et  devant  des  existences  si  bien  remplies  j 
devant   ce   labeur   incessant,    devant   un<' 
telle  compréhension  de  la  vie  (se  tournani 
vers    Jamine),    permettez-moi    de    boire, 
madame,   au  commerce  {se  tournant  ven 
Prunier),  monsieur,  à  l'industrie! 

TOUS.  —  Bravo!  bravo! 

Brouhaha.  Pendant  qu'on  enlève  les  petites  ta- 
bles, tous  ces  oens  se  réunissent  par  groupes. 
Dans  un  coin,  Claudine  Rozay  et  Ruyseux. 

RUYSEUX.  —  Eh  bien,  chère  amie, 
qu'est-ce  que  vous  dites  de  tout  ça? 

CLAUDINE.  —  Il  y  a  si  longtemps  que 
je  n'ai  entendu  tant  de  bruit  que  je  suis 
un  peu  abrutie.  Tous  ces  gens-là,  pour 
moi,  ont  l'air  de  fous,  et  leur  gaieté  ne 
m'amuse  pas  du  tout  ;  d'ailleurs,  il  faut 
tout  dire,  ils  n'ont  pas  dû  me  trouver 
bien  drôle  non  plus. 

RUYSEUX.  —  Allons  donc  !  vous  savez 
bien  que  vous  êtes  toujours  la  plus  jolie. 

CLAUDINE.  —  Oh  !  oh  ! 

RUYSEUX.  —  Et  la  plus  aimée. 

CLAUDINE.   —  Ça,   je   le  crois. 

RUYSEUX.  —  Que  voulez-vous?  nous  ne 
sommes  j)lus  mondains,  nous  ne  sommes 
plus  bien  Parisiens. 

CLAUDINE.  —  Dieu  vous  entende  ! 


i 


Dans  un  autre  coin,   Ravier,  Jamine,  Grégeois, 
etc.,  etc. 

JAMINE,  à  Rarier.  —  C'était  charmant, 
vous  savez,  votre  petit  discours. 

PRUNIER.  —  Charmant!  J'en  ai  été 
très  touché  ! 

RAVIER.  —  Je  n'ai  dit  que  la  vérité. 

j^me  SORBIER.  —  Absolument  !  Le  sou- 


De  Sambré.  —  On  attend 

QUELQUE  CHOSE  DE  GRAND. 
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per  a  été  très  gai...  on  s'est  beaucoup 
amusé.  D'ailleurs,  vous  avez  arrangé  cet 
hôtel  avec  un  goût...  C'est  une  très  jolie 
crémaillère  !... 

JAMINE.  —  Et  vous  savez,  ça  ne  fait 
que  commencer,  j'ai  l'intention  de  donner 
quelques  fêtes  cet  hiver. 

m'""^  grégeois.  —  Ce  sera  plus  gai  qu'a- 
vec l'ancienne  pi'opriétaire. 

JAMINE.  —  Oui,  oui,  je  n'ai  pas  l'inten- 
tion de  vivre  à  l'écart  comme  Claudine 
Rozay  ;  je  donnerai  des  redoutes,  des  dî- 
ners à  têtes... 

RAViEK.  —  C'est  ça,  des  dîners  à  têtes, 
avec  des  robes  à  queue. 

JAMINE.  —  Que  vous  êtes  bête.  Ravier  ! 
Enfin,  ça  va  être  tout  à  fait  la  grande  vie, 
n'est-ce  pas,  Ernest? 

PRUNIER.  —  Oui,  il  faucix'a  faire  venir 
les  petites  Anglaises,  vous  savez.  Les  sis- 
ters  Lewelyn. 

JAMINE.  —  Mais  non,  on  ne  fera  pas 
venir  les  petites  Lewelyn  ;  quand  elles  sont 
là,  il  n'y  a  pas  moyen  d'avoir  les  mes- 
sieurs, et  puis,  c'est  très  mauvais  pour 
vous  de  voir  les  petites  Lewelyn  ;  vous  sa- 
vez bien  que  ça  vous  congestionne.  Non, 
non,  on  jouera  ici  la  comédie,  je  ferai  ve- 
nir des  artistes  de  la  Comédie-Française. 
{On  rit.)  C'est  bête  ce  que  J'ai  dit. 

DE  SAMBRÉ.  —  Non,  c'est  très  gentil. 

RAVIER.  —  Vous  ne  savez  pas  ce  qu'il 
faut  faire  jouer  ici?  C'est  une  jolie  petite 
revue. 

JAMINE.  —  Qui  la  fera? 

RAVIER.    —  Moi  ! 

JAMINE.  —  Qiii  la  jouera  ? 

TOUS.  —  Nous  ! 

RAVIER.  —  Vous  accepteriez  des  rôles? 

m'"*"  grégeois.  —  Accepter  ?  Mais  nous 
intriguei'ons  pour  en  avoir. 

JAMINE.  - —  Et  puis,  j'ai  des  amis  au 
théâtre  :  Raymonde  Percy  qui  jouait  dans 
le  Sept  de  Pique. 

M™^  SORBIER.  —  Ah  !  oui,  qu'est-ce 
qu'elle  a  donc  fait  dans  le  Sept  de  Pique? 

JAMINE,  —  Mais  elle  a  fait  tomber  la 
pièce. 

DE  SAMBRÉ.  —  Il  n'y  a  plus  à  hésiter. 

m""®  sorbier.  —  Qu'est-ce  que  je  ferai, 
moi? 


RAVIER.  —  L'Exposition  de  1900,  et 
vous,  madame  Grégeois,  vous  ferez  In 
Conmièro. 

JAMINE.  —  Eh  bien,  maintenant  que 
tout  est  débarrassé,  on  peut  danser. 

Les   tziganes   jouent,    des   couples   s'enlacent  et 
tourbillonnent. 

I 
RAVIER,  à  J  a  mine.  —  Vous  savez  que, 

je  vous  adore  ! 

JAMINE.  —  Chut!  chut  !  Vous  me  direz 
cela  demain  !   Venez  à  cinq  heures. 

RAVIER.    —   Ici? 

JAMINE.  —  Oui,  ici. 

RAVIER.  —  Crémaillère? 

JAMINE.  —  Crémaillère  ! 

RAVIER.  —  La  route  est  belle? 

JAMINE.  • —  Elle  n'est  pas  vilaine. 
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SCENE  II 


Les  Mêmes^  GAUDERIC. 


gauoeric.  —  Je  vous  demande  par- 
don, chère  madame,  de  vous  déranger, 
mais  je  vais  m  en  aller  et,  avant  de  partir, 
j'aurais  bien  voulu  avoir  quelques  détails 
pour  mon  article,  si  vous  voulez  que  je 
parle  de  votre  soirée. 

JAMINE.  — ■  Mais,  certainement,  mon- 
sieur ;  mais  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  faut 
vous  dire.  Voici  M.  Ravier  qui  vous  don- 
nera tous  les  renseignements  nécessaire';, 
bien  mieux  que  moi-même,  il  a  tellement 
l'habitude!  N'est-ce  pas.  Ravier? 

RAVIER.  —  Mais  parfaitement. 

JAMINE.  —  Alors,  laissez-moi  vous  pré- 
senter. M.  Ravier,  M.  Gauderic. 

RAVIER.  —  Enchanté,  monsieur. 

GAUDERIC.  —  Mon  nom  ne  vous  dit  sans 
doute  rien,  mais  c'est  moi  qui  signe  dans 
le  Riiy  Blas  «  Will  of  the  Wisp  !   » 

RAVIER.  —  En  effet,  je  connais  «  Will 
of  the  Wisp   ». 

JAMINE.  —  C'est  un  nom  anglais,  n'est- 
ce  pas?  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire  ? 

GAUDERIC,  arec  grâce.  —  Ça  veut  dire  : 
Feu  follet! 
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JAMINE,  le  regardant  et  riant,  à  cause 
i/nr  Gainleric  est  laid  et  commun.  —  Hi  ! 
lu  !  hi  1  Feu  follet  ! 

\\\\c   s'en   va,    un   gentleman   la   cneille   au   pas- 
nage  et  l'entiaine  dans  le  tourbillon. 

RAVIER.  —  Monsieur,  je  suis  à  votre 
disposition. 

GAUDERic.    —    Mon    Dieu,    monsieur, 
vous  savez  comment  on  procède  ordinaire- 
ment  :  ce  sont  les  maîtres  de  la  mai- 
son qui  envoient  eux-mêmes  une  petite 
note  sur  leur  soirée...  On  l'insère  gra- 
tuitement ou   non,  mais,  en  tout  cas, 
c'est  toujours  banal,  sans  originalité, 
sans  couleur,  ce  n'est  jamais  que  de  la 
littérature  de  gens  du  monde.  Au  Ruy      \ 
Blas,     nous     procédons     autrement     : 
j'aime  à  me  rendre  compte  par  moi- 
même,  à  vivre  quelc[ues  instants  dans 
le  milieu  dont  ]&  dois  écrire,  pour  en       , 
saisir  la  nuance  exacte  ;  je  cherche  par       ! 
conséquent  les  indications  un  peu  inti-       1 
mes  et  je  ne  recule  pas  devant  la  grosse 
indiscrétion.  Ici,  vous  êtes  de  la  mai- 
t-on,  que  faut-il  dire? 

RAViEii.  —  Mon  Dieu,  monsieur, 
l'est  bien  simple.  Vous  n'avez  qu'à 
(lire  qu'on  pendait  la  crémaillère  chez 
ITenriette  Jamine,  dans  le  ravissant 
petit  hôtel  que  vient  de  lui  offrir 
M.  Ernest  Prunier. 

GAUDERIC.  -  Au!  c'est  Pruuier 
qui  a  payé  l'hôtel...  Prunier,  le  mar- 
cliand   de   ciments  ? 

RAVIER.  —  Lui-mê/ne,  les  petits 
cadeaux  cimentent  l'amitié...  Tenez, 
voilà  un  mot  pour  votre  article. 

GAUDERIC.  —  Est-ce  que  cet  hôtel  n'ap- 
partenait pas  à  Claudine  Rozay  avant 
d'être  acheté  par  M'"^  Jamine? 

RAVIER.  —  En  effet. 

GAUDERIC.  —  Et  pourquoi  Claudine  Ro- 
zay a-t-elle  vendu?  Situation  embarrassée? 
Revers  de  fortune  ? 

RAVIER.  —  Oh!  pas  du  tout!  Elle  a 
vendu,  parce  qu'elle  en  avait  assez...  parce 
qu'elle  veut  vivre  à  la  campagne. 

GAUDERIC.  —  Et  y  a-t-il  des  notabili- 
tés ici?  Pourriez-vous  me  citer  quelques 
noms  ? 


RAVIER.  —  Dans  quel  ordre? 

GAUDERIC.  —  Dans  l'ordre  que  vous 
voudrez,  ça  m'est  égal. 

RAVIER.  —  Non,  mais  vous  dites  des 
notabilités...  Alors,  je  vous  demande  dans 
quel  ordre,  dans  quelle  partie,  si  vous  ai» 
niez  mieux. 

GAUDERIC.  — Politique,  finances,  art. 

RAVIER.  —  Il  y  a  Schlinder  ! . . .  {(laude- 
ric  écrit  sur  ^es  manchettes.)  Ah!  il  vous 


GAUDERIC. 


Ca  veut  dike  :   Feu  follet  ! 


faut  des  manchettes  pour  écrire,  comme  à 
M.  de  Buffon. 

GAUDERIC.  —  Oui,  mais  moi,  ce  sont 
des  manchettes  documentaires. 

RAVIER.  —  Il  y  a  Schlinder,  l'ex-préfet 
de  police,  qui  a  été  révoqué  il  y  a  deux 
ans  ;  il  y  a  le  comte  de  Ruyseux,  le  prési- 
dent des  comités  royalistes  ;  il  y  a  Vétheuil 
qui  revient  d'Indo-Chine,  oii  il  était  parti 
avec  la  mission  Renaud...  et  puis  d'autres 
seigneurs  sans  importance. 

GAUDERIC.  —  Et  les  femmes?  Pourriez- 
vous  me  donner  quelques  noms  ? 
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RAVIER.  —  Oh!  les  femmes  qui  sont  là 
ont  horreur  de  la  publicité...  Elles  ne  tien- 
nent pas  du  tout  à  ce  que  leur  nom  soit 
imprimé  dans  les  feuilles. 

GAUDERic.  —  Pourtant,  ce  sont... 

RAVIER.  --  Des  femmes  entretenues... 
mais  une  catégorie  spéciale  de  femmes  en- 
tretenues... elles  sont  dans  une  certaine  si- 
tuation, elles  ont  des  enfants  qu'elles  pré- 
tendent élever  aussi  bien  que  dans  les  pllis 
correctes  familles.  Elles  mettent  leur  co- 
quetterie à  ce  qu'on  ne  parle  pas  d'elles, 
c'est  ce  qui  les  différencie  des  cocottes. 

GAUDERIC.  —  Et  des  duchesses.  Je  voixs 
demandais  ça,  parce  qu'on  aime  toujours 
ces  petites  réclames. 

RAVIER.  —  Et  c'est  absurde!  A  quoi 
ça  sert-il?  Ça  ne  trompe  personne...  entre 
nous,  nous  savons  bien  à  quoi  nous  en  te- 
nir quand  nous  lisons  que  la  belle  M""'  Fro- 
mage a  chanté  comme  un  ange  l'air  des 
Bijoux  de  Faust,  ou  que  M.  le  Pinson  a 
fait  jouer  avec  le  plus  grand  succès  un  acte 
de  sa  façon. 

GAUDERIC.  —  Je  sais  bien,  mais  c'est  de 
leur  snobisme  que  nous  vivons  ! 

RAVIER.  —  Il  faut  en  rire. 

GAUDERIC.  —  Il  me  reste  à  vous  remer- 
cier, cher  monsieur,  de  votre  amabilité. 

RAVIER.  —  Mais  du  tout,  trop  heureux. 
Dites-moi,  vous  ne  m'oublierez  pas  dans 
votre  petit  compte  rendu  de  la  soirée...  Je 
vais  vous  donner  ma  carte...  C'est  moi  qui 
ai  fait  la  revue  que  l'on  a  jouée  dernière- 
ment au  cercle... 

Ils  sortent. 


SCENE  III 


VETIIEUIL,  CLAUDINE. 

CLAUDINE.  —  Tenez,  ici,  nous  serons 
très  bien  pour  causer.,.  Alors,  vous  êtes 
de  retour  à  Paris... 

vÈTHEUiL.  —  Depuis  la  semaine  der- 
nière seulement. 

CLAUDINE.  —  C'est  vrai,  vous  avez  été 
absent  depuis  dix-huit  mois!...  Et  vovis 
avez  voyagé  tout  ce  temps-là  ? 


vÉTHEUiL.  —  Oui,  j'ai  voyagé,  j'ai 
exploré  des  pays  terribles  et  merveilleux... 
J'ai  eu  chaud,  j'ai  eu  froid,  j'ai  eu  faim, 
j'ai  eu  soif,  j'ai  fait  douze  cents  lieues  dans 
les  déserts  ! 

CLAUDINE.  —  Douze  ccuts  lieues!... 
Asseyez-vous  donc...  Et  par  quel  hasard 
êtes-vous  ici  ? 

VÉTHEUIL.  —  Mais  ce  n'est  pas  par  un 
hasard.  Oui,  figurez-vous  que,  de  retour 
à  Paris,  ma  première  pensée  a  été  d'aller 
vous  voir,  mais  je  n'ai  pas  osé. 

CLAUDINE.  —  Pourquoi?  Vous  auriez 
pu...  maintenant... 

VÉTHEUIL.  —  Eh  bien,  oui,  mais  je 
n'ai  pas  osé.  Je  suis  allé  voir  J aminé,  j'ai 
appris  qu'elle  demeurait  maintenant  ici, 
qu'elle  avait  acheté  votre  hôtel.  Vous  pen- 
sez si  ça  m'a  donné  un  coup.  J'ai  cru  qu'il 
était  arrivé  un  malheur.  J'ai  couru  chez 
Jamine  qui  m'a  bredouillé  un  tas  de  cho- 
ses auxquelles  je  n'ai  d'ailleurs  rien  com- 
pris, si  ce  n'est  qu'elle  pendait  la  crémail- 
lère aujourd'hui,  qu'il  y  avait  une  grande 
fête  chez  elle  à  laquelle  vous  étiez  natu- 
rellement invitée,  et  que  ce  serait  un  ex- 
cellent terrain  pour  vous  renconti'er. 

CLAUDINE.  —  Tiens  !  tiens  !  Elle  ne 
m'avait  rien  dit  de  tout  cela, 

VÉTHEUIL.  —  Elle  craignait  peut-être 
que  si  vous  étiez  avertie  vous  ne  vinssiez 
pas. 

CLAUDINE.   —  Pourquoi  ça? 

VÉTHEUIL.  —  Je  ne  sais  pas. 

CLAUDINE,  V('.i((minant .  —  Vous  avez 
un  peu  vieilli...  Dites  donc,  il  y  a  pas  mal 
de  cheveux  blancs  dans  tout  ça... 

VÉTHEUIL.  —  C'est  que  j'ai  souffert 
beaucoup  et  de  toutes  façons...  C'est  la 
suite  des  fatigues,  des  privations  de  tou- 
tes sortes...  dont  la  plus  douloureuse  était 
de  vous  ! 

CLAUDINE.  —  C'est  vrai? 

VÉTHEUIL.  —  Ah  !  oui!  vous  étiez  bien 
entrée  dans  mon  cœur...  Ça  été  dur  d'être 
séparé  do  vous... 

CLAUDINE.  —  Alors,  VOUS  pensiez  à 
moi  ? 

VÉTHEUIL.  —  Profondément  !  Mais, 
vcus,  vous  n'avez  pas  changé. 

CLAUDINE.  —  Vous  êtcs  trop  aimable. 
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Si,  j'ai  changé,  j'ai  quelques  clieveux 
blanœ,  moi  avissi,  seulement,  je  nie  teins 
un  peu  ;  j'aime  mieiux  vous  le  dire,  sans 
(.a  vous  croiriez  que  je  n'ai  pas  eu  de  cha- 
i:rin,  et  j'en  ai  eu,  pourtant! 

VÉTHEUIL.  —  Oh  !  ma  chère  Claudine  I 

Un  silence. 

CLAUDINE .  —  Vous  vous  rappelez,  il  y 
:i  trois  ans,  c'est  ici  que  vous  êtes  venu, 
.est  dans  ce  même  coin  que  nous  avons 
(  lusé  pour  la  première  fois,  et  j'avais  si 
|)t  ur  de  l'aventure...  Hein?...  Comme  tout 
cr  que  j'avais  prédit  est  arrivé, . pourtant  ! 
Mnfin!   nous  l'avons  bien  voulu. 

VÉTHEUIL.  — ■  Certainement,  nous  V ^- 
\iiHs  bien  voulu,  mais  il  y  a  eu  autre  chose 
(|ui  nous  a  poussés  l'un  vers  l'autre,  et 
imus  pourrions  dire  comme  les  enfants  que 
\\\\\  gronde  :  «  Ce  n'est  pas  ma  faute.  » 
L:i  plupart  du  temps,  ils  ont  raison,  ce 
n'est  pas  leur  faute  s'ils  sont  nés  malfai- 
ï^;Mlts,  gourmands,  paresseux,  et  ce  n'est 
pa  i  la  nôtre  non  plus,  puisque  nous  étions 
nés  amants...  Amants!  11  y  a  des  forces 
fatales  qui  accrochent  les  êtres  l'un  à  l'au 
tr.',  et  la  fatalité  Cist  la  vieille  loi  du 
)nonde  ;  seulement,  les  moralistes  ne  peu- 
\'i  ut  p?.«  le  dire,  parce  qu'alors  l'humanité 
s'effareiait. 

CLAUDINE.  —  Oui,  c'est  comme  lorsqu'il 
y  a  une  épidéxnie  dans  une  ville,  les  méde- 
cins cachent  la  vérité.  Ah!  oui,  nous  som- 
mes tous  bien  faibles,  et  insuffisamment 
ai  niés  pour  la  vie. 

VÉTHEUIL.  —  Sans  doute,  on  a  beau 
n'être  pas  méchant  et  avmr  même  très  pi'é 
cis  et  très  exact  le  sentiment  du  devoir, 
la  nature  donne  en  même  temps,  à  des 
elles  comme  nous,  de  la  sensualité  et  de 
la  sensipilité,  c'est-à-dire  de  quoi  faire 
toutes  les  sottises  imaginables!  Alors,  c  est 
une  lutite  perpétuelle. 

CLAUDINE.  —  Oui,  mais  enfin,  nous  en 
''tnimes  sortis  vainqueurs...  {Souriant.) 
Vaincpieurs  à  la  façon  des  héros  qui  re- 
viennent mutilés,  avec  les  bras  et  les  jam- 
be j  en  moins. 

VÉTHEUIL,  sdiiriaut.  —  Oui,  mais  il 
la  ste  toujours  la  place  où  accrocher 
l'étoile  des  braves! 


CLAUDINE.  —  Et  puis,  ça  n'est  pas  vrai! 
nous  ne  sommes  pas  mutilés,  nous  avons 
été  aussi  malheureux  qu'on  peut  l'être,  et 
maintenant,  nous  sommes  guéris.  Ah! 
mon  pauvre  Georges,  vous  rappelez-vous 
nos  adieux  sur  la  terrasse  de  Pallanza,  le 
ciel  criblé  d'étoiles,  les  montagnes  enve- 
loppées de  brume,  et  notre  ami  le  pêcheur 
qui   chantait    : 


Vo 


rrei    morirc 


vÉiHEuiL.   —  Il  savait  qu'on    l'ccou- 
tait...  Quel  cabot  ! 

CLAUDINE.  —  Et  comme  il  chantait  du 


CLAUDINE.  —  Dou/E  cents  mf.t-es  :  ., 

nca!...  Je  me  le  suis  chanté  bien  souvent 
depuis,  cet  air  délicieusement  commun  ; 
c'est  vous  qui  aviez  raison,  ce  soir-là,  et 
tout  ce  que  vous  aviez  prédit  est  arrivé... 
Oui,  oui,  cette  nuit  d'adieux  était  si 
douce  et  si  belle  que  la  douleur  que  j'ai 
ressentie,  poignante  d'abord,  est  devenue 
très  calme'.  Mais  ne  croyez  pas  que  ça 
s'est  fait  tout  de  suite...  Pendant  long- 
temps, j'ai  eu  des  crises  de  larmes,  je  pleu- 
rais jour  et  nuit,  puis  une  espèce  de  ma- 
ladie noire...  J'ai  été  très  malade! 


VETHEUIL. 


Ah! 


ma  pauvre   amie 
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Mais  r.icrc,  qu'est-ce  qu'on  disait  autour 
de  vous  l 

CLAUDINE.  —  Je  donnais  des  liaisons 
vagues,  absurdes,  ou  je  n"en  donnais  pas 
du  tout,  et  on  s'en  contentait.  On  était 
toujours  très  bon,  très  affectueux.  (Si- 
lince.)  Oui,   il  ne  s'est  douté  de  rien. 

VETHEUiL.  —  Ah!  tant  mieux,  tant 
mieux  ! 

CLAUDINE.  —  Mais  croyez-vous  que  ma 
fille  a  tout  coiriDris,  elle!  Autant  qu'elle 
pouvait  comprendre,  la  pauvre  petite.  Elle 
a  deviné,  en  tout  cas,  que  c'était  par  vous 
que  je  souffrais,  qu©  c'était  vous  qui  me 
faisiez  pleurer,  et,  vous  savez,  le  grand 
portrait  que  vous  m'aviez  donné,  elle  vous 
&  crevé  les  yeux  eur  ce  portrait-là!... 

vÉTHEUiL.  —  Elle  est  très  avancée! 
pour  son  âge  ! 

CLAUDINE.  —  Elle  vous  aurait  crevé  les 
yeux  aussi  bien  à  vou.s. 

VÉTHEUIL.  —  C'eot  déjà  une  femme. 

CLAUDINE.  —  Oh!  vovifs,  VOUS  n'avez 
25 as  à  v:us  plaindre. 

vÉTHCUiL.  —  Ça,  c'est  vrai,  je  plai- 
santais. 

CLAUDINE.  —  Et  qu'tet-ce  que  vous 
allez  faire  maintenant  que  vous  voilà  re- 
venu à  Paris?  Vous  allez  être  très  fêté, 
très  demandé  ;  peiii-sz  donc,  un  explora- 
teur !  CVs  demoiselles  vont  vouloir  toutes 
savoir  comment  en  fait  l'amour  au  dé- 
sert... 

VÉTHEUIL.  —  Ah!  non,  je  ne  vais  plus 
faire  la  fête  ;  d'abord,  lorsqu'on  a  vécu 
comme  j'ai  vécu  dix-huit  mois,  la  vie  de 
Paris  n'est  plus  possible.  Je  regardais  tous 
ces  gens-là,  tout  à  l'heure,  j'entendais 
leurs  discours,  ils  sont  odieux,  grotesques 
en  tout  cas;  homm.es  et  femmes,  ce  sont 
des  pantins  ridicules  ;  ça  n'existe  pas,  sur- 
tout à  côté  des  gens  avec  lesquels  j'ai  fait 
cette  expédition.  Ah!  des  hommes  ceux-là, 
des  caractères  et  des  énergies  admirable ,  ; 
et  quand  on  les  a  connus,  on  veut  leur 
ressembler.  Non,  ie  vais  m'en  aller  bien 
loin,  je  vais  faire  de  la  colonisation. 

CLAUDINE.  —  Vous  avoz  raison,  mais 
ça  ne  sera  pas  gai  là-bas  tout  seul. 

VÉTHEUIL,  nu  peu  gêni .  —  Je  ne  serai 
pa3  eeul,   je  vais  me  marier:   j'épouse  la 


sœur  d'un  de  mes  camarades  d'expédition 

CLAUDINE.  —  Comment  ?  Et  vous  êtea 
revenu  depuis  huit  jours  à  peine.  Dites 
donc,ças'est  décidé  bien  vite  ce  mariage-là. 

VÉTHEUIL.  —  Je  la  connais  depuis  plus 
d'un  mois  :  en  rentrant  en  France,  nous 
l'avons  prise  en  route  à  Saigon,  et  noua 
sommes  revenus  sur  le  même  bateau  \ 

CLAUDINE.  —  Elle  est  jolie  votre  fian-| 
cée? 

VÉTHEUIL.  —  Elle  est  moin?  jolie  que 
vous. 

CLAUDINE.  —  Ne  dites  donc  pas  ça  ; 
dans  quelques  semaines,  vous  la  trouverez 
jolie  entre  toutes  les  femmes.  D'ailleurs, 
vous  devez  avoir  son  portrait  sur  vous. 

VÉTHEUIL,  sans  aplomb.  ■ —  Non,  je  ne' 
l'ai  pas. 

CLAUDINE.  • —  Alors,  montrez-le-moi. 
(Il  lui  montre  une  jjhofog/rqyJne.)  Vous 
avez  raison,  elle  n'est  pas  jolie,  mais  elle 
a  l'air  énergique  et  doux  à  la  fois...  Vous 
voyez,  moi,  je  ne  lui  crève  pas  les  yeux  à 
ce  portrait,  et  si  jamais  je  rencontre  l'ori- 
ginal,  je  l'embrasserai  de  tout  mon  cœur. 

VÉTHEUIL.  —  Ah  !  que  vous  êtes  gen- 
tille ! 

CLAUDINE.  —  Est-ce  clrôlc  tout  de 
m.ême  la  vie  !  Quand  je  pense  que  pen- 
dant des  mois,  je  n'ai  fait  que  pleurer  et 
penser  à  vous.  Si  je  voyais  dans  la  rue 
quelqu'un  qui  vous  ressemblait,  tout  mon 
sang  affluait  au  cœur,  je  devenais  pâle, 
obligée  de  me  retenir  à  n'importe  quoi 
pour  ne  pas  tomber  là,  et  vous  voilà,  voue 
m'annoncez  que  vous  allez  vous  marier  et 
je  suis  si  maîtresse  de  moi,  et  si  contente 
même,  oui,  contente,  cpie  c'est  sans  ar- 
rière-pensée, véritablement  comme  une 
amie  que  je  vous  tends  les  mains  et  que 
je  vous  félicite. 

VÉTHEUIL.  —  Quelle  femme  adorable 
vous  êtes  toujours  ! 

CLAUDINE.  —  Mais  oui!  Et  puis,  que 
voulez-vous!  on  est  guéri!.., 

VÉTHEUIL.  —  Oui,  et  c'était  inévitable,  j 
parce    que,    nous    pouvons    le    dire,    nous  | 
nous  sommes  quittés  d'une    façon  loyale. 
Il  y  a  eu  une  blessure  terrible,  c'est  vrai, 
et  profonde,   un  arrachement    épouvanta- 
ble,  mais,   comme  disent   les  chirurgiens, 


VÉTHEUIL.    —   Je    NE    SERAI    PAS 
SEUL,    JE    VAIS    ME    MARIER. 
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la  plaie  était  belle.  Il  n'y  avait  pas  à  crain- 
dre de  gangrené,  c'est-à-dire  de  rancune, 
de  vengeance,  de  rage,  tout  ce  bas  cor- 
tège  des   vilaines  séparations. 

CLAUDINE.  —  C  était  véritablement  un 
devoir  qui  nous  a  séparés,  et  c'est  une 
fort*  consolation...  je  crois  bien  que  c'est 
la  seule.  {Un  tenijJs.)  Eli  bien,  moi  aussi, 
je   vous  annonce  mon  mariage. 

VÉTHEUIL.  —  Vraiment? 

CLAUDINE.  —  Oui  :  figurez-vous  qu'il 
s'est  passé  une  foule  d'événements  pen- 
dant votre  absence. 

VÉTHEUIL.  —  Je  pense  bien. 

CLAUDINE.  —  La  comtesse  de  Ruyseux 
est  partie,  il  y  a  quelques  semaines,  avec 
un  officier. 

VÉTHEUIL.    —    Non? 

CLAUDINE.  —  Absolument!  Alors  Ruy- 
seux s'est  considéré  comme  libre  ;  il  di- 
vorce, et  il  m'a  demandé  si  je  voulais  être 
sa  femme.  J'ai  refusé  d'abord,  j'ai  beau- 
coup hésité,  finalement  j'ai  accepté.  Nous 
allons  à  la  campagne,  dans  nos  terres,  loin 
des  villes,  loin  du  bruit  ;  nous  ne  revien- 
drons sans  doute  à  Paris  que  lorsque  De- 
nise aura  dix-huit  ans. 

VÉTHEUIL.  —  En  somme,  c'est  une  jo- 
lie pièce  :  ça  finit  par  deux  mariages. 

CLAUDINE.  —  Oui,  mais  serons-nous 
heureux? 


VÉTHEUIL.  —  Ça,  c'est  une  autre  pièce. 
Pourtant,  puisque  nous  allons  vivre  au 
milieu  des  prairies  et  des  forêts,  dans  la 
nature  reposante  et  bonne  conseillère,  oui, 
nous  serons  heureux.  Ah  !  si  nous  restions 
ici,  dans  cette  ville  pleine  de  troubles  et 
de  suggestions,  nous  qui  sommes  des  êtres 
de  passion,  avant  que  toute  flamme  s'étei- 
gne en  nous,  nous  aurions  peut-être  le  dé^ 
sir  d'une  aventure.  Vers  quarante  ans, 
vous  aimeriez  un  trop  jeune  homme  qui 
vous  ferait  souffrir  et  qui  vous  briserait 
définitivement  le  cœur... 

CLAUDINE.  —  Ah!  taisez  vous,  ne  dites 
pas  ça  ! 

VÉTHEUIL.  —  Moi,  vers  cinquarte  ans, 
j'aimerais  uns  beaucoup  trop  jeune  per 
sonne  qui  se  moquerait  de  moi,  et  qui  me 
ferait  voir  du  pays  : 

CLAUDINE.  -     Nous  en  avons  vu  a?-eez  ! 

VÉTHEUIL.  —  Oui,  et  puis,  quand  on  a 
vécu,  quand  on  a  observé,  on  arrive  à  la 
vraie  nhilopophie,  et  l'ou  se  dit  qu'au  fond 
de  tout  ça,  le  bonheur,  ou  du  moins  ce 
C[ui  en  approch?  le  plus,  c'est  encore  de... 

En  ce  moment,  et  sans  hii  laisser  finir  la  phrase, 
une  farandole  échevelée  entre  dans  le  petit 
salon  et,  dans  sa  folie,  entraîne  Claudine  3t 
Vétheuil. 

Et  c'est  ain-?i  que  fitiif  h  cinquihnc  acte. 
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LES    SŒURS    CLARISSON. 


RÉJANE. 

L.  Yahne. 

Henriot. 

Sorel. 

Suzanne  Avril. 

Claudia. 

M.  Laurent. 

Netza. 

Grancey. 

Faury. 

J.  Laurent. 

FÉDY. 

Kerhoas. 


4i*.-<- 


UNE  DAME.  —  Tachez  de  m'avoir  un  consommé. 


ACTE    PREMIER 


Chez  Gaston  Ardan,  en  son  hôtel  de  l'avenue  de  Wa- 
gram.  Installation  riche,  mais  suns  tradition.  Fête  de  sea- 
son  et  de  grande  semaine;  c'est  en  effet  dans  les  premiers 
jours  de  juin,  la  veille  de  la  grande  course  de  haies,  à 
Auteuil. 

Des  petites  filles  en  jupe  courte,  avec  de  longs  cheveux 
blonds,  des  chaussettes  mauves,  sont  disséminées  parmi  les 
invités.  Ce  sont  les  petites  Clarisson.  Chacune  d'elles  est 
très  entourée. 


SCENE  PREMIERE 


M-""  FLOCK,  UN  GIGOLO,  CRESSON, 
LUBIN,  LAMBERT,  FLOCK,  invi- 
tés,  invitées. 

Au  lever  du  rideau,  la  bousculade  au  buffet  ;  on 
entend  les  phiases  ordinaires. 


UN   MONSIEUR. 

de  Champagne  ? 


Voulez-votis  un  verre 


UNE  DAME.  —  Tâchez  de  m'avoir  un 
consommé. 

UN  JEUNE  HOMME.  —  Rcstez  là.  Je 
vais  vous  apporter  du  café  glacé. 

UNE  DAME.  —  Une  simple  taese  de  cho- 
colat avec  de   la  brioche 

M'""  FLOCK,  à  lin  {l'iaolo.  —  Quand  ar- 
rive cette  heure-ci,  on  a  l'estomac  dans 
les  talons,  vous  ne  trouvez   pas? 

LE  GIGOLO.  —  C'est  qu'il  est  deux 
heures  du  matin. 
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jjme  pLoCK.  —  Heureusenieiit  qu'ici 
c'est  une  maison  oii  l'on  mange  bien. 
Avez-vcus  déjà  dîné  ici  1 

LE  GIGOLO.  —  Non,  jamais...  je  con- 
nais à  peine   les   Ardan. 

M'"*"  FLOCK.  —  Eh  bien,  M""'  Ardan 
s'entend  très  bien  à  donner  à  dîner,  on 
voit  qu'elle  s'en  occupe...  C'est  une 
cuisine  élégante  et  loyale  en  même 
temps. 

LE  GIGOLO,  satis  conviction .  —  Ce  que 
vous  me  dites  là  me  fait  le  plus  grand 
plaisir. 

m'"**  flock.  —  Et  même  quand  ils  don- 
nent des  soirées,  le  buffet  est  très  soigné... 
rien  n'est  laissé  au  hasard;  ces  choux 
grillés  sont  exquis.  Vous  êtes  trop  jeune... 
mais  vous  verrez  jalus  tard,  vous  appré- 
cierez les  maisons  o\x  il  y  a  un  bon  buf- 
fet... elles  sont  rares..  Donnez-moi  donc 
encore  un  chou  grillé,  voulez-vous? 

LE  GIGOLO,  lui  mettant  hrutctlemenl 
Vdssiette  -pleine  de  clioux  grillés  dans  la 
main.  —  Tenez,  puisque  vous  les  aimez, 
finissez-les  donc  ! 

ARDAN,  s'apfrocliant  cV  un  f/roiijie 
formé  de  Cresson,  Luhin,  Floc]>,  Yorick 
Lambert.  —  Eh  bien!  qu'est-ce  que  vous 
faites  1  Vous  ne  prenez  rien  ? 

CRESSON.  - —  Il  n'y  a  pas  moyen  de  se 
faire  servir...  ils  n'ont  donc  pas  dîné  tous 
ces   gens-là  ? 

ARDAN.  —  Si  vous  avez  soif,  j'ai  fait 
établir  un  bar  dans  la  véranda!...  C'est 
Celas  qui  a  eu  cette  idée-là. 

FLOCK,  léger  accent  lourd.  —  Vrai- 
ment, un  bar?  C'est  original. 

ARDAN.  —  Il  faut  que  vous  voyez  ça  : 
il  y  a  des  garçons  en  veste  blanche,  des 
verres  de  toutes  les  couleurs,  de  gi'osses 
bouteilles  de  Champagne  et  des  piles  de 
bœuf  salé  ;  c'est  arrangé  avec  beaucoup  de 
goût. 

LUBIN.   —  Qui  va  demain   à  Auteuil  ? 

FLOCK.  —  Qu'y  a-t-il  demain  à  Au- 
teuil? 

LUBIN.  —  Il  y  a  la  grande  course  de 
haies,  monsieur  Stock. 

FLOCK,  rectifiant.  ■ —  Je  m'appelle 
Flock,   Flock. 

LUBIN.  —  Oh  !   pardon  ! 


FLOCK.  —  Moi,  je  ne  vais  qu'au  Grand 
Prix  de  Paris. 

YORiCK  LAMBERT,  —  On  ne  va  plus  au 
Grand  Prix  de   Paris,    monsieur  Cloque. 

FLOCK,   rectifiant.  —  Flock!   Flock! 

YORICK  LAMBERT.  —  Ah!  pardon... 
Moi,  j'y  vais  parce  que  c'cit  mon  métier  : 
il  faut  cjvie  je  voie  tout  ;  mais  vous,  un 
homme  chic,  un  homme  dans  la  commis- 
sion, vous  ne  pouvez  pas  vous  commettre 
dans  oes  endroits-là. 

CRESSON.  —  Déjà,  avant-hier,  au 
grand  steeple,  c'était  très  purée,  on  ne  va 
plus  qu'à  la  course  de  liaies  et  le  jour  des 
mails,  monsieur  Troch. 

FLOCK,   rectifiant.  —  Flock!   Flock! 

CRESSON.  —  Oh  !   pardon  ! 

FLOCK.  —  Eh  bien,  je  vais  toujours 
au  Grand  Prix...  ça  me  manquerait.  J'y 
allai:  C|uand  j'étais  petit,  avec  mon  père, 
sur  la  pelouse,  parce  qu'en  ce  temps-là 
tout  le  monde  ne  se  payait  pas  le  pesage 
comme  marntenant...  Oui,  je  me  rappelle, 
nous  y  allions  par  le  chemin  de  fer  ou  les 
bateaux,  et  c'était  du  délire  quand  c'était 
un  cheval  français  qui  gagnait.  Est-ce  un 
français  qui  gagnera  cette  année? 

LUBIN.  —  Ça,  monsieur  Tock... 

YORICK  LAMBERT   et   CRESSON.   • —  Flock  ! 

Flock  ! 

LUBIN.  —  Oh!  pardon...  C'a,  monsieur 
Flock,  je  m'en  fiche  comme  d'une  fron- 
tière :  il  n'y  a  pas  de  cheval  anglais  ni  de 
cheval  français,  il  y  a  le  cheval  galette. 

FLOCK.  —  C'est  égal,  vous  avec  beau 
dire...  ça  fait  toujours  plaisir. 

YORICK  LAMBERT.  —  Vous  avez  raîson, 
mon  cher  monsieur  Lévy. 

FLOCK,  rectifiant.  —  Flock!  Flock! 

YORICK  LAMBERT.  —  C'est  ce  que  je  di- 
sais... vous  avez  raison,  mon  cher  monsieur 
Flock,  ces  jeunes  gens  sont  cyniques,  et  le 
vrai  patriotisme  s'attache  aux  moindres 
choses  :  il  se  manifeste  aussi  bien  sur 
un  champ  de  course  qu'au  café-concert 
et  si  c'est  une  écurie  française  qui  gagne 
dimanche  prochain,  quelle  joie  pour  vous 
de  télégraphier  la  bonne  nouvelle  aux 
vieux  parents  que  vous  avez  laissés  là- 
bas! 

FLOCK.  —  Là-bas  ?  Oîi  donc  ? 
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YORICK  LAMBERT.  —  Il  y  en  a  cinq? 


YORiCK  LAMBERT,  (tvec  uu  terrible  sou- 
rire (le  côté.  -  -  A  Berlin. 

ARDAN,  venant  au  secours  de  Flock.  — • 
Venez-vous  voir  le  bar  ? 

FLOCK.  —  Volontiers,  volontiers. 

Flock  et  Ardan  s'éloignent. 

CRESSON.  • —  Il  n'aime  pas  ces  plaisan- 
teries-là. 

LUBiN.  ■ —  En  attendant,  a-t-on  un 
tuyau   pour  demain  ? 

CRESSON.  —  Je  vais  te  dire  le  gagnant  : 
C'est  Mémento. 

LUBIN.   —  Le  cheval   de  Gaston? 

CRESSON.  —  Oui,  je  sais  bien  ;  ils  l'ont 
tiré  avant-hier,  mais  c'était  pour  avoir  la 
grosse  cote  demain.  Rappelle-toi  ce  que  je 
dis,  c  est  Mémento  qui  arrive  demain,  en 
valsant,  dans  un  fauteuil... 

YORICK  LAMBERT,  avec  un  terrible  sou- 
rire. —  Dans  un  jjanier  à  salade. 


COLAS,  survenant  avec  une  assiette,  une 
coupe  de  chanipngne  et  une  'petite  Claris- 
son.  —  Tiens,  sale  gosse,  prends  ça.  {Il 
lui  colle  un  petit  four  dans  la  bouche.)  Tu 
as  soif  maintenant?  Avale  ça.  (7/  lui  tend 
une  coupe  de  Champagne.)  Est-elle  assez 
gentille,  hein?  Celle-ci,  c'est  Ida...  c'est  la 
plus  jeune  ;  elle  fait  de  l'aquarelle...  pas 
mal,  ma  foi. 

YORICK  LAMBERT.  —  Il  y  en  a  cinq? 

COLAS.  —  Oui,  il  y  en  a  cinq  :  Ida, 
Nelly,  Eva,  Mary  et  Lola,  et  elles  ont 
chacune  leur  spécialité. 

YORICK  LAMBERT.  —  Comment  l'enten- 
dez-vous  ? 

COLAS.  —  Pas  comme  vous  le  croyez... 
Nelly  fait  le  saut  périlleux,  Eva  joue  du 
banjo,  Mary  imite  la  bic3'clette  et  Lola 
est  mariée. 

YORICK  LAMBERT.  —  Vous  avez  lair  très 
au  courant...   Sont-elles  vraiuient  sœurs? 
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COLAS.  —  IsToîi,  mais  je  les  aiir.e  comme 
des  sœurs.  Vous  ne  comprenez  pas  ça,  parce 
que  ça  vous  trouble,  vous,  les  pantalons, 
les  dessous,  les  chaussettes  mauves,  vous 
êtes  de  jeunes  très  vieux  messieurs. 

CRESSON.  —  Moi,  cette  môme-là  ne  me 
trouble  pas  du  tout.  Regardez-moi  ça,  u 
n'y  a  rien  là  dedans. 

Il  désigne,  en  y  mettant  les  deux  mains   d'ail- 
leurs, le  corsage  de  la  Clarissou. 

IDA  CLARissoN,  lér/er  accent.  —  Si  vous 
n'aimez  pas  mes  nichons,  on  peut  faire 
monter  de  la  bière. 

On  rit. 

COLAS.  —  Moi,  elles  m'amusent  :  c'est 
leur  façon  de  se  balader  dans  la  vie  qui 
m'intéresse  ;  je  les  regarde  comme  de  jeu- 
no3  animaux  élégants  et  drôles...  Je  me 
penche  sur  leur  âme. 

YORiCK  LAMB3RT.  —  Vous  appelez  une 
âme,  une  âme. 

COLAS.  —  Décidément,  vous  ne  pouvez 
paj  me  comprendre. 

LUBiN.  —  Mais  si,  mais  si,  moi  je  te 
comprends  très  bien,  tu  as  raison,  elles 
sont  exquises.  Vous  n©  savez  pas  ce  qu'on 
devrait  faire?  On  devrait  leur  offrir  un 
banquet.  Je  vois  très  bien  ça  chez  Ciibat... 
Douze  francs  par  tête,  comme  à  la  Comé 
die-Française...  pour  qu'il  n'y  ait  que  des 
gens  chic. 

CRESSON.  —  Qui  est  celle  qui  cauce  avec 
ce  gros  monsieur  ? 

COLAS.  —  C'est  Lola,  celle  qui  vient  de 
se  marier. 

CRESSON.  —  Et  le  monsieiir,  qui  est- 
ce? 

YORICK  LAMBERT.  —  Vous  voulez  rire  1 

CRESSON.  — •  Si  je  veillais  rire,  je  ri- 
rais. 

YORICK  LAMBERT.  ■ —  C'est  Bladru,  le 
député  du  Gers,  celui  qui  a  proposé  l'im- 
pôt sur  le  parvenu...  un  ministre  de  de- 
main. 

CRESSON.  —  Il  a  une  bonne  tête  d'Au- 
vergnat... Mais,  regardez-le  donc  :  croyez- 
vous  qu'il  lui  fait  du  plat  à  la  sister?  Eh 
bien!  mon  vieux,  si  la  droit©  te  voyait!... 

LUBiN.  —  Accompagnons-le  ! 

Ils  chantent  en  sonidine  un  air  anglais. 


CRESSON,  se  dirigeant  vers  Bladru.  — . 
Pardon,  monsieur,  si  j'interromps  dcî 
épanchements  de  famille,  mais  je  ne  peux 
résister  à  mon  vif  clé-ir  de  vcus  félici- 
ter... 

BLADRU,  interloqtié.  —  Mais,  monsieur, 
vraiment...  à  quel  propos?  je  n'ai  pas 
l'honneur... 

CRESSON.  —  Vous  avez  cinq  filles  char- 
mantesi..  Ce  sont  des  créatures  d'excep- 
tion, des  êtres  de  rêve.  Ah!  elles  sont 
vraiment  excitantes,  et,  avec  ça,  bonnes 
musiciennes...   vous  devez  être  fier... 

BLADRU.  —  Vous  dcvcz  VOUS  tromper> 
monsieur...  vous  confondez.  Je  suis  M.  Bla- 
dru, Bladru,  du  Gers. 

CiîESsoN.  —  Quelle  gaffe  !  Je  vous  de- 
mande pardon,  monsieur,  je  suis  désolé, 
je  vous  prenais  pour  M.  Clarisson,  vous 
avez  tellement  l'air  d'un  Anglais... 

Lubin  et  Colas  dansent  la  gigue  ;  Bladu,  mécon- 
tent, s'éloigne. 


LUBIN. 
tron  !... 


Acrais  !    Aérais  !    v'ià   l'pa- 


Ils  s'arrêtent  de  danser  et  vont  causer  plus  loin. 
Ardan  cueille  Bladru  et  l'emmène. 


SCENE  II 


Les  MÊMES,  M"^  FLOCK, 
M'"«  DE  PAILLY,  M"'^"  BLADRU. 

m"^*"  flock,  arrivant  dit,  buffet  avec  une 
jeiuie  femme,  il/"'®  de  Paillij.  —  Tenez, 
voilà  justement  M'"''  Bladru,  nous  sommes. 
Sauvées.  Chère  madame,  je  vous  cher- 
chais... permettez-moi  de  vous  présen- 
ter mon  amie.  M'""  de  Pailly,  qui  a  une 
petite  requête  à  vous  adresser,  et  vous, 
m'obligeriez  fort  en  l'écoutant  favora- 
blement. 

m"''"  BLADRU.  —  Mais,  chère  madanie, 
soyez  persuadée  que  je  ferai  tout  mon  pos- 
sible pour  vous  être  agréable,  mais  je  n'ai 
pas  une  grande  influence. 

m'"*^    flock.     —     Vous    en    avez    une 
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énorme,  au  contraire...  Vous  êtes  M™°  Bîa- 
dru,  la  femme  d'un  leader  redoutablei  et 
qui  vous  craint. 

m'"^  bladru.  —  Pas  tant  qu'on  le  croit. 
Je  ne  pèse  pas  beaucoup  dans  les  déter- 
minations de  M.  Bladru. 

M'"*'  FLOCK.  —  Oh  !  je  ne  dis  pas  que 
vous  pourriez  nous  faire  avoir  la  guerre. 
ou  même  Une  simple  charge  de  cavalerie 
sur  la  place  de  l'Opéra  ;  mais  enfin,  un 
honnne  politique  ne  peut  pas  s'occuper  de 
tout...  il  y  a  des  petits  détails...  les  ru- 
bans, par  exemple...  Eh  bien  !  il  est  évident 
que  les  rubans,  ça  regard©  plutôt  les 
femmes. 

m'"^  bladru.  —  Vous  avez  une  façon  de 
dire  les  choses... 

m""^  FLOCK.  —  Allons...  je  vous  laisse. 

Elle  s'éloigne. 

jyjDie  jjp,  pAiLLY.  —  Mon  Dieu,  madame 
ce  que  vient  de  dire  si  gentiment 
M"'"  Flock  me  met  à  laise  pour  vous  ex- 
pliquer l'objet  de  ma  démarche  :  il  s'agit, 
en  effet,  d'un  ruban  pour  le  14  Juillet 
prochain... 

M™^  BLADRU.  —  Rouge...  violet...  vert? 

M*^^  DE  PAILLY.  —  Nous  sommes  plus 
modestes  :  violet. 

M™''  BLADRU.  —  Pour  qui,  pour  vous? 

M™"  DE  PAILLY.  —  Oh!  non...  quelle 
horreur!  {Se  rattrapant.)  C'est-à-dire,  je 
n'y  ai  aucun  droit...  C'est  pour  un  brave 
homme  qui  meurt  d'envie  d'avoir  les 
palmes. 

M'"*"  BLADRU.  —  A-t-il  des  titres? 

jjiue  jjg  PAILLY.  —  Aucuu...  c'est  le  mari 
de  ma  manucure  ;  seulement,  sa  femme  y 
tient  beaucoup  ;  ça  le  poserait  auprès  de 
sa  clientèle,  vous  comprenez. 

M°'°  BLADRU.  —  Et  pour  le  14  Juillet?... 
il  n'y  a  pas  do  temps  à  perdre,  c'est  dans 
six  semaines  à  peine.  A-t-il  fait  sa  de- 
mande ? 

jjiue  jjg  PAILLY.  —  Je  ne  crois  pas. 

M™^  BLADRU.  —  Tl  n'y  a  pas  de'  temps  à 
perdre  encore  une  fois;  il  faut  qu'il  la 
fasse. 

M™®  DE  PAILLY.  —  Lui-même? 

M"^*'  BLADRU.  —  Sans  doute...  Est-ce 
qu'il  ne  sait  pas  écrire? 


M°i«  DE  PAILLY.  —  Oh!  sl  !   seulement. 

C'est  pour  l'orthographe,  pour  la  tournure. 

M'"«  BLADRU.  —  Il  y  a,  un  modèle  pour 


M"'  LL/iDRQ.  —  A-T-IL  des  TrrRES  ! 

ces   sortes   de   lettres...    donnez-moi   votre 
adresse,  je  vous  l'enverrai. 

jjiue  pg  PAILLY.  —  Vous  êtes  tout  à  fait 
aimable. 


SCENE  IIÎ 


Les   Mêmes,    Hélène   ARDAN,   GOTTE 
DES  TREMBLES,  puis  PHILIPPE. 

HÉLÈNE,  au  groupe  Luh'm,  CrcKSon,  Co- 
las. —  Qu'est-ce  que  vous  faites  là,  pares- 
seux? Vous  savez  qu'on  va  commencer  le 
cotillon,  et  il  y  a  un  taa  de  jeunes  filles 
qui  ne  dansent  pas. 

COLAS.  —  Mais,  nous  non  plus. 

GOTTE.  —  Ces  jeunes  gens  sont  bien  ma] 
élevés. 

HÉLÈNE.  —  Voyons,  Lubin,  je  vais  vous 
présenter  une  jeune  fille  ravissante. 

LUBIN.  —  Je  ne  peux  pas  danser. 

HÉLÈNE.  —  Pourquoi? 

LUBiN.  —  J'ai  pas  d'ganls. 

HÉLÈNE.  —  Vous  n'avez  pas  de  gants? 

LUBIN.  —  Non,  mais  j'ai  dîné. 

HÉLÈNE,  le  toisant.  —  Ça  se  voit. 
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PHILIPPE,  venant  saluer  M^^  Ardnn.  — 
Bonjour,  madame,  votre  santé  est  bonne? 

HÉLÈNE.  —  Bonjour,  vous.  Vous  arri- 
vez seulement,  c'est  très  mal. 

PHILIPPE.  —  Mais  il  y  a  déjà  iong- 
t-emps  que  je  suis  ici...  je  n'ai  pas  pu  vous 
présenter  mes  hommages...  vous  êtes  très 
entourée. 

HÉLÈNE.  —  Xe  m'en  parlez  pas...  il 
faut  que  je  sois  partout. 

PHILIPPE.  —  Vous  vous  multipliez. 


YORICK  LAMBERT.  —  Mais,  monsieur,  vous 

EN    ÊTES    UN    AUTRE. 
YORICK   LAMBERT.    Et  puis,    M"^  Ar- 

dan  est  une  excellente  inaîtresse  de  mai- 
son, elle  sait  recevoir  ;  elle  a  un  mot  aima- 
ble pour  chacun. 

hélènt:.  —  Ça  n'est  pas  comme  vous, 
mon  cher  maître. 

GOTTE.  —  C'est  bien  fait  ;  vous  êtes 
trop  méchant,  aussi. 

HÉLÈNE,  à  Philijrpe.  —  Vous  savez  que 
tout  le  monde  me  fait  des  compliments  sur 
mon  buste  ;  les  oreilles  ont  dû  vous  tinter. 

GOTTE.  —  Oui,  c'est  un  concert  de 
louanges...  et  bien  méritées,  d'ailleurs. 

PHILIPPE,  gêné.  —  Je  vous  en  prie... 

hélènt;.  —  Oui,  oui,  je  sais  ;  vous  êtes 
très  modeste,  trop  modeste,  même...  vous 
n'aimez  pas  les  compliments. 


PHILIPPE.  —  Je  les  adore,  .nais  pas  de- 
vant le  monde. 

YORICK  LAMBERT.  —  Comme  l'éléphant. 
HÉLÈNE.  —  Dieu,  que  vous  êtes  bête! 
Vous  vous  connaissez  ? 

PHILIPPE.  —  Je  n'ai  pas  le  plaisir... 
YORICK  LAMBERT.  —  Je  n'ai  pas  l'hon- 
neur... 

HÉLÈNE,  présentant.  —  M.  Philippe 
Lauberty,  M.  Yorick  Lambert. 

PHILIPPE.  —  Je  vous  connaissais,  mon- 
sieur, de  nom  et  de  réputation.  Vous  avez 
beaucoup  de  talent. 

YORICK  LAMBERT,  /(//  serrant  la  main. 
--  Mais,  monsieur,  vous  en  êtes  un 
autre. 

HÉLÈNE,  à  ToricJi  Lambert.  —  A  pro- 
pos, comment  va  votre  charmante  femme? 
YORICK    LAMBERT.    —    Elle    va   bien... 
enfin,  elle  va  aussi  bien  que... 

GOTTE.  —  Oui,  oui,  je  sais...  M'"'^  Lam- 
bert est  dans  une  position  intéressante. 

HÉLÈNE.  —  Et  c'est  pour  bientôt?  Oh! 
vous  avez  encore  le  temps,  je  crois? 

YORICK  L.VMBERT.  —  C'est  Une  affaire 
d'heures  :  elle  commençait  à  ressentir  le^ 
douleurs  quand  je  suis  parti... 

GOTTE.  —  Et  si  le  bébé  arrivait  pen- 
dant que  vous  êtes  ici  ? 

HÉLÈNE.  —  On  sait  oii  vous  êtes...  on 
viendrait  vous  chercher,  je  pense. 

YORICK  LAMBERT.  —  Non.  J'ai  défendu 
qu'on  vînt  me  chercher...  je  trouve  qu'un 
homme  ne  doit  pas  être  là...  D'abord,  c'est 
horrible  de  penser  qu'on  est  la  cause 
qu'une  créature  souffre  de  la  sorte,  et  puis 
ça  ne  sert  à  rien.  J'estime  que  dans  un 
accouchement  le  mari  joint  à  l'odieux  du 
bouiTeau  le  ridicule  du  second  témoin. 

HÉLÈNE.  —  C'est  un  point  de  vue...  A 
propos,  j'ai  reçu  votre  livre  avec  une  très 
flatteuse  dédicace. 

YORICK   LAMBERT.   —    Vous  l'aveZ    lu  ? 

HÉLÈNE.  - —  Oui,  c'est  charmant...  char- 
mant, enfin,  c'est  plutôt  effrayant  :  les 
hommes,  les  femmes,  les  enfants,  ce  sont 
des  monstres,  d'après  vous. 

YORICK  LAMBERT.  -—  D'après  vous  est 
dur. 

HÉLÈNE.  —  Ah  !  VOUS  ue  flattez  pas 
l'humanité. 
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GOTTE.  —  Tu  me  le  prêteras.  Comment 
ça  rs' appelle? 

HÉLÈNE.  -—  Méthode  pour  être  opti- 
miste. 

GOTTE.  —  Tiens,  voilà  Stany,  il  ne  nous 
voit  pas...  il  est  bien  ti'op  occupé  à  regar- 
der M™"  Sureau.  Tant  pis,  je  vais  le  déran- 
I  ger.  {Elle  appelle.)  Stany,  Stany!  (.1  Lam- 
bert.) C'est  mon  niari,  monsieur,  c'est 
pour  ça  que  je  me  permets  cette  familia- 
rité. Je  vous  dis  ça,  parce  que  vous  êtes  si 
mauvaise  langue...  vous  vous  imagine- 
riez... 

YORiCK  LAMBERT.  —  Je  ne  m'imagine- 
rais rien  du  tout, 

STANY.  —  Que  me  voulez-vous,  chère 
amie  'l 

GOTTE.  —  Je  voulais  vous  dire  de  ne 
pas  oublier  que  nous  soupons  à  la  table 
d'Hélène,  avec  M.  Lauberty...  à  moins  que 
vous  ne  préfériez  souper  à  la  table  où  sera 
M"'^^  Sureau. 

STANY.  —  Mais  pas  du  touo,  ma  petits 
Gotte,  je  ne  préfère  rien  au  plaisir  d'être 
avec  vous. 

GOTTE.  —  C'est  vrai? 

STANY.  —  Vous  le  savez  bien. 

GOTTE.  —  Alors  je  vous  permets  de 
flirter. 

STANY.  —  Avec  qui? 

GOTTE.  —  Avec  Hélène. 

Elle  se  sauve  en  riant. 


SCENE  IV 


HELENE,  STANY. 

STANY.  —  Vous  avez  entendu  ? 

HÉLÈNE.  —  Quoi  donc  ? 

STANY.  —  Ma  femme  me  donne  la  ]>er- 
mission  de  vous  faire  la  cour...  c'est 
drôle  ! . . . 

HÉLÈNE.  —  Je  ne  trouve  pas. 

STANY.  —  Si,  étant  donnés  les  senti- 
menls  que  j'ai  pour  vous,  c'est  drôle,  c'est 
très  drôle...  car  je  vous  aime,  c'est  une 
affaire  entendue...  Vous  ne  voulez  pas  que 
je  vous  aime?... 


HÉLÈNE.  —  Je  veux  que  vous  m'aimiez 
bien,  que  vous  ayez  une  bonne  affection 
pour  moi. 

STANY.  —  Vous  demandez  l'impossible  : 
vous  inspirez  l'amour,  rien  que  l'amour;  si 
vous  saviez  comme  vous  êtes  gentille  ce 
soir  ! 

HÉLÈNE.  —  Mon  cher,  gentille  n'est  pas 
assez...  et  ce  soir  est  de  trop  ! 

STANY.  —  Vous  êtes  adorable  et  je  vous 
adore.  Prenez-le  comme  vous  voudrez. 

HÉLÈNE.  —  Je  ne  le  prends  pas. 

STANY.  —  Vous  me  traitez  comme  un 
jeune  homme  sans  importance. 

HÉLÈNE.  —  Vous  ne  croyez  pas  si  bien 
dire  :  vous  ne  serez  jamais  qu'un  gigolo, 
et  même,  si  vous  mourez  à  quatre-vingts 
ans,  c'est  une  âme  de  vieux  gigolo  que  vous 
rendrez  à  Dieu  ;  mais  je  vous  traite  surtout 
co'nnne  le  mari  de  ma  meilleure  et  de  ma 
seule  amie.  Je  commence  par  vous  dire  que 
rien,  mais  rien  ne  m'attire  vers  vous;  mais 
je  serais  folle,  vous  entendez,  folle  de  vous, 
que  cette  amitié  qui  existé  entre  votre 
femme  et  moi  m'empêcherait  de  me 
l'avouer  à  moi-même. 

STANY.  —  Vous  êtes  le  contraire  de 
bien  des  femmes. 

HÉLÈNE.  —  Tant  pis  pour  bien  des 
femmes  !  Mais,  vous-même,  vous  n'êtes  pas 
honteux  de  me  poursuivre  ainsi  et  de  me 
dire  les  choses  que  vous  me  dites,  à  moi, 
l'amie  de  cette  gentille  Gotte? 

STANY.  —  Mais  c'est  justement  parc© 
que  vous  êtes  l'amie  de  ma  femme  que  je 
vous  aime  :  on  est  toujours  fourré  les  uns 
chez  les  autres,  on  se  voie  tout  le  temps  ! 
Croyez-vous  que  l'on  soit  impunément  ex- 
po?6  à  votre  charme,  à  votre  séduction,  à 
votre  tentation  ?  Vous  êtes  entrée  dans  lûa 
vie,  vous  en  faites  partie  ;  je  ne  suis  pas 
amoureux  de  vous  quoique,  mais  parce  que 
vous  êtes  l'amie  de  ma  femme.  C'est 
comme  on  s'étonne  que  les  femmes  aient 
toujours  pour  amant  l'ami  du  mari  ou  le 
mari  de  l'amie  :  ce  n'est  pas  raffinement  ni 
perversité  de  leur  part...  elles  ne  fout 
qu'obéir  à  la  plus  impérieuse  logique. 

HÉLÈNE.  —  Souffrez  pourtant  que  je 
n'y  obéîspe  pas  et,  je  vous  en  prie,  ne  re- 
venons  jamais  sur  ce  sujet.   Encore  une 
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foi;,  je  n'ai  à  vous  offrir  qu'une  solide 
amitié,  de  loyales  poignées  de  main  et  la 
permission  de  m'embrasser  sur  les  joues  à 
ma  fête  et  à  la  nouvelle  année. 

STANY.  —  Vous  en  aimez  un  autre. 

HÉLÈNE.  —  Parce  que  je  ne  vous  aime 
pas,  l'en  aime  un  autre,  naturellement. 
Mon  pauvre  Stany,  vous  êtes  stupide  ! 

STANY.  —  Vous  n'aimez  pas  votre  mari, 
c'est  certain.    Enfin,    c'est   dommage   que 


STAN-?.  —  Surtout  en  y  mettant  le  prix. 
Et  puis  les  heures  ne  sont  pas  les  mêmes, 
et  quand  on  est  chez  soi,  la  nuit,  bien 
tranquille  auprès  de  sa  femme,  il  faut 
bien  s'imaginer  que  votre  maîtresse  ne  se 
condamne  pas  à  rester  toute  seule. 

HÉLÈNE.  —  Quand  ça  ne  serait  que 
parce  qu'elle  a  peur! 

STANY.  —  Justement.  Alors  il  n'y  a  pas 
d'illusion   possible...    Non,   je  vous  le   ré- 


HÉLÈNE.  —  Puisque  vous  cherchez  une  femme  mariée,  prenez  donc  la  votre. 


vous  ne  vouliez  pas;  c'eût  été  commode... 
parce  que,  voyez-vous,  pour  un  homme 
marié  et  tenu  à  certaines  précautions,  il 
lui  faut  une  femme  mariée,  tenue  aux 
mêmes  précautions  par  conséquent...  Vous 
me  renverrez  à  oes  demoiselles...  Oui,  je 
sais  bien,  ces  demoiselles  ;  mais  ça  n'est 
pas  ça...  elles  peuvent  bavarder,  d'abord. 
Et  puis,  un  homme  marié  n'a  pas  de 
prestige...  par  ce  fait  qu'on  est  marié,  il 
y  a  un  côté  amant  de  cœur  auquel  il  faut 
renoncer. 
I    HÉLÈNE. —  Même  en  y  mettant  le  prix? 


pete,  avec  vous,  c'était  très  bien  :  vous 
aviez  intérêt  à  ne  pas  parler... 

HÉLÈNE.  —  Tu  parles  ! 

STANY.  —  On  se  voit  très  souvent,  chose 
inestimable  pour  les  rendez-vous,  enfin 
c'était  le  rêve.  Et  puis,  vous  savez,  je  suis 
sérieux,  moi  ;  ce  n'est  pas  une  aventure 
que  je  vous  propose,  un  caprice. 

HÉLÈNE.  —  Non,  non,  j'ai  bien  com- 
pris, c'est  une  infamie  durable,  un  adul- 
tère de  raison. 

STANY.  —  C'est  ça! 

HÉLÈNE,  se.  levant.  —  Je  vous  remercie 
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d'avoir  pensé  à  moi  ;  mais  voulez-vous  que 
je  vous  donne  un  bon  conseil  ?  Puisque 
vous  cherchez  une  femme  mariée,  prenez 
donc  la  vôtie. 

STANY.  —  Croyez- vous? 

HÉLÈNE.  —  Je  vous  assure,  vous  n'en 
trouverez  pas  de  plus  jolie  et  qui  vous 
aime  mieux,  car  elle  vous  aime  celle-là, 
et  ce  serait  vilain,  oui,  vilain  de  la  trom- 
per. 

STANY,  avec  chaleur.  —  Vous  avez 
raison...  Présentez-moi  donc  à  M™''  Su- 
reau. 

HÉLÈNE.  —  Si  vous  voulez  ;  vous  pou- 
vez lui  dire  des  choses  raides  à  celle-là  ; 
elle  aime  la  plaisanterie  dry,  extra-dry. 


SCENE  V 


M-"^  SUREAU,  I\I"^''  FLOCK 
HELENE,  STANY. 

M™^  SUREAU  iheceud  en  scène.  —  Je 
trouve  que  cette  petite  fête'  est  très  réus- 
sie. 

M'"*'  FLOCK,  la  suivant.  ■ —  C'est  une 
très  bonne  idée  d'avoir  fait  venir  les  pe- 
tites Clarisson  ! 

M™^  SUREAU.  —  C'est  un  intermède  très 
gracieux,  très  amusant  et  qui  vous  repose 
un  peu  de  l'éternelle  comédie  de  salon. 

m'"^  FLOCK.  —  Et  puis  ça  permet  aux 
jeunes  filles  qui  ne  peuvent  pas  aller  aux 
Polies-Bergère. . . 

M'"*^  SUREAU.  —  Evidemment  il  y  avait 
une  lacune  à  combler... 

M™^  FLOCK.  —  Elle  est  comblée. 

M™®  SUREAU.  —  Voilà  ! 

HÉLÈNE,  à  M"^"  Sureau/,  'présentant 
Stany.  —  Ma  chère  amie,  permettez  moi 
de  vous  présenter  M.  des  Trembles,  un 
homme  très  aimable...  M'""  Sureau!... 

STANY.  —  Il  y  a  bien  longtemps,  ma- 
dame, que  je  vous  connais  et  que  je  dési- 
rais  vous    être   présenté Nous    avons 

passé  une  saison  sur  la  même  plage,  il  y  a 
cinq  ans,  à  Cabourg,  vous  n'étiez  pas  ma- 
riée; moi  non  plus,  d'ailleurs. 


M'^s  SUEEAU.  —  Ah!  attendez  donc, 
monsieur,  en  effet,  je  me  rappelle...  C'est 
vous  qui  nagiez  si  bien  et  qui  vous  en 
alliez  si  loin,  si  loin!...  On  eût  dit  que 
vous  partiez  pour  l'Angleterre.  J'avais 
toujours  envie  de  vous  demander  si  vous 
emportiez  as&cz  d'ai-gent. 

STANY.   —  C'est  moi-même,    madame. 

Ils  s'éloignent. 

HÉLÈNE,  à  M"^^  Floch.  —  Et  vous,  chère 
madame,  avez-vous  un  danseur  pour  le 
cotillon  1 

m"^*'  FLOCK.  —  Ma  foi  non,  ces  plaisii-s 
ne  sont  plus  de  mon  âge,  je  laisse  la  place 
aux  jeunes  filles. 

HÉLÈNE.  ■ —  Mais  pa^s  du  tout  ;  il  n"y 
a  jamais  trop  de  jolies  femmes...  vous  allez 
danser. 

M™''  FLOCK.  —  Croyez-vous? 

HÉLÈNE.  —  J'en  suis  sûre.  Mais  d'a- 
bord vous  allez  prendre  des  forces.  Avez- 
vous  pris  quelque  chose,  au  moins? 

j^.me  JTLOCK,  nimaudant.  —  Non,  tout  à 
l'heure,  il  y  avait  trop  de  monde  au  buf- 
fet, alors  je  n'ai  pas  osé,  et  maintenant 
qu'il  n'y  a  plus  personne,  j'ose  encore 
moins. 

HÉLÈNE.  —  Mais  il  ne  faut  pas  être  ti- 
mide comme  ça...  Attendez  donc.  (.4  un 
gigolo  qui  passe.)  Tenez,  mon  petit  Flavel, 
offrez  donc  votre  bi-as,  voulez-vous,  à 
]y[me  FJock,  pour  la  conduire  au  buffet... 

FLAVEL.  —  Mais  volontiers! 


SCENE  VI 


LUBIN,  ARDAN,  CORMIER, 
CRESSON. 

LUBIN.  —  Tiens  !  voici  Cormier,  le  plus 
joli  divorcé  de  l'année,  qui  cause  avec  Ar- 
dan,  il  fait  semblant  de  ne  pas  me  voir... 
Attends,  mon  vieux,  tu  n'y  coupes  pas. 
(Il  s'avance  vers  Cormier  et  le  salue  arec 
affectation.)  Bonjour,  mon  cher  monsieur 
du  Cormier...  vous  prenez  une  glace,  à  ce 
que  je  vois...  framboise  et  café,  j'imagine? 
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CORMIER,  fo.s  rassuré  du  tout.  —  Non, 
non...  fraise  et  café. 

LUBiN.  —  Ah  I  ah  !  fraise...  Je  vous  fais 
mille  excuses. 

CORMIER.  —  Il  n'y  a  pas  de  quoi... 

Il  descend   avec  Ardan,   Lubin  le  poursuit. 

LUBIN.  —  Je  ne  vous  avais  pas  vu  de- 
puis tous  ces  événements,  mais  ça  vous 
réussit  à  merveille,  le  divorce...  Vous  avez 
une  mine  superbe! nous  disions  juste- 
mont  que  vous  étiez  le  plus  joli  divorcé  do 
l'année. 

CORMIER.  —  Ne  plaisantez  pas,  allez, 
ça  boulever&s  une  existence,  ces  machines- 
là  ! 

Lx^BiN.  —  Voyons,  mon  cher  monsieur 
Cormier,  vous  savez  bien  que  toutes  les 
sympathies  sont  allées  vers  vous,  et  d'ail- 
leurs vous  avez  obtenu  ce  que  vous  vou- 
liez :  le  divorce  a  été  prononcé  en  votre 
faveur,  avec  des  attendus  auxquels  vous 
r.&  vous  attendiez  même  pas. 

CORMIER.  —  Sans  doute,  sans  doute. 

LUBIN.  —  Et  comme  voue  aviez  eu  la 
précaution  de  faire  pincer  votre  femn.e  en 
flagrant  délit,  tous  les  hommes  de  cœur 
vous  ont  donné  raison.  C'est  quelque  choce 
d'avoir  pour  soi  les  honnêtes  gens  !  Sans 
compter  qu'à  l'audience  les  personnes  qui 
étaient  là  ont  su  que  votre  femme  voue 
ti'ompait  à  la  journée.  Eh  bien  !  ça  se  ré- 
pète ces  choses-là,  ça  fait  la  traînée  di 
pondre  :  tout  le  monde  le  sait  à  présent. 
Vous  avez  le  beau  rôle,  croyez-moi. 

CORMIER.  —  Sans  doute,  sans  doute... 
Vous  êtes  bien  gsntil  de  me  dire  ça  ! 

LUBIN.  —  Mais  pas  du  tout...  restez 
dcnc  couvert...  Et  à  part  ça,  vous  êtes 
content  des  affaires? 

CORMIER.  —  Oui,  assez  content. 

LUBIN.  —  Allons,  tant  mieux,  car  tout 
le  monde  se  plaint...  il  es  vrai  que,  dans 
la  confection,  ça  suit  toujours  son  petit 
courant...  Il  faut  bien  qu'on  s'habille, 
p3s  vrai?  Au  revoir,  mon  cher  monsieur 
Cormier  ;  enchanté  de  vous  avoir  serré  la 
main.  (Critint.)  Accolade!  Un  pantalon 
15  60,  un  gilet  8  80,  un  veston  33  franc?! 

CRESfON.  —  C'est  tout  !...  Ardr.n  es':  fu- 
rieux, mon  cher! 


ARDAN,  revenant  2)rès  (Veur.  —  Tu 
vas  trop  loin,  Lubin,  tu  vas  trop  loin  ! 
11  y  a  des  plaisanteries  t^u'ou  ne  fait 
pas. 

LUBIN.  —  Ah  !  voyons,  tu  nous  as  in- 
vités parce  que  nous  sommes  rigolos... 

CRESSON.  —  Pour  amuser  la  société... 

LUBIN.  —  Faudrait  s'entendre  ! 

ARDAN.  —  Oui,  mais  voilà  deux  hom- 
mes, Bladru  et  Cormier,  qui  sont  très  mé- 
contents... ils  ne  reviendront  plus  jamais, 
et  je  peux  avoir  besoin  d'eux. 

CRESSON.  —  Tiens!  veux-tu  que  je  te 
dise?  tu  n'es  jam.ais  content!  On  se  met 
en  quatre  pour  te  faire  plaisir...  Viens, 
Lubin,  allons  au  bar...  viens  prendre  un 
verre,  mon  vieux,  ça  vaudra  mieux... 

Ils   sortent. 


SCENE  VII 


HELENE,  ARDAN. 


HÉLÈNE,  à  Ardan.  —  Tu  sais  ce  qui  se 
passe  là-haut  ? 

ARDAN.  — -  Comment  veux-tu  que  je  le 
sache  ? 


HELÈIÎE.  —  N'y  reste  pas,  au  moins 
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HÉLÈNE.  —  Ils  se  sont  enfermés  au  fu- 
moir avec  les  petites  Clarisson...  Ça  n'est 
pas  convenable...  on  entend  les  petites 
crier. 

ARDAN.  —  Qui  les  a  emmenées  là  ? 

HÉLÈNE.  —  Ce  sont  ces  messieurs,  tes 
parents,  tes  amis... 

ARDAN.  —  C'est  bien,  j"y  vais. 

HÉLÈNE.  —  N'y  reste  pas,  au  moins! 

AKDAN.  —  Mais  non,  mais  non  !  Je  des- 
cends tout  de  suite. 


SCÈNE  VIII 


PHILIPPE,  ANDRE. 

PHILIPPE.  —  Tenez,  nous  serons  peut- 
être  tranquilles  ici...  Asseyons-nous  et 
causons...  il  y  a  bien  longtemps  que  ça  ne 
nous  est  arrivé. 

ANDRÉ.  • —  Ne  m'en  parlez  pas...  c'est 
idiot...  on  ne  voit  pas  ses  amis,  par  pa- 
resse, par  veulerie.  Et  puis  on  a  des  oc- 
cupations différentes,  on  est  séparé  par  la 
vie...  bêtement.  Enfin!...  11  y  a  longtemjDS 
que  vous  connaissez  les  Ardan  1 

PHILIPPE.  —  Pas  très  longtemps,  pour- 
quoi ? 

ANDRÉ.  —  Parce  que  vous  paraissez  être 
très  bien  avec  eux...  Il  est  vrai  qu'ici  on 
entre,  on  sort,  on  ne  sait  même  pas  qui 
l'on  coudoie  :  c'est  une  maison  oii  l'on 
passe. 

PHILIPPE.  —  Vous  êtes  dur. 

ANDRÉ.  —  Non...  Ils  vous  amusent  ces 
gens-là  ? 

PHILIPPE.  —  Quelles  gens?...  les 
Ardan  ? 

ANDRÉ.  —  Les  Ardan  et  les  autres... 
tous  ces  gens-là. 

PHILIPPE.  —  Ils  ne  m'ennuient  pas. 

ANDRÉ.  —  Moi,  ils  me  dégoûtent,  c'est 
bien  simple.  J'ai  ce  milieu-là  en  horreur, 
je  le  trouve  effrayant;  il  n'y  a  pas  à  dire, 
ce  sont  les  seigneurs  d'aujourd'hui,  la  che- 
valerie industrielle  et  la  noblesse  alimen- 
taire :  Ardan  la  Fécule,  Ratinel  le  Caout- 


chouc, Godefroy  des  Bouillons,  et  le  Ca- 
cao et  la  Bougie,  et  aie  donc  !  C'est  comme 
tous  ces  financiers,  tous  ces  barons  de  la 
galette,  réfléchissez  bien,  ce  sont  les  ba- 
rons féodaux  et  moyenâgeux  ;  seulement, 
au  lieu  d'être  embusqués  dans  des  bourgs 
et  de  ravager  les  pays  d'alentour,  ils  sont 
embusqués  dans  des  cabinets  d'affaires,  et 
c'est  de  là  qu'ils  lancent  par  le  télégraphe 
et  le  téléphone  les  ordres  d'achat  ou  de 
vente  qui  ruineront  des  milliers  de  pau- 
vres gens,  ou  même  feront  s'égorger  des 
peuples.  Ce  sont  des  bandits! 

PHILIPPE.  • —  Pas  tous,  vous  exagéi'ez... 
Croyez- vous  que  les  Ardan...  ? 

ANDRÉ.  —  Les  Ardan?  D'où  sortez- 
vous  ?  Ils  sont  pires  que  les  autres.  Voyons, 
connaissez-vous  rien  de  plus  monstrueux 
que  cette  famille  Ardan,  cette  dynastie? 
Le  père  et  l'oncle  ont  fait  une  fortune 
scandaleuse  dans  la  fécule  et  les  terrains... 
Encore  eux,  ayant  commencé  sans  le  sou, 
ils  ont  eu  du  moins  le  méiite  d'avoir  in- 
venté cette  flibusterie  spéciale  qu.'on  ap- 
pelle les  grosses  affaires;  mais  les  fils,  ils 
n'ont  même  pas  eu  ce  mérite-là;  ils  n'ont 
qu'à  faire  la  nooe,  et  au  lieu  de  la  faire 
joliment,  d'y  mettre  de  la  fantaisie  et  de 
l'aigrette,  ils  la  font  comme  des  palefre- 
niers. Les  fils  de  Ratinel  ont  loué  une 
chambre  à  l'année  au  Pavillon  d'Arme- 
nonville,  parce  que,  lorsqu'ils  reviennent 
des  courses  ou  des  Acacias,  à  l'heure  de 
l'apéritif,  ils  prennent  parfois  de  telles 
guignes  qu'on  est  obligé  de  les  monter. 

PHILIPPE.  —  Etes-vous  sûr? 

ANDRÉ.  —  C'est  la  vérité.  Ils  ne  jjour- 
raient  pas  descendre  décemment  dans  Pa- 
ris, tellement  ils  ont  le  nez  sale  ! 

PHILIPPE.  —  Mais  les  femmes? 

ANDRÉ.  —  Leurs  femmes?  Elles  ne 
valent  pas  mieux  !  Je  les  regardais  flirter 
tout  à  l'heure,  elles  sont  à  battre.  Phy- 
siologiquement,  elles  sont  pour  rien,  elles 
sont  à  qui  veut  les  prendre  ;  on  a  la  sen- 
sation très  nette  que  le  monsieur  qui 
leur  a  été  présenté  ce  soir  les  aura  de- 
main, dans  son  rez  de-chaussée,  pour  une 
tasse  de  thé,  car  elles  ne  sont  pas  sévères, 
elles  viennent  plutôt  vous  manger  dani;  la 
boixche. 
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PHILIPPE.  —  Elles  sont  ce  que  ces 
hommes-là  les  ont  faites. 

ANDRÉ.  —  Elleis  se  sont  bien  faites 
toutes  seules. 

PHILIPPE.  ■ —  Pourquoi  donc  êtes-vous 
rosse  comme  ça,  André,  puisque  vous 
n'êtes  pas  littérateur?  Vous  n'avez  pas 
d'excuse. 

ANDRÉ.  —  Si,  j'en  ai  une...  je  suis 
amoureux. 

PHILIPPE.  —  Alors,  l'amour  ne  vous 
rend  vraiment  pas  indulgent;  moi,  il  me 
rend  chai'itable,  heureux,  et  me  fait  voir 
l'humanité  en  mauve. 

ANDRÉ.  —  Et  moi  en  fauve! 

PHILIPPE.  —  Il  y  paraît.  Restez 
donc  tranquille,  vous  vous  promenez 
comme  un  lion  en  cage.  Asseyez-vous  un 
instant. 

ANDRÉ,  s'assied.  —  Oui,  je  suis  amou- 
reux et  j'ai  pour  maîtresse  une  femme  dans 
ce  monde-là.  Comprenez-vous,  mainte- 
nant ? 

PHILIPPE.  —  Je  commence  à  compren- 
dre; c'est  cette  femme  dont  vous  m'avez 
parlé,  il  y  a  un  an  à  peu  près,  à  cette 
époque-ci  ? 

ANDRÉ.  —  Oui,  c'est  la  même...  c'est 
la  même.  Seulement,  je  suis  dans  la  lune 
de  fiel.  Elle  m'a  fait  passer  par  des  che- 
mins où  il  y  avait  quelques  pierres,  je  vous 
en  réponds.  Elle  m'a  donné  tant  d'émo- 
tions, causé  tant  de  tourments,  que  ça  m'a 
détx'aqué  l'estomac  ;  moi  qui  étais  gai,  so- 
ciable, moi  qui  suis  un  tendre  au  fond, 
j'ai  pris  le  monde  en  grippe,  je  suis  de- 
venu haineux  ;  je  hais  les  gigolos,  les  offi- 
ciers, les  artistes,  les  habits  rouges,  Ar- 
dan,  vous,  est-ce  que  je  sais?...  tous  ceux 
qui  peuvent  la  troubler  et  me  la  prendre  : 
alors  j'ai  des  visions...  n'est-ce  pas,  des  dé- 
sirs de  l'étrangler...  Et  puis,  je  ne  sais  pas 
pourquoi  je  vous  raconte  tout  ça,  mon  pe- 
tit Philippe,  vous  ne  m'écoutez  même  pas, 
vous  pensez  à  autre  chose. 

PHILIPPE.  —  Je  vous  entends  très 
bien  :  vous  êtes  dans  la  lune  de  fiel,  vous 
avez  l'estomac  détraqué,  vous  voulez 
étrangler  votre  maîtresse...  au  fond  vous 
êtes  un  tendre. 

ANDRÉ.  ■ —  Vous  avez  tort  de  rire,  je  ne 


vous   souhaite   pas  de  passer   par  où  j'ai 
passé. 

PHILIPPE.  —  Je  ne  ris  pas,  je  vous, 
plains;  vous  paraissiez  si  heureux  il  y  a 
un  an  ! 

ANDRÉ.  —  Ah!  oui!  elle  était  exquise, 
adorable,  elle  venait  tous  les  jours,  je  la 
sentais  à  moi  ;  et  puis,  elle  est  venue  moins 
souvent,  en  donnant  des  prétextes  :  sa 
voiture,  les  visites,  les  essayages,  la  jalou- 
sie du  mari  dont  elles  jouent  toutes  si 
merveilleusement...  enfin,  elle  n'est  plus 
venue  du  tout,  sans  même  prendre  la 
peine  de  donner  des  prétextes;  alors  j'ai 
connu  les  heures  d'attente  dans  le  petit 
rez-de-chaussée  passionnément  arrangé 
pour  elle,  et  où  tout  ne  vous  parle  que 
d'elle;  j'ai  connu  les  heures  de  fièvre  et 
d'angoisse;  chaque  roulement  de  voiture 
dans  le  silence  de  la  rue  vous  donne  un 
coup,  là...  tenez,  cet  après-midi  encore 
j'y  étais,  j'ai  compté  cent  deux  voitures, 
et  la  rue  n'est  pas  passante  !  J'ai  aussi  une 
maladie  de  cœur.  Ah  !  je  suis  fade  !  Oui, 
mon  cher,  voilà  où  j'en  suis.  Parfois,  je 
me  demande  ce  que  j'ai  fait. 

PHILIPPE.  —  Ce  que  vous  avez  fait,  je 
n'en  sais  rien,  mais  vous  avez  fait  quel- 
que chose. 

ANDRÉ.  —  Moi,  à  elle,  à  cette  femn^'^- 
là? 

PHILIPPE.  —  A  cette  femme-là  ou  à 
une  autre.  Quand  vous  avez  aimé  cette 
maîtresse  par  qui  vous  souffrez  aujour- 
d'hui, vous  aviez  une  amie  que  vous  avez 
trompée,  qui  a  souft'ert  par  vous  et  dont 
vous  ne  vous  êtes  pas  inquiété.  C'est  ça 
que  vous  payez  maintenant,  car  en  sen- 
timents comme  en  chimie,  il  y  a  un 
principe  que  je  crois  vrai  :  c'est  que 
rien  ne  se  crée,  rien  ne  se  perd.  De  sorte 
que  lorsque  nous  avons  failli,  il  arrive 
toujours  un  moment  où,  sous  forme  de 
souffrances,  de  ruine,  de  maladie,  de  re- 
moi'ds...  et  de  mort  même,  nous  payons 
l'addition. 

ANDRÉ.  —  La  Douloureuse. 

PHILIPPE.  —  Oui,  la  Douloureuse,  c'est 
le  mot  exact  dans  la  plupart  des  cas. 

ANDRÉ.  —  J'entends  bien.  Pourtant 
quand  je  faisais  mon  volontariat  à  Com- 
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AXbllE.    —    A 

instant,  dans  la  vie,  n^^s 


ANDRE.  --  La  Doli.oureuse. 


de  pied  qui  revenait  de  droit  au  garde 
d'écurie,  ce  qui  prouve  que  Celui  qui  pré- 
side aux  récompenses  et  aux  châtimenta 
n'a  guère  plus  de  discernement  qu'un  che- 
val, ce  qui  n'est  pas  suffisant  pour  un  jus- 
ticier. 

PHILIPPE.  —  Je  ne  voue  ai  pas  parlé 
de  justice  ni  de  justicier,  ni  de  Provi- 
dence, ne  me  faites  pas  dire  ce  que  je  n'ai 
pas  dit.  C'est  seulement  une  question 
d'équilibre  dans  la  société,  et  quand,  en 
dehors  même  de  l'atavisme,  on  paie  pour 


soit  si  heureux  que  ça?  Quand  il  marche. 
les  mains  danc  les  poches,  le  cou  enfoncé 
dans  GCG  épaules  de  coltineur,  le  regard 
oblique,  croyez-vous  qu'il  ne  sente  pas  le 
mépris  qui  pèse  sur  lui  ? 

ANDRÉ.  —  Allons  donc  !  Est-ce  que  ces 
eens-là  ont  une  conscience? 

PHILIPPE.  —  Oui,  c'est  possible;  mais, 
à  défaut  de  conscience,  ils  ont  le  trac.  Si 
Ardan  a  fait  des  opérations  blâmables,  en 
supposant  qu'il  ne  soit  jamais  pincé, 
comptez-vous    pour    rien    les    transes    par 
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PHILIPPE.  —  Elles  sont  ce  que  ces 
hommes-là  les  ont  faites. 

ANDRÉ.  —  Elles  se  sont  bien  faites 
toutes  seules. 

PHILIPPE.  —  Pourquoi  donc  êtes-vous 
rosse  comme  ça,  André,  puisque  vous 
n'êtes  pas  littérateur?  Vous  n'avez  pas 
d 'excuse. 

ANDRÉ.    —    Si,   j'en    a-i    une...    je    sais 

je  vais  m'y  remettre. 

ANDRÉ.  —  Il  est  très  joli  votre  buste  de 
M'"^  Ardan,  vous  avez  gardé  votre  person- 
nalité, et  cependant  vous  avez  pris  un  peu 
la  manière  de  ces  jolis  artistes  du  dix- 
huitième  qui  nous  ont  laissé  des  bustes  si 
élégants,  des  femmes  avec  des  nez  vm  peu 
en  l'air,  des  grands  yeux  malins  et  doux 
et  des  cous  sveltes  ! 

PHILIPPE.  —  Des  cous  qui  s'amincis- 
saient, il  semble,  pour  la  guillotine,  afin 
que  le  couteau  ayant  moins  à  couper,  cela 
durât  moins  longtemps. 

ANDRÉ.  —  Oui,  et  c'est  bien  cette  ma- 


vous  souhaite  pas  de  passer  par  oîi  j'ai 
passé. 

PHILIPPE.  —  Je  ne  ris  pas,  je  vous, 
plains  ;  vous  paraissiez  si  heureux  il  y  a 
un  an  ! 

ANDRÉ.  —  Ah  !  oui  !  elle  était  exquise, 
adorable,  elle  venait  tous  les  jours,  je  la 
sentais  à  moi  ;  et  puis,  elle  est  venue  moins 
souvent,  en  donnant  jâ^-  ^"'la^^ê;  c'est 
voiture,  les  "''■^tSÎL  être  une  maîtresse  in- 
owiiiparable.  Vous  n'êtes  pas  amoureux 
d'elle?...  Voyons,  rien  qu'un  peu.  Le  con- 
traire serait  invraisemblable,  ayant  tra- 
vaillé auprès  d'elle...  pour  elle. 

PHILIPPE.  —  Vous  me  connaissez,  je 
ne  suis  pas  très  hardi,  et  d'ailleurs 
M™"  Ardan  est  une  très  honnête   femme. 

ANDRÉ.  —  Oh!  certainement,  très  hon- 
nête, quoi  qu'on  ait  dit,  dans  le  temps 
[voyant  Philippe  angoissé),  mais  ce  sont 
des  infamies.  Certainement,  elle  n'aime 
pas  son  mari,  j'espère  même  qu'elle  le  mé- 
prise mais  elle  adore  son  fils;  c'est  une 
excellente  mère  ! 


ANDRÉ.  —  Voici  Yorick  L-^imbert,  cette  .^me  douce. 


il 
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comme  celle-là. 

PHILIPPE.  —  Ça  ne  veut  rien  dii 
l'édité  n'est  pas  une  loi  absolue. 

ANDRÉ.  —  Evidemment,  et  puis,  comme 
il  est  dit  dans  Bouvard  et  récuchet,  tou: 
jours  un  instinct  se  dédouble  en  deux 
parties,  une  bonne  et  une  mauvaise;  on 
détruira  la  seconde  en  cultivant  la  pre- 
mière et  par  cette  méthode  un  enfant  au- 
dacieux, loin  d'être  un  bandit,  deviendra 
un  général  !  Or,  Gotte  a  été  élevée  avec 
l^me  Ardan  comme  une  sœur  et,  grâce  à 
cette  éducation,  la  fille  d'une  gourgandine 
peut  être  une  créature  de  sacrifice  et  de 
dévouement.  {Uii  silence.)  Est-ce  que  vo- 
tre atelier  est  toujours  là-bas  boulevard 
Montparnasse  ? 

PHILIPPE.  —  Boulevard  Montpar- 
nasse, oui. 

ANDRÉ.  —  Alors,  Mj^^  Ardan  a  posé 
ici,  chez  elle  ? 

PHILIPPE.  —  Non,  elle  posait  à  l'ate- 
lier. 

ANDRÉ.  —  C'est  bien  loin  de  l'avenue 
de  Wagram.  Elle  était  exacte  aux  séances? 

PHILIPPE.  —  Très  exacte  ;  elle  n'en  a 
jamais  manqué  une. 

ANDRÉ.  —  Oui...  Enfin,  c'est  la  seule 
personne  dont  je  vous  permets  d'être 
amoureux  ;  mais,  puisqu'il  n'en  est  rien, 
je  vous  en  félicite.  Et  surtout,  ne  devenez 
pas  mondain,  il  ne  faut  pas  que  les  artis- 
tes vivent  avec  les  bourgeois. 

PHILIPPE.  —  N'ayez  pas  peur  ;  je 
trouve  que  ça  ne  vaut  rien  aux  uns  ni 
aux  autres  :  les  bourgeois  ne  deviennent 
pas  artistes,  en  revanche  les  artistes  de- 
viennent bourgeois. 

ANDRÉ.  —  Pour  la  raison  que  c'est  tou- 
jours ce  qui  est  le  plus  facile  à  attraper 
qu'on  attrape. 


x\lJC\,iL,,''   hj:j.2\ 


■îiti. 


ANDRÉ.  —  Quoi  de  neuf? 

YORiCK  LAMBERT.  —  La  fête  bat  son 
plein.  Je  viens  de  là-haut,  ils  font  une  vie 
de  patachons.  Ils  se  sont  enfermés  avec 
les  gosses  dans  le  fumoir  et  le  manager,  le 
mari  de  Lola,  n'est  pas  content...  il  fait 
un  raffut  extraordinaire. 

ANDRÉ.  • — ■  A  cause  de  sa  femme? 

PHILIPPE.  —  Sa  femme  n'y  est  pas,  je 
suppose  ? 

YORICK  LAMBERT.  —  Si,  elle  y  est  ; 
mais  ça  lui  est  égal,  sa  femme,  c'est  à 
cause  de  la  plus  jeune,  celle  qui  n'a  pas 
encore  quatorze  ans...  il  dit  que  celle-là 
au  moins,  il  fallait  la  laisser...  J'ai  une 
migraine  !.... 

ANDRÉ.  —  Allez-vous-en. 

YORICK  LAMBERT.  —  Il  faut  que  je 
reste  jusqu'à  la  fin  ! 

PHILIPPE.  —  Vous  prenez  des  notes... 

YORICK  LAMBERT.  —  Maintenant,  ils  me 
connaissent,  ils  ne  me  disent  plus  rien- 

PHiLippE.  —  Ils  se  méfient. 

ANDRÉ.  —  Vous  êtes  un  phonographe 
dans  lequel  on  ne  parle  plus. 

YORICK  LAMBERT.  —  O'ui,  seulement  je 
les  devine...  Et  puis,  il  y  a  la  gueule  qui 
parle  pour  eux.  Ah  !  ils  sont  vraiment  poi- 
res... Tout  à  l'heure,  il  y  a  un  M.  Bouchi- 
not,  un  sinistre  passementier,  qui  m'a  dit 
qu'il  ne  connaissait  que  des  artistes.  Je 
lui  ai  répondu  :  «  Vous  avez  de  la  veine  ; 
moi  qui  les  fréquente,  si  j'en  connais 
deux  ou  trois,  mais  alors  des  artistes,  des 
vrais,  c'est  beaucoup.   » 

ANDRÉ.  —  Qu'est-ce  qu'il  a  dit? 

YORICK  LAMBERT.  —  Rien...  il  n'a  pas 
compris.  (A]jerceva7it  Ardan.)  Tiens, 
voilà  le  patron  ! 
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PHILIPPE.  —  Elles  sont  ce  que  ces 
hommes-là  les  ont  faites. 

ANDRÉ.  —  Elles  se  sont  bien  faites 
toutes  seules. 

PHILIPPE.  —  Pourquoi  donc  êtes-vous 
rosse  comme  ça,  André,  puisque  vous 
n'êtes  pas  littérateur?  Vous  n'avez  pas 
d'excuse. 

AXDEÉ.    —    Si,   j'en    a.i    une...    je    suis 

YORiCK  LAMBERT.  —  Je  crois  que  Çà'~bi' 
tire,  on  en  est  aux  figures  inconvenantes 
C[u'on  garde  pour  la  fin.   (Petit  silence.) 
Avez-vous  des  nouvelles  de  Ratinel  1 

ARDAX.  —  Non,  aucune...  l'instruction 
suit  son  cours. 

YORICK  LAMBERT.  • — ■  C'est  Vraiment 
l'instruction  laïque  et  obligatoire  :  ils 
l'ont  assez  réclamée,  les  opportunistes  ; 
c'est  bien  juste  qu'ils  en  profitent. 

ARDAX.  —  Ça  n'est  pas  malin  ce  que 
\^ous  dites  là. 

ANDRÉ.  —  Depuis  combien  de  temps 
est-il  à  l'ombre,  ce  pauvre  RatineU 

YORICK  LAMBERT,  gaiement.  —  Il  y  a 
aujourd'hui  quinze  jours. 

ARDAX.  —  C'est  vrai...  quinze  jours 
déjà!...  Comme  le  t-emps  passe! 

AXDRÉ.  —  Pour  vous,  oui,  mais  pas 
pour  lui. 

YORICK  LAMBERT.  • —  «  Comme  le 
temps  passe  »  est  admirable  ;  c'est  encore 
ce  qui  s'est  dit  de  mieux  sur  l'arrestation 
•de  ce  pauvre  Ratinel.  «  Comme  le  temps 
passe  »  me  dépasse.  Je  n'ai  jamais  rien 
entendu  de  plus  indifférent  et  de  plus  in- 
conscient à  la  fois  !  Vous  avez  le  pli  de 
l'existence,  vous. 

ARDAN.  —  Comme  vous  le  défendez  ! 

YORICK  LAMBERT.  —  Je  ne  le  défends 
pas,  Ratinel  n'était  pas  mon  ami.  J'ai 
toujours  trouvé  C|u'il  avait  une  de  ces 
têtes  qu'on  n'aimerait  pas  à  rencontrer 
au  coin  d'une  banque  ;  mais  enfin  il  est 
par  terre,  n'est-ce  pas?  et  je  trouve 
qu'on  a  eu  tort  de  le  lâcher.  Voiis  le 
premier,  car  vous  avez  fait  des  affaires 
ensemble  ? 

ARDAX.  —  Autrefois...  oui...  il  y  a 
longtemps...   nous  avons  fait  partie  d'un 


vous   souhaite   pas  de  passer   par  o\x  j'ai 
passé. 

PHILIPPE.  —  Je  ne  ris  pas,  je  vous, 
plains  ;  vous  paraissiez  si  heureux  il  y  a 
un  an  ! 

ANDRÉ.  ■ —  Ah!  oui!  elle  était  exquise,, 
adorable,  elle  venait  tous  les  jours,  je  la 
sentais  à  moi  ;  et  puis,  elle  est  venue  moins 
souvent,   en    donnant  j^*^^    "'"'^"jj'a'uclile 
voiture,  les  ';^°i^':=  a  Aeiire  après,   il  était 

coooctbtollie. 

ARDAN.  —  Des  révélations!  Allons 
donc  !  on  croit  toujours  C[ue  ces  gens-là 
ont  des  tas  de  choses  à  dire...  ils  ne  savent 
rien  du  tout. 

ANDRÉ.  —  Alors,  vous  croyez  qu'il  sera 
condamné  ? 

ARDAX.  • —  Il  le  faut. 

AXDRÉ.  —  Mais,  si  on  le  condamne,  il 
faut  condamner  tout  le  monde!...  enfin 
tous  ceux  qui... 

ARDAX.   —  Mais  absolument. 

YORICK  LAMBERT.  —  Parce  qu.'il  n'est 
pas  juste  cpie  le  seul  Ratinel  pourrisse  sur 
la  paille  humide,  pendant  que  ses  petits 
camarades  fument  d'énormes  cigares,  au 
soleil  de  la  liberté. 

ARDAX.  —  C'est  mon  avis. 

YORICK  LAMBERT.  —  Eh  bien!  c'est  im- 
possible, parce  qu'ils  sont  trop...  on  n'ar- 
rête déjà  pas  tous  les  souteneuTs,  parce 
qu'il  n'y  a  pas  de  place  dans  les  prisons  j 
si  l'on  arrête  les  gens  d'affaires,  ce  sera 
pis  encore,  parce  que  les  affaires  mainte- 
nant, ce  n'est  pas  seulement  l'argent  des 
autres,  c'est  le  nom,  l'honneur  et  la  vie 
même  des  autres.  Est-ce  vrai? 

ARDAX.  —  Pourtant,  je  vous  assure 
que... 

YORICK  LAMBERT.  —  Yoyous,  mon  cher 
Ardan,  nous  ne  faisons  pas  de  sentiment, 
et  il  y  a  des  vérités  qix'on  peut  se  dire... 
entre  honnêtes  gens.  Eh  bien,  si  1  on  allait 
au  fond  des  choses,  il  n'y  a  pas  un  homme 
à  Paris,  j'entends  de  ceux  qui  s'occupent 
de  certaines  affaires,  il  n'y  en  a  pas  un 
qui  ne  soit  écrouable. 

ARDAN.  —  Vous  allez  un  peu  loin  ; 
d'abord  qu'entendez-vous  par  de  certaines 
affaires  ? 
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YORICK  LAMBERT.  —  Il  n'y  en  a  pas  un  qui  ne  soit  écrouable. 


YORicK  LAMBERT.  —  Da,me,  des  affaires 
incertaines.  Vous  verrez  que  les  journaux 
chic  seront  bientôt  forcés  d'ajouter  dans 
les  renseignements  mondains,  entre  les  ma- 
riages et  les  enterrements,  la  rubrique  : 
Prisons.  «  Nous  apprenons  l'arrestation  de 
M.  Gaston  Ardan...   » 

ARDAN.  —  Très  joli  ! 

YORICK  LAMBERT.  —  Vous  n'aimcz  pas 
•qu'on  vous  fasse   ces  blagu-es-là. 


SCENE  X 


ARDAN,  PHILIPPE,  ANDRE,  Yorick 
LAMBERT,  HELENE. 

HÉLÎiNE.  ■ —  Je  ne  sais  pas  ce  qu'on 
vient  de  dire,  mais  ça  a  jeté  un  froid...  Je 
.suis  sûre  que  c'est  encore  Yorick  Lambert 
qui  a  dit  une  férocerie. 

YORICK  LAMBERT.  —  Moi,  pas  du  tout, 
nous  parlions  politique. 

ARDAN.  —  Est-ce  qu'il  va  durer  encore 
longtemps,  ton  cotillon  1 

HÉLÈNE.  —  Non,  mon  ami,  ça  va  être 
fini,  et  tout  de  suite  après  on  apporte  les 
petites  tables  pour  souper. . .  Tu  ferais  bien 


même  d'aller  voir  si  tout  s'arrange  comme 
tu  le  vevix. 

ARDAN.  —  Tu  as  raison...  j'y  vais. 

HÉLÈNE.  —  Et  puis,  par  la  mêm.e  occa- 
sion, si  tu  passes  par  le  bar,  tu  verras  ce 
que   font  Cresson   et   Lubin. 

ARDAN.  —  Qu'est-ce  qu'ils  ont  encore 
inventé,  ces  artistes-là? 

HÉLÈNE.  —  Je  ne  sais  pas,  mais  je  crois 
que  Cresson  est  complètement  gris  et  Lu- 
bin n'en  vaut  guère  mieux...  justenient,  le 
voici. 


SCENn.  XI 


Les  Mêmes,  LUBIN,  très  rouge. 

ARDAN.  —  Il  paraît  que  vous  en  faites 
de  belles. 

LUBIN.  —  Cresson  est  ivre  mort,  mon 
cher...  il  a  bu  quinze  cocktails  au  vin  de 
coca,  et  il  est  en  train  de  boire  un  mint- 
julep  pour  se  remettre...  Il  a  fourré  les 
pailles  dans  son  nez  et  il  tire...  il  tire... 
alors  ça  dégouline  sur  son  plastron...  il 
est  dégoûtant...  charmante  soirée...  beau- 
coup d'entrain  ! 

ARDAN.  —  Tu  trouves  ça  drôle,  toi? 
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LUBiN.  - —  Ça  n'a  rien  de  dramatique. 
ABDAN.  —  C'est  égal,  puisque  tu  sais 
comment  il   est,   tu   aurais   dû   le  surveil- 
ler. 

LUBIN.  —  Le  surveiller,  moi?  C'est 
pas  ma  sœur  !  Eh  bien,  tu  en  as  du  ve- 
nin ! 

ARDAN.  — •  Ça  finit  toujours  comme  ça 
avec  vous. 

LUBIN.  —  C'est  ta  faute. 
ARDAN.  — ■  C'est  ma  faute? 
LUBIN.  —  Bien  sûr,  tu  as  demandé  un 
bar  anglais,  tu  as  voulu  le  genre  bar,  eh 
bien!  tu  l'as...  de  quoi  te  plains-tu?...  Et 
puis  C3  n'est  pas  tout  ça...  écoute  donc, 
écoute... 

ARDAN.   —  Quoi  encore? 
LUBIN.  — ■  C'est  quelque  chose  que  je  ne 
peux  pas  te  dire  devant  tout  le  monde. 
ARDAN.  —  Voyons!  qu'y  a-t-il? 
LUBIN.   —    Il  y  a   qiie...   Prudent   est 
là. 

ARDAN.  —  Prudent  ? 
LUBIN.    —   Oui,    Prudent,    le   commis- 
saire aux  délégations  judiciaires.  Il  te  de- 
mande. 

ARDAN.  —  Tu  es  sûr?  On  ne  sait  jamais 
avec  toi. 

LUBIN.  —  Non,  vrai,  je  ne  suis  pas 
soûl...  je  ne  te  ferais  pas  une  fumisterie 
pareille. 

ARDAN.  —  Voyons,  à  cette  heure-ci,  on 
ne  vient  pas  chez  les  gens. 

LUBIN.  —  Tu  sais  quelle  heure  il  est... 
cinq  heures  du  matin,  mon  vieux  ;  nous 
sommes  au  mois  de  juin,  le  soleil  est  levé. 
Non,  sérieusement  je  ne  blague  pas,  c'est 
Prudent,  je  te  jure.  Heureusement  que 
j'étais  dans  le  vestibule  quand  il  est  en- 
tré... je  l'ai  reconnu  et  je  l'ai  fait  tout 
de  suite  monter  dans  ton  cabinet  à  cause 
des  gens,  pour  que  ça  ne  fasse  pas  de 
chichi. 

ARDAN.  — •  Tu  as  bien  fait...  merci. 
LUBIN.  — ■  Je  suis  un  ami,  moi,  je  suis 
un  frère.  Je  lui  ai  dit  que  j'allais  te  pré- 
venir. 

ARDAN.  —  Allons-y...  Qu'est-ce  qu'il 
peut  bien  me  vouloir.  Prudent  ?  Elle  est 
bonne...  très  drôle... 

Ils  sortent. 


SCENE  XII 


HELENE,  PHILIPPE 

HÉLÈNE.  —  Enfin,  je  te  vois,  je  peux 
te  parler,  je  n'y  tenais  plus.  Ah  !  c'est 
effrayant  d'être  au  milieu  de  cette  foule, 
d'être  si  près  l'un  de  1  autre  et  de  ne  pas  " 
même  pouvoir  se  pr-^.ndre  ia  main...  Tu 
m'aimes?  - 

PHILIPPE.  - —  Oui,  je  t'aime. 
HÉLÈNE.  —  Tu  n'as  pas  l'air  de  m'ai- 
mer. 

PHILIPPE.  - —  Mais  si...  mais  si...  je 
t'aime  plus  que  tu  ne  le  crois,  plus  que  je 
ne  le  crois  moi-même.  Seulement,  je  te  le 
dis  mal  ici,  parce  que,  n'est-ce  pas?  on  se 
sent  entouré,  épié...  il  y  a  des  choses  qu'on 
ne  dit  bien  à  sa  maîtresse  que  seuls  et  dans 
l'ombre...  moi,  je  t'ai  expliqué...  c'est  une 
chose  que  j'ai...  je  ne  peux  pas  écrire  un 
bleu  passionné  dans  un  bureau  de  poste 
et  je  ne  peux  pas  faire  une  déclaration  au 
milieu  d'un  bal. 

HÉLÈNE.  —  Parce  que  tu  es  un  homme. 
Tiens,    il    y    a     la    grosse    M"*'    Bladru, 
^jnie  Biajr^i  (ju  Gers,  qui  nous  regarde  en 
ce  moment...    je    crois  même  qti©  tu  lui 
plais  beaucoup...   si  tu  la  veux,  je  te  la 
donne  ;  seulement,  je  te  préviens,  tous  ses 
amants  deviennent  phtisiques,  ils  s'en  vont 
tous   de  sa    poitrine.    ÇM^^   Bladru   passe 
dans  le  fond.)  Tu  vois,    elle  me  fait  des 
petits  signes  d'amitié.  Oui,  madame,  c'esu 
mon   amoureux.    Bonjour,    madame.    J'ôi 
l'air  de  causer  de  choses  indifférentes  et 
ça  ne  m'empêche  Das  de  te  dire  des  cho.^^s 
très  intimes,   de  te  dire  que  je  suis  folle 
de  toi,  que  toutes  mes  pensées  vont  vers 
toi  et  que  demain...  demain  je  serai  tout 
entière  à  toi...    Qu'est-ce   que  tu   as?   Ça 
n'est  pas  gentil,  ce  que  je  te  dis? 
PHILIPPE.  —  Si...  mais... 
HÉLÈNE.  —  Mais  quoi  ? 
PHILIPPE.  —  Ça  m'ennuie  quand  je  te 
vois  si  bonne...  comédienne...  alors,  je  me 
dis... 

HÉLÈNE.  —  Tu  te  dis  des  bêtises,  parce 
que  tu  n'es  qu'une  bête,  quoique  tu 
aies  beaucoup  de  talent,  à  moins  que  tu 
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n  aies    que    duSnie  !    Quelle    brute,    je 

t'adore  ! 

PHILIPPE.  -loi  aussi,  je  f  adoi-e. 
HÉLÈNE.  —  n'en  sais  rien. 
PHILIPPE.   -Mais  si,  puisque  je  suis 

très  bête,  et  jens  que  je  pourrais  souf- 
frir beaucoup  j  toi. 

HÉLÈNE.  — Bst  vrai,  mon  amour?  Ail 
nght,  c'est  ce  t'il  faut  ;  mais  sois  tran- 
quiii^;,  'je  -C»^^  tcerai  pas  souffrir,  quand 
ce  ne  serait  que  pax  ^oïsme,  car  j'ai 
trop  besoin  de  toi  dans  ma  vie  et  de  sc-ii- 
tir  que  ta  pensée  m'enveloppe  à  chaque 
instant. 

PHILIPPE.  —  Oui,  aimons-nous  simple- 
ment et  profondément,  sans  mensonge". 
sans  taquineries,  sans  jalousies...  il  n'y 
a  que  les  amants  vulgaires  qui  aient  be- 
soin de  ces  stimulants,  comme  les  mauvais 
chevaux  ont  besoin  d'éperons  et  de  crava- 
che. 

HÉLÈNE.  —  Enfin,  demain,  en  se 
verra...  on  se  verra  bien,  chez  toi,  chez 
nous... 

PHILIPPE.  —  A  quelle  heure? 
-^  HÉLÈNE.  —  Je  serai  libre  de  bonne 
heure...  Gaston  part  ce  matin  pour  Lon- 
dres, je  crois,  mais  il  ne  veut  pas  qu'on 
le  sache.  Il  est  toujours  si  mystérieux  pour 
ses  affaires.  Enfin,  je  viendrai  tout  de 
suite  après  le  déjeuner,  à  moins  qu'il  ne 
parte  pas...  Attends-moi  toujours  jusqu'à 
quatre  heures  ! . . .  Ah  !  si  nous  pouvions 
être  librement  l'un  à  l'autre,  j'ai  toujours 
peur  que  tu  te  lasses. 

PHILIPPE.  —  Je  t'aime. 

HÉLÈNE.  —  Tu  ne  m'as  même  pas  dit 
si  j'étais  jolie...  si  j'avais  une  belle 
robe...  Est-ce  que  je  te  plais? 

PHILIPPE.  —  Infiniment. 

HÉLÈNE.  —  Mais  attention  !  on  nous 
observe.  {Elle  liarle  phis  haut  avec  affec- 
tation.) J'aime  beaucoup  cette  heure  dans 
un  bal,  quand  les  fleurs  sont  fanées  et  les 
femmes  fatiguées.  La  vie  brûle,  les  odeurs 
s'exaspèrent,  et  il  plane  une  sensation  va- 
gue de  décomposition,  comme  dans  tous 
les   endroits   ori   la   vie    est  trop   intense. 

Elle  se  dirige   vers  la  fenêtre. 

PHILIPPE.  —  Oui,  c'est  cette  sensation- 


là  que  j'ai  éprouvée  dans  les  villes  volup- 
tueuses, sous  le  soleil.  Je  pensais  à  la 
mort.  Qu'est-ce  que  vous  regardez? 

HÉLÈNE,  ouvrant  la  fenêtre.  —  Il  fait 
jour  déjà...  C'est  joli,  l'avenue...  De 
quelle  couleur  est-ce?...  mauve?... 

PHILIPPE.  —  Lilas  plutôt. 

HÉLÈNE.  —  Vous  avez  raison,  c'est  li- 
las. Il  y  a  des  gens  qui  vont  travailler 
déjà,  qui  sont  déjà  levés  quand  nous  ne 
sommes  pas  encoi-e  couchés.  C'est  drôle. 
'T'-^'iez,  regardez  celui-là  qui  passe.  Pauvre 
uv^mme!    Il   nous   a   vus.    allons-nous-en! 


HELENE.  —  Je  crois  même  que  tu  lui  pl.\.i3 

BEAUCOUP... 

Que  doivent-ils  penser  lorsqu'ils  voient 
des  fenêtres  éclairées  à  cette  heure-ci,  et 
qu'à  l'une  de  ces  fenêtres  ils  aperçoivent 
une  femme  décolletée  et  semée  de  dia- 
mants ? 

PHILIPPE.  —  Ils  pensent  qu'il  y  a  un 
bal  dans  la  maison. 

HÉLÈNE,  gravement.  —  Ils  pensent 
peut-être  à  d'autres  choses...  et  c'est 
forcé...  Je  comprends  que  l'homme  de 
tout  à  l'heure  soit  anarchiste...  pourtant 
il  riait  en  nous  regardant;  il  avait  une 
bonne  figure.  En  tout  cas,  il  aurait  plus 
de  raisons  de  nous  en  vouloir  que  Yorick 
Lambert . 

PHILIPPE.  —  Lambert  est  un  anar- 
chiste littéraire  et  mondain;  il  dit  : 
«   Crève  donc,  société!    »   mais  à  la  nou- 
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velle  année  il  dépose  des  marmites  pleines 
de  marrons  glacés  dans  les  maisons  oii  il 
a  dîné. 


SCENE  XIII 


M'"^  SUREAU,  M"'"^  FLOCK,  COLAS, 
FLOCK,  SUREAU,  FLAVEL. 

COLAS.  —  Tenez,  ici  nous  serons  très 
heureux. 

M™''  SUREAU.  —  Oui,  oui,  nous  serons 
très  bien. 

COLAS.-  —  Alors,  si  vous  voulez  bien, 
vous  allez  garder  cette  place  pendant  que 
j 'irai  chercher  une  table  avec  monsieur  ; 
attendez-nous,  nous  revenons  dans  un  ins- 
tant. 

Il  sort  avec  Flavel. 


M™*^      FLOCK. 

M.  Colas! 

FLOCK.  ■ —  Charmant! 


Il   est    charmant    ce 


SCENE  XIV 


PHILIPPE,  HELENE,  GOTTE. 

HÉLÈNE.  —  Ah!  mon  Dieu!...  on 
va  souper  et  je  ne  m'occupe  pas  de  mes 
invités...  Gaston  va  encore  crier  après 
moi. 

GOTTE,  survenant  :  elle  est  très  émue. 
—  Dis  donc,  ma  chérie,  ton  mari  te  de- 
mande. 

HÉLÈNE.  —  Il  est  furieux? 

GOTTE.  —  Non...  il  est  malade. 

HÉLÈNE.  —  Je  sais  ce  que  c'est  ;  il 
a  encore  une  crise  au  foie  ;  mais  il  ne 
veut  pas  être  raisonnable  ;  il  veut  man- 
ger et  boire  ce  qui  lui  plaît...  Mais 
comme  tu  es  pale,  toi,  ma  chérie!...  tu 
n'as  rien  ? 

GOTTE.  —  Je  suis  pâle,  moi?  non,  non, 
je  n'ai  rien,  ça  doit  être  la  fatigue. 


HÉLÈNE.  —  Oui,  sans  de,  un  pe\i  de 
fatigue.  Repose-toi...  Alu'oiibliez  pas 
que  vous  soupez  à  la  grge  table,    avec 


HÉLÈNE.  —  Je  t'adore  t.. . 

Stany  et  Philippe....  Dépêchez- vous,  pour 
qu'on  ne  vous  chipe  pas  vos  places...  A 
tout  à  l'heure...  (A  Philippe.)  Axa  revoir, 
vous...  Je  t'adore  !... 

Elle  sort  en  courant. 


SCENE  XV 


PHILIPPE,  GOTTE. 

GOTTE.  —  Vous  savez  ce  Cjui  se  passe, 
là-haut  ? 

PHILIPPE.  —  Quoi  donc? 

GOTTE.  —  Ah!  mon  ami...  c'est  ef 
frayant!...  Ardan...  Ardan... 

PHILIPPE.  —  Oui...   eh  bien? 

GOTTE.  —  On  est  venu  pour  l'arrêter... 
ce  commissaire,  vous  savez  bien?... 

PHILIPPE.  —  Oui,  oui...  après? 

GOTTE.  —  Il  a  pris  des  papiers   dans 


La  DoLiloure-'Use 


95 


STANY.   —  Quelle  douce  soirée  ! 

M""'  SUREAU.  —  Oui,  on  s'est  formé  par 
couples  sympathiques...  André  cause  avec 
votre  femme...  mon  mari  tient  la  tête  à 
M"""  Leformah,  M'""  Ardan  s'est  enfuie 
sous  les  arbres  avec  Philippe...  il  est  très 
sympathique,  Philippe 

STANY.  ■ — ■  Oui,  c'est  un  garçon  char- 
mant... Et  puis,  dvi  talent! 

m'"^  sureau.  —  C'est  quelqu'un. 

STANY.  —  Il  n'est  pas  maladroit. 

m"^  sureau.  ■ —  Il  connaît  son  affaire. 
Il  demeure  chez  vous  ? 

STANY.  —  Oui,  nous  l'avons  invité  à  ve- 
nir passer  l'été  chez  nous  :  c'est  ma  femme 
qui  a  arrangé  tout  ça,  pour  qu'ils  puis- 
sent se  voir  avec  Hélène  Ardau...  Je  fai^ 
un  joli  métier...  Il  est  vrai  qu'ils  vont  ce 
marier. 

m"'''  SUREAU.  —  Et  puis,  quand  même... 
Est-ce  que  vous  avez  de  ces  préjugés-là  ? 

STANY.  —  Ma  foi  non.  Vous  savez  que 
je  suis  de  plus  en  plus  amoureux  de  vous. 

m""'  SUREAU.  —  Je  l'espère  bien. 

STANY.  —  Pourquoi  l'espérez-vous  ? 

m"'*'  sureau.  - —  Parce  que  ça  m'amuse. 

STANY.  —  Ça  vovis  amuse  seulement. 

M™®  SUREAU.  —  Ça  vaut  mieux  que  si 
ça  m'ennuyait. 

STANY.  —  Certainement,  mais  enfin, 
moi,  c'est  très  sérieux.  L'amour  que  j'ai 
pour  vous  est  très  profond,  et  vous  dites 
que  ça  vous  amuse,  ça  n'est  pas  assez. 
Depuis  plus  d'un  an  que  nous  flirtons, 
vous  devez  juger  dans  quel  état  d'âme 
je  suis. 

M™^  SUREAU.  — ■  Je  l'ai  deviné  votre  état 
d'âme...  il  était  assez  visible. 

STANY.  —  C'est  votre  faute. 

M™^  SUREAU.  —  Et  Duis,  OU  n'est  pas 
des  zouaves  ! 

STANY.  - —  Il  faut  pourtant  que  je  sa- 
che à  quoi  m'en  tenir. 

M""*^  SUREAU.  • —  Vous  êtes  d'une  impa- 
tience!... Et  puis  ça  n'est  pas  vrai,  je  ne 
suis  pas  du  tout  votre  type.  Vous  n'aimez 
que  les  femmes  très  maigres. 

STANY.  —  Vous  n'êtes  pas  grosse. 

m'"*"  SUREAU.  • —  Non,  je  ne  suis  pas 
grosse,  mais  je  suis  ronde...  c'est  ça, 
ronde. 


STANY.  —  Croyez-moi,  c'est  bien  préfé- 
rable. 

M"^^  SUREAU.  —  Je  suis  une  femm.e  à 
fossettes. 

STANY.  —  Au  bout  des  fossettes  la  cul- 
bute. 

M'"^  SUREAU.  —  Voulez-vous  vous  taire. 

STANY.  —  Enfin,  je  voulais  vous  dire 
que  ça  ne  peut  pas  durer.  Ecoutez,  Thé- 
rèse, je  vous  donne  tout... 

M"""  SUREAU.  —  Quoi,  tout  ?  Vous  êtes 
étonnant. 

W^"  STANY.  —  Je  vous  donne  mon  cer- 
veau, mon  cœur,  ma  tranquillité  et  vous, 
vous  ne  me  donnez  rien. 

M"^<*  SUREAU.  —  Je  vous  ai  donné  de 
mon  odeur.  Vous-même  m'avez  dit  que 
vous  vous  en  inondiez  chaque  soir  avant  de 
vous  coucher  et  que  vous  aviez  ainsi  l'il- 
lusion de  dormir  avec  moi.  N'est-ce  rien 
que  cela  ? 

STANY.  —  Oui,  mais  vous  comprenez 
bien  que  je  désire  davantage. 

m"""  sureau.  —  Vous  êtes  injuste,  mon 
cher.  (^Elle  fouille  dans  son  corsa r/e.)  Je 
voulais  vous  donner  cette  fleur  qui  a 
passé  toute  la  journée  avec  moi,  dans  moi, 
mais  vous  ne  le  méritez  pas. 

STANY.  —  Ah  !  si,  je  vous  en  prie,  don- 
nez-la-moi. 

M™®  SUREAU  tire  une  fleur  de  son  cor- 
sage et  la  tend  à  Stany.  —  La  voilà  ! 

STANY.  —  Vous  m'aimez  donc  un  peu? 

m"^''  sureau.  —  Ce  n'est  pas  à  moi  à 
vovis  le  dire,  consultez  le  langage  des 
fleurs. 

STANY.  —  Ecoutez,  Thérèse,  je  vous 
adore,  mais  je  veux  vous  le  dire  autre  part 
que  dans  le  monde,  toujours  devant  des 
gens...  je  suis  paralysé.  Vous  allez  partir 
bientôt  à  la  mer,  dites-moi  que  vous  vien- 
drez un  jour,  une  heure. 

M™®  sureau.  —  Ça,  mon  cher,  jamais. 
Pour  qui  donc  me  prenez-vous?  {Elle  se 
lève.)  J'ai  pu  plaisanter  avec  vous,  mais 
je  vous  l'ai  déjà  dit,  si  vous  voulez  que 
nous  restions  bons  amis,  ne  me  faites  ja- 
mais de  propositions  semblables. 

STANY  se  1ère.  —  Vous  êtes  fâchée?  Je 
vous  ai  déplu  ? 

m'"''  sureau.  —  Non,  je  vous  pardonne. 
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mais  revenons  près  de  la  société,  nous  som- 
mes restés  trop  longtemps  ensemble. 

Elle  revient  pi'ès  du  groupe. 

^me  LEFORMAH.  —  Vous  avez  fini  de  fu- 
mer votre  cigarette  ? 

ANDRÉ.  —  Et  de  tailler  votre  bavette? 

m""^  sureau.  - —  Ah  !  oui,  je  disais  à 
M.  des  Trembles  que  je  trouve  ce  pays  mer- 
veilleux. Vous  vous  plaisez  beaucoup  ici, 
madame  ? 

GOTTE.  —  Oui,  le  pays  est  joli,  et  puis, 
nous  adorons  la  campagne. 

M™*"  LEFORMAH.  —  Et  VOUS  savez,  c'est 
la  vraie  campagne,  à  une  heure  et  demie 
de  Paris. 

M™''  SUREAU.  —  C'est  charmant. 

GOTTE.  —  C'est  su.rtovxt  très  com- 
mode... nos  amis  peuvent  de  temps  en 
temps  nous  faire  le  plaisir  de'  venir  dî- 
ner avec  nous  et  repartir  le  soir  même. 

m"^^  SUREAU.  —  Vous  êtes  mille  fois  ai- 
mable. Et  vovis,  madame,  c'est  la  pre- 
mière fois,  je  crois,  que  vous  venez  de  ces 
côtés-ci  ? 

M™*"  LEFORMAH.  —  Oui,  les  autres  an- 
nées, ma  fille  Hélène  allait  dans  le  Li- 
mousin oii  ce  pauvre  Ardan  avait  de 
grandes  propriétés  et  M.  Leformah  et 
moi,  nous  passions  une  moitié  de  l'été 
au  Tréport  et  l'autre  à  Chatou  ;  mais 
après  le  drame  terrible  qui  est  arrivé, 
nous  avons  éprouvé  le  besoin  de  nous  réu- 
nir, de  nous  resserrer...  et  nous  sommes 
venus  avec  Hélène  nous  installer  auprès 
de  son  amie...  Ma  fille  et  Gotte  s'aiment 
beaucoup...  elles  ont  été  élevées  pour  ainsi 
dire  ensemble. 

M™^  SUREAU.  —  Oui,  oui,  je  sais...  En 
effet,  c'est  plus  gai  pour  M™''  Ardan. 

M™"  LEFORMAH.  —  Et  puis,  en  deuil 
comme  nous  le  sommes,  nous  n'aurions 
pas  pu  recevoir...  tandis  que  chez  les 
des  Trembles  qui  n'ont  pas  les  mêmes 
raisons,  il  y  a  toujours  un  peu  de  monde. 
C'est  une  distraction  pour  ma  pauvre  pe- 
tite. 

m"'®  sureau.  —  Vous  n'habitez  pas  loin 
d'ici? 

M™*"  LEFORMAH.  —  Pas  tvez  loin,  c'est  à 
un  quart  d'heure  en  voiture. 
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SUREAU.  —  Il  y  a  longtemps  que 
vous  êtes  ici .' 

GOTTE.  —  Depuis  le  10  mai,  nous  quit 
tons  toujours  Paris  de  très  bonne  heure 
Et  vous,  madame,  que  ferez-vous  cet  été? 

m'"'^  sureau.  —  Nous  partons  à  la  fin 
du  mois...  nous  allons  à  Deauville,  nous  y 
resterons  jusqu'après  la  grande  quinzaine, 
et  puis  nous  irons  à  Baden-Baden  jusqu'au 
15  septembre. 

ANDRÉ.  —  Vous  êtes  des  gens  très  chic. 

STANY.  —  Et  vous,  André,  que  faites- 
vous  cet  été?  Est-ce  que  vous  n'allez  pas 
chez  votre  frère,  aux  Tilleuls? 

ANDRÉ.  —  Oh!  non,  pas  cette  année, 
mon  frère  divorce. 

M™*^  LEFORMAH.  —  Vraiment? 

ANDRÉ.  —  Oui...  ça  dérange  même  mes 
projets...  l'avais  la  douce  habitude  de  me 
terrer  trois  mois  aux  Tilleuls... 

GOTTE.  —  Ça  vous  calmait. 

ANDRÉ.  —  Parfaitement...  ça  me  remet- 
tait un  peu  d'aplomb  et  j'en  ai  besoin 
quand  arrive  le  mois  de  juin...  Alors  j'al- 
lais faire  une  villégiature  familiale,  une 
portugaise  fraternelle...  mais  cette  année, 
il  faut  y  renoncer. 

STANY.  —  Faites-la  chez  nous,  André, 
votre  portugaise. 

ANDRÉ.  —  Vous  êtes  trop  aimable. 

M™-  SUREAU.  —  Venez  avec  nous  à  Ba- 
den-Baden. 

ANDRÉ.  —  Je  vous  remercie.  Je  resterai 
probablement  à  Neuilly-Neuilly. 
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SCÈNE  II 


Les  MÊMES,  PHILIPPE,  HELENE. 

STANY.  —  Tiens,  vciis  voilà,  vous?  D'oii 
sortez-vous  donc  ? 

HÉLÈNE.  —  Nous  venons  de  nous  pro- 
mener, dans  le  parc,  autour  de  la  pelouse  ; 
il  fait  un  clair  de  lune  merveilleux, 

M™*"  LEFORMAH.  —  Hélène,  tu  aurais  dû 
mettre  quelqiie  chose  sur  tes  épaules,  mon 
enfant...  Tu  n'?.s  pas  eu  froid? 
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STANY.  —  Tiens,  vous  voila,  vous  ?  D'eu  sortez-vous  donc? 


HÉLÈNE.  —  Mais  non,  mère  chérie,  je 
t'assure. 

SUREAU.  —  Dites-moi,  des  Trembles,  il 
ne  faut  pas  nous  faire  manquer  notre 
train. 

DES  TREMBLES.  —  O'ii  !  VOUS  avez  le 
temps...  le  train  est  à  dix  heures  dix-neuf. 

GOTTE.  —  A  quelle  heure  as-tu  dit 
qu'on  attelle? 

DES  TREMBLES.  —  A  dix  heurcs  moins 
le  quart...  nous  vous  accompagnerons. 

SUREAU.  —  Ne  vous  donnez  donc  pas 
cette  peine. 

DES  TREMBLES.  —  Comment  donc! 

GOTTE.  —  Mais  y  aura-t-il  assez  de  pla- 
ces? 

DES  TREMBLES.  —  Oui,  oui,  j'ai  fait  at- 
teler le  break. 

Pendant  toute  cette  conversation,  ïe  domesti- 
que a  desservi  ;  puis  la  conversation  reprend 
générale. 


M™^  LEFORMAH.  —  Hélène,  tu  savais  que 
le  frère  de  M.  Fréville  divorçait? 

HÉLÈNE.  —  Non,  c'est  la  première  nou- 
velle. Ah  !  il  divorce  ?  Combien  y  a-t-il  de 
temps  qu'il  était  marié? 

ANDRÉ.  —  Trois  ans. 

HÉLÈNE.  - —  Votre  frère  avait  fait,  je 
crois,  un  mariage  d'amour. 

ANDRÉ.  —  Absolument  ;  il  n'en  admet- 
tait pas  d'autres...  Vous  voyez  comment  se 
terminent  ces  unions-là? 

STANY.  —  Et  c'est  logique  :  les  maria- 
ges d'amour  sont  les  seuls  qui  ne  puissent 
pas  durer,  car  ils  supposent  des  âmes 
d'amants,  et  être  amants,  n'est-ce  pas 
avoir  le  désir  continuel  de  sensations,  de 
troubles,  de  mystère  et  d'inconnu,  d'in- 
connu ? 

HÉLÈNE.  —  Alors,  selon  vous,  on  ne 
peut  pas  rester  amants  dans  le  mariage? 

STANY.  —  Il  faut  croire  que  c'est  diffi- 
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cile,  puisqvxe  des  gens  qvii  s'entendent  à 
merveille  tant  qu'ils  ne  sont  pas  mariés  ne 
peuvent  plus  se  sentir  dès  qu'ils  le  devien- 
nent... et  récijoroquement. 

ANDRÉ.  —  Il  y  a  dans  ce  mot  mariage 
un  étrange  pouvoir  dissolvant. 

STANY.  • —  Ce  n'est  pas  seulement  dans 
le  mot,  c'est  dans  l'institution  ;  en  somme, 
c'est  une  chose  monstrueuse  et  contre  la 
nature  même  ;  vous  vous  engagez  à  ne  pas 
changer  quand  tout  autour  de  vous  et 
surtout  en  vous  se  modifie,  évolue  sans 
cesse. 

HÉLÈNE.  —  Faites  attention,  Stany, 
votre  femme  est  là. 

STANY.  —  Ma  femme  !  Elle  pense  comme 
moi. 

HÉLÈNE.  —  C'est  vrai,  Gotte? 

GOTTE.  —  Mais  oui...  je  commence. 

M™^  LEFORMAH.  —  C'est  nouveau  alors, 
mon  enfant...  tant  pis,  tant  pis. 

GOTTE.  ■ —  Ou  tant  mieux,  tant  mieux. 

HÉLÈNE.  —  Et  VOUS;,  Philippe,  qu'en 
pensez-vous  ? 

PHILIPPE.  —  Je  pense  que  le  mariage 
serait  une  association  noble  et  durable,  si 
l'homme  et  la  femme  y  apportaient  des 
droits  et  des  devoirs  égaux. 

ANDRÉ.  —  Oui,  c'est  possible...  et  puis 
sur  ces  questions-là,  on  ne  peut  rien  dire  ; 
enfin,  voilà  mon  frère  qui  s'est  marié  mal- 
gré nos  parents  presque,  qui  adorait  sa 
femme  ;  d'ailleurs  il  l'a  épousée,  elle 
n'avait  pas  un  sou,  elle  kii  devait  tout... 
ça  n'empêche  pas  qu'il  l'a  trompée. 

HÉLÈNE.  —  Ah  !  c'est  lui  qui  la  trom- 
pait ? 

ANDRÉ.  —  Mais  oui,  c'est  lui.  Il  la  trom- 
pait, il  la  trompait,  c'est-à-dire  que  de 
temps  en  temps  il  revoyait  une  ancienne 
camarade,  mais  ce  n'est  pas  une  trahison, 
une  ancienne  camarade. 

HÉLÈNE.  —  Non.  Qu'est-ce  que  c'est 
alors  ? 

m"'""  SUREAU.  —  C'est  de  la  fidélité  pour 
l'ancienne  camarade. 

ANDRÉ.  —  C'est  un  pèlerinage,  on  ne 
divorce  pas  pour  ça. 

HÉLÈNE.  —  Pourtant,  si  votre  belle- 
sœur  avait  eu  un  pèlerinage  de  son  côté, 
votre  frère  l'eût  trouvée  mauvaise. 


ANDRÉ.  —  Naturellement,  ça  n'est  pas 
la  même  chose. 

HÉLÈNE.  —  Mais  si,  c'est  absolument  la 
même  chose  !  Alors  la  femme  ne  souffre 
pas,  elle?  Elle  n'est  pas  jalouse,  elle  n'en 
a  pas  le  droit. 

ANDRÉ.  —  Je  comprends  qu'une  femme 
soit  jalouse,  si  son  mari  a  une  liaison  sé- 
rieuse et  suivie  au  dehors,  mais  elle  doit 
pardonner  des  distractions  convenablement 
espacées. 

HÉLÈNE.  —  Los  hommes  sont  bien  toi(S 
les  mêmes.  Et  c'est  vous,  André,  qui  di- 
tes ça!  vous  qui  devez  comprendre  la  ja- 
lousie pourtant,  car  vous  êtes  jaloux 
comme  on  ne  l'est  pas,  vous  battez  le  re- 
cord d'Othello. 

ANDRÉ.  —  Je  vous  en  prie,  ne  prenez 
donc  pas  toujours  Othello  comme  le  ty|De 
du  jaloux  odieux  ;  en  somme,  mettons  le 
mouchoir  (il  fazzoletto)  de  côté,  je  crois 
qu'il  avait  de  très  sérieuses  raisons  d'être 
jaloux,  Othello  ! 

HÉLÈNE,  d' U7i  air  poti/nicr.  ■ —  Vous  sa- 
vez quelque  chose  sur  Desdemona? 

ANDRÉ.  —  Non,  je  ne  sais  rien  ;  mais 
enfin  ce  n'était  pas  un  lis,  cette  jeune 
femme,  pour  s'être  appuyé  ce  nègre  ;  elle 
avait  des  goûts  dépravés.  Moi,  j'ai  connu 
ça  à  l'Exposition  de  1889  ;  j'avais  une  pe- 
tite amie  qui  a  été  la  maîtresse  de  tout 
un  village  soudanais.  C'est  la  femme  pour 
exotiques,  cest  un  numéro  terrible. 

HÉLÈNE.  —  Ne  croyez  pas  vous  en  ti- 
rer par  une  anecdote.  Pour  revenir  à  ce 
que  nous  disions,  selon  vous,  une  femme 
n'a  pas  le  droit  d'être  jalouse  ;  bien  plus, 
un  monsieur  s'absente  pendant  six  mois, 
douze  mois,  il  prend  des  distractions 
comme  vous  dites,  c'est  admis...  La  femme 
qui  récalcitrerait  serait  ridicule  ;  elle  n'a 
pas  non  plus  le  droit  d'avoir  des  sens,  elle 
n'a  que  le  devoir  d'attendre  toute  seule, 
bien  seule,  ce  mari  qui  ne  peut  pas  atten- 
dre, lui.  On  voxK  répond  :  ça  n'est  pas  la 
même  chose.  C'est  idiot  tout  simplement, 
et  c'est  révoltant. 

GOTTE.  —  Hélène,  calme-toi,  ma  ché- 
rie. 

M"^  LEFORMAH.  —  Si  ma  fille  est  sur  ce 
chapitre,  nous  n'avons  pas  fini. 
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HÉLÈNE.  —  Non,  c'est  vrai,  ça  m'exas- 
père. Voyons,  Thérèse,  venez  à  mon  se- 
cours, dites  que  j'ai  raison. 

M™^  SUREAU.  —  Moi,  je  ne  peux  rien 
dire,  il  paraît  que  je  n'ai  pas  de  tempé- 
rament ;  ou,  si  j'en  ai,  je  n'en  sais 
absolument  rien.  Et  pourtant,  je  croie 
•que  dans  les  devoirs  conjugaux  l'homme 
-est  comme  le  clown  du  cirque,  quand  il 
joue  à  se  battre  avec  Chocolat.  «  Quand 
jo  dis  :  Commencez,  vous  commencez  ; 
quand  je  dis  :  Finissez,  c'est  fini  »,  et 
naturellement  Chocolat  a  toujours  reçu 
une  denii-douzaine  de  coups  de  poing 
avant  d'en  avoir  allongé  un  seul.  C'est 
comme  ça  que  j'ai  eu  deux  enfants,  ça 
n'est  pas  un  sport. 

ANDRÉ.  — '  Alors  vous  êtes  Chocolat? 

HÉLÈNE.  —  En  dit-elle,  cette  Thérèse, 
elle  est  impayable  ! 

M™"  SUREAU.  —  Aussi,  je  ne  sais  pas  ce 
que  c'est  que  d'être  jalouse  et  GiLstave 
peut  douer  des  coups  de  canif  dans  le  con- 
trat, je  le  lui  permets. 

SUREAU.   —  C'est  bon  à  savoir. 

M™®  SUREAU.  —  D'autant  plus  qu'on 
n'a  pas  toujours  son  canif. 

SUREAU.  —  Il  y  a  encore  ça. 

HÉLÈNE.  —  Eh  bien,  moi,  je  serais  très 
jalouse  ;  et  quand  son  mari  la  trompe,  je 
trouve  qu'une  femme  doit  divorcer  ou  le 
lui  rendre. 

M™«  LEFORMAH.  —  Elle  est  bien  avan- 
cée. 

HÉLÈNE.  —  Elle  se  venge. 

j^me  LEFORAïAH,  —  Triste  vengeance. 

m"*®  sureau.  —  Triste...  ça  dépend. 

M™^  LEFORMAH.  —  Si  tu  savaîs  comme 
ça  m'est  désagréable  de  t'entendre  parler 
comme  ça. 

HÉLÈNE.  —  Mais,  ma  bonne  mère,  je 
parle  comme  ça,  parce  que  c'est  ce  que  je 
pense.  Il  est  temps  de  proclamer  que  la 
faute  de  l'homme  a  la  même  importance 
que  celle  de  la  femme. 

j^me  LEFORMAH.  —  Elle  n'a  pas  les 
mêmes  conséquences. 

HÉLÈNE.  —  Oui,  oui,  à  caisse  de  l'en- 
fant, nous  la  connaissons. 

M™®  LEFORMAH.  —  Mais  certainement, 
à  cause  de  l'enfant. 


HÉLÈNE.  —  Mais  l'enfant,  c'est  l'ex- 
ception, c'est  l'accident! 

M'"^  SUREAU.  —  Alors  on  ne  sortirait 
plus  de  chez  soi. 


HELENE, 


"Vous    SAVEZ  QUELQUE   CHOSE 

SUR  Desdemona? 


PHILIPPE.  —  Et  puis,  en  supposant 
qu'une  femme  mariée,  j'admets  le  seul  cas 
oii  elle  66  venge,  apporte  un  enfant  dans 
son  ménage,  le  mari  infidèle  peut  aussi,  à 
ce  compte-là,  en  avoir  semé  un  dans  un 
ménage  parallèle  et  dont  le  père  sera  un 
autre  mari,  et  dans  ce  cas-là,  l'équilibre 
reste  parfait  dans  une  bougeoisie  assoiffée 
d'idéal. 

ANDRÉ.  —  Et  l'on  n'a  plus  qu'à  modi- 
fier la  formule  pour  les  naissances  :  Le 
père  et  l'amant  se  portent  bien. 

HÉLÈNE.  —  Maman  est  écrasée  ! 

PHILIPPE.  —  Maintenant,  si  le  mari  in- 
fidèle a  fait  à  une  pauvre  fille  un  de  ces 
enfants  qu'il  est  convenu  d'appeler  natu- 
rels, n'est-il  pas  très  juste  que  pour  avoir 
jeté  de  par  le  monde  un  malheureux  qui 
peut-être  manquera  de  tout  et  mènera  une 
existence  misérable,  il  soit  condamné  à 
élever  confortablement,  familialement,  un 
enfant  qui  ne  sera  pas  de  lui?  et  dans  co 
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cas-là  l'équilibre  est  établi,  non  plus  seule- 
ment dans  la  bom-geoisie,  mais  dans  la  so- 
ciété tout  entière. 

HÉLÈNE.  —  Eh  bien,  mère,  qvi'est-ce 
que  tu  as  à  répondre  à  celai  Enfin,  c'est 
la  logique,  c'est  la  raison  et  la  justice 
mêmes. 

M™''  LEFORMAH.  —  C'est  possible,  mais 
c'est  avec  cette  logique-là  qu'il  n'y  a  plus 
de  respect,  plus  de  famille,  plus  rien  ;  que 
tous  les  ménages  que  nous  connaissons  se 
détraquent  et  que  le  nombre  des  divorces 
augmente  tous  les  jours. 

M™*^  SUREAU.  —  On  n'entend  parler  que 
de  malheurs. 

M™''  LEFORMAH.  —  De  mon  temps,  il  y 
avait  moins  de  scandales.  D  ailleurs,  il  faut 
tout  dire,  nous  avons  été  élevées  autre- 
ment. Quand  je  me  suis  mariée,  j'étais  une 


IIELÈNE.  —  Parbleu,    le    divorce  n'était  pas 

ENCORE   RÉTABLI. 

vraie  jeune  fille,  aussi  pure  et  aussi  igno- 
rante qu'on  peut  l'être... 

HÉLÈNE.  —  Tu  l'es  encore. 

M'"'^  LEFORMAH.  —  Et  j'étais  toute  dis- 


posée à  aimer  mon  mari,  et  je  l'ai  aimé  et 
j'ai  été  très  heureuse  et  je  crois  que  je  l'ai 
rendu  très  heureux. 

GOTTE.  —  Je  ne  sais  pas  pourquoi,  Hé- 
lène, ta  mère  me  fait  toujours  penser  à 
une  gravure  dans  V£Uustratio7i  de  1859  ovi 
1  on  voit  des  dames  à  crinoline  qui  se  pré- 
cipitent avec  de  gros  bouquets  au-devant 
des  soldats. 

HÉLÈNE.  —  Oui,  et  ça  s'appelle  ;  Re- 
tour des  troupes  d'Italie. 

m'"*'  LEFORMAH.  —  Je  sais  bien  que  je 
suis  ridicule. 

HÉLÈNE.  —  Tu  n'es  pas  ridicule,  tu  es 
second  Empire  et  touchante. 

j^me  LEFORMAH.  —  Second  Empire  tant 
que  vous  voudrez  ;  mais  je  suis  d'une  épo- 
que oii  l'on  se  sacrifiait  encore  pour  ses 
enfants,  oii  on  ne  les  abandonnait  pas,  où 
on  ne  divorçait  pas  pour  un  oui.  pour  un 
non. 

HÉLÈNE.  —  Farbleu,  le  divorce  n'était 
pas  encore  rétabli. 

m"'"'  LEFORMAH.  —  Ça  n'était  pas  un 
mal. 

HÉLÈNE.  —  Mais  ne  dis  donc  pas  ça,  et 
quand  une  femme  n'était  pas  heureuse 
avec  son  mari,  quand  elle  était  trompée  ou 
battue,  qu'est-ce  qu'elle  faisait? 

m'"^  LEFORMAH.  —  Elle  se  résignait, 
elle  élevait  ses  enfants. 

PHILIPPE.  —  Mais  la  résignation  est 
une  vertu  chrétienne,  madame,  et  qui  sup- 
pose de  la  religion. 

M™*"  LEFORMAH.  —  Oui,  eli  bien? 

PHILIPPE.  —  Eh  bien,  vos  filles  n'ont 
pas  de  religion  :  vous  ne  leur  en  avez  pas 
donné. 

jvi""'  LEFORMAH.  —  Mais  je  vous  de- 
mande mille  fois  pardon,  monsieur,  j'ai 
tenu  à  ce  que  ma  fille  eût  une  éducation 
parfaite. 

HÉLÈNE.  —  Mais  toi,  tu  ne  les  accom- 
plissais pas  tes  devoirs  religieux  ;  papa 
t'en  a  joliment  détournée  ;  à  peine  mariée, 
tu  les  as  négligés  tes  devoirs  religieux  et 
ton  pi?.no,  c'est  toi-même  qui  nous  l'as 
dit. 

M'"'^  LEFORMAH.  —  Oïl  veux-tu  en  ve- 
nir ? 

HÉLÈNE.    —    Attends,    tu    vas    voir   : 
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a.lors,  de  quelle  efficacité  voulais-tu  que 
fussent  les  principes  que  tu  me  donnais, 
loi-sque  je  voyais  que  toi  tu  t'en  dispen- 
sais absolument,  et  que  viens-tu  nous 
parler  de  religion  ?  Est-ce  que  je  nai  pas 
•été  élevée  avec  les  immortels  principes 
de  1877  :  Le  cléricalisme  voilà  l'ennemi? 
'Quand  j'étais  petite,  je  me  rappelle,  père 
ne  voyait  que  par  Gambetta  ;  il  en  est 
l'evenu  depuis,  mais  il  n'aimait  pas  les 
prêtres. 

i^rae  LEFORMAH.  —  On  ii'a  jamais  parlé 
de  ces  choses-là  devant  toi. 

HÉLÈNE.  —  Non,  mais  il  y  a  les  souri- 
res, les  plaisanteries,  les  sous-entendus  que 
les  enfants  entendent  fort  bien  !  Il  y  a  l'at- 
mosphère, est-ce  que  je  sais,  moi  !  Et  nous 
■sommes  quelques-unes  qui  avons  été  éle- 
vées comme  ça.  Alors,  quand  il  survient 
dans  nos  ménages  une  catastrophe,  un 
-coup  de  Trafalgar  sentimental,  tu  ne  vou- 
drais pas  qu'on  se  réfugie  dans  la  religion. 
Alors,  quoi?  Qu'est-ce  que  tu  offres'?  Tu 
es  collée,  maman. 

M™^  LEFORM.'^.H.  —  Je  lie  suis  pas  collée, 
je  suis  peinée. 

HÉLÈNE  —  Il  ne  faut  pas  être  peinée, 
ma  bonne  mère,  mais  joyeuse,  au  con- 
traire ;  vous  avez  été  esclaves  et  résignées, 
vos  filles  seront  heureuses  et  libres. 

STANY.  —  C'est  ce  que  disaient  ceux 
qui  ont  fait  la  grande  Révolution,  en  pen- 
sant à  leurs  fils. 

SUREAU.  —  S'ils  pouvaient  les  voir, 
leurs  fils  ! 

HÉLÈNE.  —  Mais  songe  donc,  de  ton 
temps,  quand  vous  n'aviez  pas  le  divorce, 
que  serais- tu  devenue  si  tu  n'avais  pas 
aimé  ton  mari,  si  tu  n'avais  pas  pu  l'ai- 
mer? 

M""^  LEFORMAH.  —  Quaud  Une  jeune 
fille  arrive  au  mariage,  innocente  comme 
je  l'étais,  elle  est  toute  disposée  à  aimer 
son  mari  et  elle  l'aime,  à  moins  qu'il  ne 
soit  indigne  d'être  aimé  :  que  ce  soit,  je 
ne  sais  pas,  moi,  un  voleur  ou  un  assassin, 
et  encore  on  avait  la  séparation. 

HÉLÈNE.  —  Oui,  je  sais  bien,  on  a  prévu 
le  cas  de  l'homme  voleur  ou  assassin,  ou 
faux  monnayeur,  c'est  admirable.  Mais  on 
n'a  pas  prévu  le  cas  d'un  homme  qui  vous 


déplairait.  On  ne  peut  pourtant  pas  rester 
avee  un  monsieur  qui  vous  déplaît. 

M'"^  LEFORMAH.  —  Sil  VOUS  déplaît 
tant  que  ça,  il  ne  faut  pas  l'épouser. 

HÉLÈNE.  —  Il  ne  faut  pas  l'épouser! 
Est-ce  qu'on  le  sait  d'avance?  Un  homme 
peut  être  passable  comme  ça  dans  le 
monde,  en  habit  et  en  jaquette,  et  à  cer- 
tains moments  être  brutal,  effrayant. 

m'"*^  sureau,  doucement.  —  Ou  gro- 
tesque. 

SUREAU.  —  Merci. 

HÉLÈNE.  —  Alors  on  serait  lié  toute  la 
vie  avec  cet  être-là  ?  Ça  ne  résiste  pas  à 
l'analyse. 

m"^''  LEFORMAH.  —  Que  veux-tu  que 
je  te  dise,  ma  chère  enfant  ?  Comment 
savoir  d'avance,  comment  s'éclairer?  On 
ne  peut  pourtant  pas...  Non,  je  ne  peux 
pas  vous  suivre  sur  ce  terrain -là. 

HÉLÈNE.  —  Ne  te  dérange  pas,  on  y  va 
sans  toi. 

ANDRÉ.  —  C'est  pour  ça,  madame,  que 
le  divorce  est  une  chose  admirable,  car  il 
permet  à  une  femme  mariée  d'essayer  loya- 
lement une  douzaine  d'amants  jusqu'à  ce 
qu'elle  ait  trouvé  son  type. 

SUREAU.  —  Ça  n'est  pas  drôle  pour  le 
type. 

M'"'*  SUREAU.  —  Moi,  jei  trouve  au  con- 
traire que  c'est  très  flatteur. 

ANDRÉ.  —  Taisez-vous,  vous,  madame 
Chocolat. 

M""^  SUREAU.  —  Cette  pauvre  M™''  Le- 
formah  ne  sait  plus  où  elle  en  est. 

M™**  LEFORMAH.  —  Le  fait  est  que  vous 
m'épouvantez  avec  vos  théories. 

HÉLÈNE.  —  Nous  marchons  avec  notre 
temps. 

ANDRÉ.  —  Si  vous  ne  maa'chicz  qu'avec 
votre  temjis  ! 

m'""^  LEFORMAH.  —  Au  fond,  je  suis 
très  inquiète,  et  je  ne  sais  pas  ce  que  l'ave- 
nir nous  réserve  avec  ces  idées-là,  c'est 
effrayant  ! 

PHILIPPE.  —  Mais  non,  madame  ;  ça 
vous  paraît  effrayant  parce  que  ce  sont  des 
choses  qu'on  n'a  pas  l'habitude  de  dire, 
mais  réfléchissez-y,  c'est  très  raisonnable 
et  surtout  tràs  humain.  Seulement  vous 
avez  été  habituée  à  considérer  comme  pa- 
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xoles  d'Evangile  tout  ce  qui  est  dans  les 
codes  civils  ou  mondaine;  mais  il  faut  bien 
vous  dire  que,  à  côté  de  la  loi  des  hommes, 
il  y  a  la  loi  humaine  qui  est  celle  des 
hommes  et  des  femmes  et  qui  doit  tenir 
compte  de  leurs  instincts  et  de  leurs  aspi- 
rations. Oh!  ça  ne  se  fera  pas  tout  de 
Buite,  mais  il  est  bon  qu'on  en  parle  de 
temps  en  temps  et  que  quelqixes-uns  vivent 
en  se  conformant  à  cette  loi-là. 


STANY,  à  Hélène.  —  Je  ne  vous  dis  pa» 
adieu,  je  vous  retrouverai  en  revenant, 
vous  m'attendez. 

HÉLÈNE.  —  C'est  entendu. 

GOTTE,  à  Stuny  pendant  les  aureroirs. 
—  Quelle  idée  avez-vous  eue  de  dire  que 
nous  les  reconduirions,  c'est  ridicule,  c'est 
une  manie  dans  votre  famille  de  recon- 
duire les  invités. 

STANY,  piqué.  —  Mais  si  cela  ne  vous 


GOTTE.  —   Cette  invention    d'alleu  keconduire  les  gens.. 


m"^®  leformah.  —  Parlez-moi  comme 
ça,  je  comprendrai. 

uÉLÈNE.  —  Mais  c'est  ce  que  je  t'ai 
dit...  sous  une  autre  forme,  voilà  tout. 

SUREAU,  à  Stany.  —  Dites-moi,  cher 
ami,  il  ne  faut  pas  nous  faire  manquer 
notre  train. 

STANY.  —  Non,  non,  il  est  même  temps 
de  partir.  Allons,  allons  ! 

M"'"  SUREAU,  à  il/°'^  Leformah.  —  Au 
revoir,  madame,  je  suis  enchanté  d'avoir 
fait  votre  connaissance  ;  j'espère  avoir  le 
plaisir  de  vous  revoir  cet   hiver  à  Paris. 


plaît  pas,  chère  amie,  vous  n'avez  qu'à  ne 
pas  venir. 

GOTTE.  —  Maintenant  que  vous  l'avez 
dit,  que  vous  l'avez  décidé,  ce  n'est  pas 
possible,  ça  serait  impoli.  Vous  avez  tou- 
jours des  idées  comme  ça.  C'est  sans  doute 
pour  rester  un  peu  phis  longtemps  auprès 
de  M'"''  Sureau. 

STANY.  —  Pourquoi  pas  ?  Elle  est  très 
amusante. 

GOTTE.  —  Ça  n'est  pas  difficile  d'avoir 
de  l'esprit  quand  on  dit  tout  ce  qui  vous 
passe  par  la  tète.  Alors,  nous  allons  lais- 
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eer  M'""  Leformah  toute  seule,  comme  c'est 
poli. 

STANY.  —  Mais  non,  M'"''  Leformah 
reste  avec  sa  fille  et  Philippe. 

GOTTE.  —  Vous  savez  bien  qu'ils  vont 
la  plaquei"  pour  aller  s'embrasser  sous  les 
arbres. 

STANY.  —  Allons,  quand  vous  aurez 
fini  de  ronchonner  ;  venez-vous,  oui  ou 
non  ?  Allez  mettre  votre  chapeau,  vous 
avez  juste  le  temps.  (Il  s'en  va.) 

GOTTE,  le  suivant.  —  Cette  invention 

d'aller  reconduire  les  gens  :  ça  se  fait  au 

Vésinet  ! 

Elle  sort. 


SCENE  III 


M™«  LEFORMAH,  HELENE, 
PHILIPPE. 

m'"^  leformah.  —  Il  va  falloir  songer 
à  partir  aussi,   Hélène. 

HÉLÈNE.  —  Mais  non...  nous  attendons 
qu'ils  soient  revenus...  tu  as  bien  entendu 
ce  qu'a  dit  Stany. 

m'""  leformah.  —  Non,  je  n"ai  rien 
entendu.  C'est  que  j'ai  dit  à  Gaétan 
d'être  à  dix  heures  à  la  petite  porte. 

HÉLÈNE.  —  Eh  bien  !  Gaétan  atten- 
dra... il  n'en  mourra  pas... 

m'"''  LEFORMAH.  —  Oh!  Certainement. 
Est-ce  que  vous  restez  ici  ? 

HÉLÈNE.  —  Oh!  oui,  mère...  II  fait  si 
doux,  si  bon. 

M'"'=  LEFORMAH.  —  Vous  feriez  peut- 
être  mieux  d©  rentrer. 

HÉLÈNE.  —  Tu  voudrr.:,  :•  ",us  nous 
enfermions  par  un  temps  pareil...  C'est 
un  meurtre. 

M'"''  LEF0R?iAH.  —  Eli  bicTi,  moi,  je 
vais  rentrer...  je  trouve  qu'il  fait  un  peu 
fraie. 

HÉLÈNîE.  —  C'est  ça,  ma  bonne  mère, 
rentre,  nous  te  rejoindrons  toiit  à  l'heure. 

Ils  la  laissent  s'éloigner. 


SCÈNE  lY 


HELENE,  PHILIPPE. 

PHILIPPE.  —  Votre  mère  a  raison...  la 
soirée  est  fraîche...  attendez,  il  ne  faut  pas 
que  j'attrape  froid. 

Il  enfile  un  paletot  d'été. 

HÉLÈNE.  —  Oh  !  VOUS  avez  dit  ça  comme 
un  tout  petit  garçon...  (l'imitant)  il  ne 
faut  pas  que  j'atlArape  froid. 

PHILIPPE.  —  J'ai  été  auss'i  lidicule  que 
ça? 

HÉLÈNE.  —  Mais  oui...  tu  m'aimes? 

PHILIPPE.  —  Je  t'adore.  Quelle  brave 
et  digne  femme  que  cette  M""^  Leformah  ! 

HÉLÈNE.  —  Mère,  oui,  c'est  une  créa- 
ture d'exception...  elle  n'est  pas  très 
avancée  pour  son  âge,  elle  a  des  naïvetés 
incroyables. 

PHILIPPE.  —  Mais  ça  vaut  mieux  que 
si  elle  s'était  rendue  fameuse  par  mille 
aventures  galantes. 

HÉLÈNEî  —  Evidemment. 

PHILIPPE.  —  Et  je  ne  la  trouve  pas  si 
ridicule...  l'honnêteté  de  sa  vie  désarme 
rii'onie. 

HÉLÈNE.  —  Par  exemple,  nos  façons 
de  parler  et  de  penser  surtout  la  renver- 
sent. 

PHILIPPE.  —  J'ai  peut-être  tort  de 
parler  comme  ça  devant  elle  :  elle  doit  me 
croire  un  être  sans  morale,  sans  principes. 

HÉLÈNE.  —  Oh  non,  elle  n'est  pas  bête, 
elle  est  loin  d'être  bête  et  elle  fait  très 
bien  la  difi"érence  entre  ta  conviction,  ta 
sincérité  et  la  bla,gue  de  Stany  ou  le  scep- 
ticisme d'André.  Et  d'ailleurs  tu  fais  bien 
de  dire  ces  choses-là...  il  faut  les  dire. 
Tant  pis  ou  plutôt  tant  mieux  si  tu  ne 
penses  pas  comme  les  autres,  si  tu  penses 
humainement.  C'est  pour  ça  que  je  t'ai 
aimé,  vois-tu,  parce  que  tu  n'es  pas 
égoïste,  parce  que  tu  es  juste  et  que  tu 
as  de  l'indulgence  et  de  la  pitié. 

PHILIPPE.  —  Disons  le  mot,  je  suis  par- 
fait. 

HÉLÈNE.  —  Tu  n'es  pas  parfait  ;  mais 
tu  es  meilleur  que  les  autres.  Regarde  An- 
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dr  ,  comme  il  est  méchant,  comme  il  est 
amer. 

PHILIPPE.  —  Ce  n'est  pas  £a  faute,  il 
n'est  pas  heureux...  il  est  tombé  sur  une 
femme  terrible  qui  le  fait  souffrir. 

HÉLÈNE.  —  C'est  toujoiu's  Cette  M'"'  Be. 
lett? 

PHILIPPE.  —  Toujours. 

HÉLÈNE.  —  Comment,  ça  dure  encore? 
En  effet,  le  pauvre  garçon,  je  le  plains  ; 
mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  rosser 
sur  toutes  les  femmes. 

PHILIPPE.  —  11  dit  beaucoup  de  bien 
de  toi. 

HÉLÈNE.  —  A  toi...  mais  on  sent  qu'il 
en  veut  au  genre  humain  et  il  ne  cherche 
qu'à  dire  des  mots  blessants. 

PHILIPPE.  —  il  ne  digère  pas  bien...  Et 
puis  je  ne  le  juge  pas.  Qui  sait  si  je  ne 
serais  pas  plus  amer  et  plus  aigri  dans  des 
circonstances  semblables? 

HÉLÈNE.  —  Oh  non...  pas  toi. 

PHILIPPE.  —  Mais  tu  n'en  sais  rien... 
c'est  ce  que  je  me  dis  toujours  :  nous  ne 
pouvons  pas  le  juger...  parbleu,  tout  nous 
réussit  à  nous,  nous  sommes  insolemment 
heureux  et  notre  avenir  est  d'amour  et 
de  joie. 

HÉLÈNE.  —  C'est  vrai...  oui,  j'ai  foi 
dans  1  avenir  et  je  suis  sûre  que  je  t'ai- 
mei'ai  très  bien  ;  c  est  bête  de  dire  à  quel- 
qu  un  qu'on  l'aime  bien,  ce  n'est  pas 
bête  de  lui  dire  qu'on  l'aimera  très  bien... 
tu  comprends,  il  y  a  une  nuance. 

PHILIPPE.  —  Je  la  saisis  parfaitement. 

HÉLÈNE.  —  J'en  suis  persuadée.  Tu 
n'as  pas  froid  ? 

PHILIPPE.  —  Non. 

HÉLÈNE.  —  Comme  ça  a  été  vite  pour- 
tant... on  dirait  qu'il  y  a  eu  un  Dieu 
pour  nous;  en  tout  cas,  la  vie  nous  a,  été 
complice...  je  t'ai  rencontré,  nous  nous 
sommes  aimés,  et  cinq  mois  après,  j'étais 
veuve  ! 

PHILIPPE.   —   C'est    admirable! 

HÉLÈNE.  —  Il  y  aura  bientôt  un  an 
de  ça,  et  ça  me  paraît  loin...  si  loin!... 
Je  me  demande  parfois  si  c'est  bien  vrai 
que  i'a.i  été  M™^  Ardan,  la  femme  de 
Gaston  Ardan,  et  si  ce  n'était  pas  cette 
robe  noire...  je  ne   le  croirais  pas...   j'ai 


peur  que  ça  t'ennuie  de  me  voir  toujours 
en  noir. 

PHILIPPE.  —  Je   connais  une  romance 
dont  le  refrain  est  :    a   Isle  pleure  pas,  le 


PHILIPPE.  —  C'est  par  ce  hefrain  que 

JE   TE     RÉPONDRAI. 

noir  te  va  si  bien!  »  C'est  par  ce  refrain 
que  je  te  répondrai. 

HÉLÈNE,  avec  élan.  —  Ah!  mon 
amour,  pour  une  blonde  comme  moi,  un 
grand  deuil  sans  chagrin,  c'est  le'  rêve  ! 
Et  puis,  je  la  quitterai  bientôt  cette  triste 
livrée  qui  me  rattache  encore  au  passé 
et  nous  nous  marierons...  Ça  ne  t'effraie 
pas  \&  mariage? 

PHILIPPE.  —  Avec  toi,  je  l'envisage 
avec  bonheur. 

HÉLÈNE.  —  Et  moi  avec  passion... 
quoique  André  iDrétende  qu'il  y  ait  dans 
ce  mot  un  étrange  pouvoir  dissolvant. 
Ah  !  ils  m'ont  fait  du  mal  tout  à  l'heure, 
avec  leur  convereation.  Si  c'était  vrai 
pourtant  qu'il  n'y  ait  pas  d'amour  pos- 
sible dans  le  mariage?...  Ah!  vois-tu, 
j'aimerais  mieux  que  nous  restions 
amants.  Et  d'ailleurs  nous  serons 
amants,  n'est-ce  pas  ?  Le  mariage,  pour 
moi,  n'est  qu'un  mot,  une  formule,  pas 
même,  une  formalité...  je  n'y  tiens  pas, 
et  je  serais  très  fière  de  rester  ta  maî- 
tresse; mais  il  faut  l'accomplir,  cette  for- 
malité :  ma  mère  n'admet  pas  l'union 
libre...  c'est  sur  ce  terrain-là  qu'elle  ne 
me  suivrait  pas...  et  puis  c'est  aussi  pour 
mon  fils,  ce  pauvre  petit  bonhomme...  il 
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faut  que  sa  maman  ait  une  situation  ré- 
gulière... je  te  parais  bourgeoise,  hein? 
PHILIPPE.  —  Pas  du  tout...  Tu  es 
j  vraiment  celle  que  j'attendais  et  dont 
j'avais  besoin...  Oui,  j'avais  besoin  de 
toi...  j'aime  ton  cerveau  et  ton  cœur  et 
si   tu   n'étais    pas   ma  maîtresse,    je  vou- 

Idrais  être  ton  ami.  Ah  !  vois-tu,  l'essen- 
tiel pour  l'homme,  c'est  de  rencontrer 
dans  sa  vie  l'étrangère  vêtue  de  rêve  qui 
hxi  ressemble  comme  une  sœur  ;  alors, 
avec  celle-là,  on  peut  se  marier,  il  n'y  a 
23as  de  danger.  Et  puis  nous  garderons 
jalousement  notre  bonheur,  nous  l'em- 
mènerons loin  des  villes,  nous  vivrons 
beaucoup  à  la  camjjagne  et  surtout  nous 
ne  mettrons  pas  de  gens  entre  nous,  pas 
d'ami  ni  d'amie  intime...  et  puis  je  tra- 
vaillerai pour  toi,  je  tâcherai  à  devenir 
quelqu'un,  et  dans  ces  conditions,  je  crois 
que  nous  serons  heureux,  Hélène. 

HÉLÈNE,  gravement.  —  Je  le  crois  aussi, 
Philippe...  d'ailleurs,  je  le  répète,  je  t'ai- 
merai très  bien.  J'imagine  que  ce  qui  tue 
l'amour  dans  le  mariage,  c'est  le  perpé- 
tuel tête-à-tête,  le  perpétuel  côte-à-côte... 
Je  saurai  te  laisser  seul  avec  toi-même  ; 
je  comprendrai  que  tu  as  besoin  de  te 
distraire,  de  voyager...  tu  n'auras  pas  be- 
soin de  me  le  demander,  je  le  devinerai 
et   je  te  dii^ai   :  Va-t'en  ! 

PHILIPPE.  —  Et  alors,  je  te  répon- 
drai :  Mais  je  suis  très  bien  ici,  et  je 
reste. 

HÉLÈNE.  —  C'est  bien  là-dessus  que  je 
compte...  mais  même  si  tu  t'en  allais,  je 
ne  t'en  voudrais  pas,  car  tu  me  revien- 
drais plus  aimant...  certainement,  je  souf- 
frirais, il  faut  bien  payer  son  bonheur... 
on  ne  peut  pourtant  pas  exiger  une  fé- 
licité absolue,  sans  ça  la  Providence  au- 
rait le  droit  de  vous   envoyer   coucher. 

PHILIPPE.   —   On  irait. 

HÉLÈNE.  —  Bien  siir...  Et  puis,  tu  ne 
partirais  pas  toujours  tout  seul...  quel- 
quefois tu  m'emn\ènerais...  nous  irions 
ensemble  à  Venise. 

PHILIPPE.  —  Tu  y  es  allée  déjà  à  Ve- 
nise. 

HÉLÈNE.  —  Avec  mon  mari,  oui,  mais 
ça  ne  compte  pas  ;  c'est  comme  si  je  n'y 


étais  pas  allée.  Je  suis  arrivée  le  soiv  à 
l'hôtel,  je  me  suis  fait  servir  à  dîner  dax^ 
ma  chambre  et  je  suis  repartie  le  lende- 
main matin,  je  n'ai  voidu  rien  voir... 
Je  ne  voulais  pas  profaner  la  vision  que 
je  m'étais  faite  de  Venise,  avec  un  cœur 
et  des  yeux  qui  ne  fussent  pas  d'une 
amoureuse,  et  surtout  avec  un  Gaston  Ar- 
dan  qui  aurait  établi  un  tir  aux  pigeons 
sur  la  place  Saint-Marc...  Ah!  il  était  de 
cette  force-là.  J'en  ignore  donc  tout  le 
côté  gondole,  mais  je  veux  le  connaître 
avec  toi. 

PHILIPPE.  —  Oui,  et  tu  as  eu  raison, 
il  y  a  des  paysages  et  des  villes  cii  il  no 
faut  pas  apporter  des  âmes  vulgaires.  Une 
chose  qui  me  plaît  infiniment  à  Londres, 
c'est  qu'on  ne  permet  pas  aux  nacres  de 
se  nromener  dans  les  parcs  élégants;  de 
même,  des  gens  qui  ne  seraient  pas 
amants  à  Venise  seraient  des  fiacres  dans 
Hyde-Park. 

HÉLÈNE,  clans  un  élan.  —  Mais  nous, 
on  ne  sera  pas  des  fiacres,  va  !  Ah  !  je 
rêve   de   choses    folles    avec    toi.    A    quoi 

penses-tu  ? 

PHILIPPE,   trouWé.  - —  Je  pense... 
HÉLÈNE.     —    Ah!     tais-toi,     tais-toi... 

Tiens...  donne-moi  tes  yeux  et  prends  ma 

bouche. 

PHILIPPE.     ■ —     Ah!     Hélène,    tu    mo 

charmes,    tu    me    grises,    tu    me    séduis. 

Quel  parfum  as-tu  donc  ce  soir  dans  tes 

cheveux  1 

HÉLÈNE.  — •  C'est  de  l'ambre. 
PHILIPPE.   —  Comme  tu   m'as   dit   ça 

d'un  air  ti'iste...    c'est  de  l'ambre. 

HÉLÈNE.   —  Je  vous   défends  de    vous 

ficher   de   moi...    tu   n'as   pas   froid  ?    On 

s'entend  bien,  tous  les  deux. 

PHILIPPE.  —  On  s'entend  divinement 
bien.    Hélas!    il   va    falloir   nous    quitter 

tout  à  l'heure. 

HÉLÈNE.    —  Ah!   oui,   c'est  embêtant. 

Enfin,  on  se  retrouvera  demain  matin... 

je  me  lèverai  de  bonne  heure  et  je  serai 

à   neuf  heures   dans   le   bois    Saint-Anne, 

près   de   la    croix.    Nous   ne  sommes    pas 

trop  à  plaindre.  Nous  nous  voyons  encore 

assez  souvent,  grâce  à  l'idée  que  j'ai  eue 

de  te  faire  inviter  chez  les  des  Trembles. 
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STANY.  —  Par  ou  vous  en  allez-vous  ? 


PHILIPPE.  —  Oui,  mais  il  faudra  bien- 
tôt que  je  m'en  aille...  je  ne  peux  pas  res- 
ter éternellement  chez  ces  gens.  Voilà  déjà 
trois  semaines  que  j'y  suis  Je  crains 
d'être  indiscret 

HÉLÈNE  —  Tu  n'es  pas  un  invité  or- 
dinaire, tu  es  mon  fiancé,  et  Gotte  est 
notre  confidente.  Cette  gentille  Gotte, 
elle  est  si  bonne,  si  dévouée.  Elle  n'avait 
pas  l'air  très  content  d'aller  reconduire 
les  Sureau.  As-tu  remarqué? 

PHILIPPE.   —  Non. 

HÉLÈNE.  —  Elle  a  t'ait  une  scène  à 
Stany  tout  à  l'heure.,,  c'est  peut-être  à 
cause  de  M""'  Sureau...  d'ailleurs,  elle  a 
l'air  triste  depuis  quelques  jours.  ,  ce- 
soir,  elle  a  à  peine  jsarlé.  Ma  pauvre  Gotte  ! 
Stany  est  superficiel,  très  flirt...  c'est 
sans  doute  ça   qui  la  rend  triste. 

PHILIPPE.  —  Ecoute,  les  voilà  qui  re- 
viennent. 


HÉLÈNE.    —    Alors,     à     demain     neuf 
heures.  Au  revoir,  toi. 

PHILIPPE.  —  Au  revoir,  vous. 
HÉLÈNE.  —  Au  revoir,  vous? 
PHILIPPE.  —  Au  revoir,  toi. 


SCENE  V 


M'"''    LEFORMAH,    PHILIPPE,    HE 
LENE,    GOTTE,   STANY,  un   domes- 
tique. 

STANY.  —  Nous  voilà  revenus. 

HÉLÈNE.  —  Ça  s'est  bien  passé,  pas 
manqué  train,  adieux  touchants? 

STANY    —  Oui,  oui,  très  touchants. 

m""'  LEFORMAH.  —  Tiens,  Hélène,  je 
t'ai  apporté  ton  chapeau  et  ton  collet. 

HÉLÈNE.  —  Ah  !  ah  !  tu  t'es  méfiée. 
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M™®  LEFORMAH.  —  Ah  !  oui,  parce  que 
lorsque  tu  vas  t  apprêter  dans  la  cham- 
bre de  Gotte  et  que  vous  vous  mettez  à 
bavarder,  vous  en  avez  pour  des  éternités. 

HÉLÈNE.  —  Et  tu  tombes  de  sommeil. 

m"^"  LEFORMAH.  —  Et  puis  Gaétan  doit 
nous  attendre  depuis  au  moins  une  heure. 
Allons,  au  revoir,  mon  cher  Stany,  au 
revoir,   ma  petite  Gotte. 

HÉLÈNE,  embrassant  (lotte.  —  Au  re- 
voir, ma  chérie;  je  viendrai  te  voir  après 
déjeuner. 

STANY.  —  Par  oiï  vous  en   allez-vous? 

M"»<'  LEFORMAH.  —  Par  le  bas,  GaéLan 
nous  attend  à  la  petite  porte. 

STANY.  —  Eh  bien,  Jean,  accompagnez 
donc  ces  dames  avec  votre  lantern-e. 

■M"'  Leformah    et   Hélène    s'en   vont   suivies   du 
domestique  porteur  d'une  lanterne. 


SCENE  VI 


PPIILIPPE,  GOTTE.  STANY. 

STANY.  —  Eh  bien,  moi,  je  vais  aller 
me  coucher.  J'ai  quatre-vingts  kilomètres 
dans  les  jambes. 

GOTTE.  —  Quelle  heure  est-il  donc? 

STANY.  —  Onze  heures  bientôt.  Est-ce 
que  vous  rentrez,  Gotte? 

GOTTE.  —  Oh  !  non.  Il  fait  trop  doiix 
dehors,  et  puis  il  faut  que  je  cause  avec 
Philippe,  j'ai  un  tas  de  choses  à  lui  dire 
de  la  part  d'Hélène. 

STANY.  ■ —  Ah  !  encore  des  confidences, 
des  seci-ets.  Allons,  je  vais  me  coucher, 
bonsoir,  mon  vieux  camarade. 

PHILIPPE.  —  Bonsoir,  cher  ami. 

STANY.  —  A  tout  à  l'heure,  Gotte. 


SCiiNE  VII 


PHILIPPE,  GOTTE. 

GOTTE.  —  Enfin,  on  respire  maint" 
nant  que  tous  ces  gens  sont  partis.  Ah! 
qu'ils  m'ont  fatiguée,  ils  me  gâtaient  ab- 


solument la  campagne  et  cette  belle  nuit, 
Y  en  a-t-il,  ce  soir,  des  étoiles!  Croyez- 
vous  que  tout  ça  soit  habité? 

PHILIPPE.  —  Sans  doute. 

GOTTE.  —  Dire  qu'il  y  a  peut-être  là 
haut,  en  ce  moment  même,  des  bonnes  o^ens 
qui  causent  sur  une  terrasse,  comme  nous  i 
Mais,  sûrement,  dans  aucun  de  ces  astres, 
il  n'y  a  une  femme  qui  s'ennuie  autant 
que  moi.  On  est  très  bien  ici,  j'ai  envie  de 
rester  là  jusqu'à  ce  qu'une  étoile  file. 

PHILIPPE.  - —  Pourquoi  faire? 

GOTTE.   —  Pour    faire  un  souhait. 

PHILIPPE.   —  Quel  souhait? 

GOTTE.  —  Ah  !  voilà,  c'est  mon  secret. 

PHILIPPE.  —  Et  s'il  ne  file  pas 
d'étoiles? 

GOTTE.  —  Je  le  veriai  bien,  alors  je 
m'en  irai  quand  le  jour  viendra. 

PHILIPPE.  —  Quand  le  jour  viendra! 
Et  votre  mari  qui  vous  attend? 

GOTTE.  —  Mou  mari?  Il  dort  déjà  ;  il 
a  quatre-vinr^ts  kilomètres  dans  les  jam- 
bes ;  il  ne  m'a  pas  attendue...  et  puis  il 
rêve  de  M"""  Sureau,  cette  bonne  Thérèse. 

PHILIPPE.  —  Vous  êtes  jalouse? 

GOTTE.  —  Ah!  grands  dieux!  non.  On 
n'est  pas  jalouse  de  Stany. 

PHILIPPE.  —  D'ailleurs,  rassurez-vous, 
M'""  Sureau  n'est  pas  dangereuse  ;  c'est 
une  allumeuse. 

GOTTE,  —  Je  déteste  ce  genre  de  fem- 
mes-là, je  trouve  que  ça  n'est  pas  hon- 
nête, moi  ;  j'aime  mieux  une  femme  em- 
ballée et  qui  va  jusqu'au  bout  ;  je  ne 
comprends  pas  le  flirt,  je  ne  comprends 
pas  qu'on  grignote  le  fruit  défendu  ;  il 
faut  y  mordre  à  belles  dents  et  même  sans 
l'éplucher,  ou  ne  pas  s'en  mêler,  voilà... 
ai-je  raison? 

PHILIPPE.  —  Mais  si  ;  seulement  si  j'ai 
un  conseil  à  vous  donner,  mordez-y  le  plus 
tai'd  possible. 

GOTTE.  —  J'y  mordrai  quand  ça  me 
plaira;  c'est  idiot  ce  que  vous  dites  là  : 
le  plus  tard  possible!  Quand  je  n'aurai 
plus  de  dents,  n'est-ce  pas? 

PHILIPPE.  —  Et  qu'est-ce  oue  vous 
aviez  à  me  dire  de  la  pai't  d'Hélène? 

GOTTE.  —  Ah!  c'est  vrai,  j'oubliais; 
vous  ne  pensez  qu'à  ça,  vous. 
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PHILIPPE.  —  Dame! 

GOTTE.  —  Que  je  sois  triste  ou  non,  ça 
vous  est  bien  égal  ;  moi,  je  peux  crever. 
Eh  bien,  approchez-vous,  si  vous  voulez 
que  je'  vous  le  dise,  vous  êtes  à  une  lieue, 
je  ne  peux  pas  vous  crier  ça. 

PHILIPPE.  —  -  Personne  ne  nous  entend, 
nous  sommes  seuls. 

GOTTE.  —  Vous  avez  des  raisons  stu- 
pides,  mon  cher.  CertainemeTit,  nous 
sommes  seuls,  mais  il  y  a  des  choses  qu'il 
faut  dire  à  voix  basse.  D'ailleurs,  ça 
niest  égal,  moi.  (^EUe  cric.)  Hélène  m'a 
dit  de  vous  dire... 

PHILIPPE.  —  Voyons,  Gotte,  ne  faites 
pas      d'enfantillages. 

Il  appi'oche  sa  chaise. 

GOTTE.  —  Ah!  je  vous  en  prie,  ne 
traînez  pas  votre  chaise  comme  ça  sur  les 
cailloux  ;  c'est  un  bruit  qui  me  jaorte  sur 
les  nerfs  ;  asseyez-vous  près  de  moi,  tout 
simplement...  Dieu,  que  vous  m'agacez 
ce  soir  ! 

PHILIPPE.  —  Tout  vous  agace. 

GOTTE.  —  C'est  vrai,  je  suis  énervée. 


PHILIPPE. 


PHILIPPE.  —  Soit;    alors,  boxsoir,  Gotte. 

Voulez-vous  qu'on  se  promène  autour  de 
la  pelouse,  comme  l'autre  soir?  C'était  si 
joli! 

PHILIPPE.  —  Pourquoi  nous  prome- 
ner, on  est  très  bien  ici. 

GOTTE.  —  Vous  avez  ueur  I 


Moi,  de  quoi  aiirais-je 
peur  " 

GOTTE.  - —  Je  ne  sais  pae,  moi,  des  vo- 
leura  peut-être.  (Elle  rit  nerveusement.) 
Dieu  !  que  vous  m'agacez  ! 

PHILIPPE.  —  Voyons,  Grotte,  dites-moi 
ce  qu'Hélène  vovis  a  chargée  de  me  dire, 
et  puis  on  se  dira  bonsoir. 

GOTTE.  —  Eh  bien,  non,  j'ai  réfléchi, 
je  ne  suis  plus  disposée,  je  vous  le  dirai 
aussi  bien  demain  matin  ;  ça  n'est  pas 
très  important,  au  fait,  ni  pressé. 

PHILIPPE.  —  Soit  ;  alox-s,  bonsoir, 
Gotte. 

GOTTE.  —  Attendez  donc,  vous  pouvez 
bien  rester  un  peu  avec  moi  ;  alors  je  ne 
suis  bonne  que  pour  vous  parler  d  Hé- 
lène ?  Je  peux  avoir  à  causer  avec  vous, 
un  tas  de  choses  à  vous  dire,  vous  êtes 
extraordinaire  !  Ça  n'est  pas  très  poli  ce 
que  vous  faites  là...  Alors,  vous  êtes  heu- 
reux, Philippe? 

PHILIPPE.  —  Oui,  Gotte,  je  suis  très 
heureux. 

GOTTE.  —  Vous  aimez  bien  Hélène? 

PHILIPPE.   —  Je  l'adore. 

GOTTE.  —  Les  hommes  sont  bien  tous 
les  mêmes. 

PHILIPPE.  —  Pourquoi  dites-vous  ça  ? 

GOTTE.  —  Vous  dites  que  vous  l'ado- 
i"ez,  et  pourtant... 

PHILIPPE.  ■ —  Quoi,  pourtant?  Que  vou- 
lez-vous dire  ? 

GOTTË.  —  Rien. 

PHILIPPE.  —  Si,  VOUS  avez  quelque 
chose  à  dire...  Parlez,  je  déteste  que  Ion 
n'achève  pas...  j'ai  horreur  de  ces  res- 
trictions. 

GOTTE.  —  Vous  dites  que  vous  aimez 
Hélène,  et  pourtant,  avant-hier  soir, 
quand  nous  nous  sommes  promenés  au- 
tour de  la  pelouse,  nous  marchions  à  côté 
l'un  de  l'autre,  si  près  que  ma  robe  vous 
frôlait...  et  vous  ne  vous  êtes  pas  éloigné. 

PHILIPPE.  —  Nous  ne  nous  sommes 
pas  éloignés. 

GOTTE.  —  Et  quand  vous  parliez,  votre 
voix  tremblait. 

PHILIPPE.  —  Je  ne  me  rappelle  pas. 

GOTTE.  —  Oui,  je  le  jure,  votre  voix 
tremblait. 
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PHILIPPE.  —  C'est  possible,  mais  vous 
avez  tort  d'y  pensex'  encore. 

GOTTE.  —  Ce  n'est  pas  ma  faute, 

PHILIPPE.  —  D'ailleurs,  qu'est-ce  que 
ça.  prouve?  Sinon  que  deux  êtres  jeunes  ne 
peuvent  pas  rester  impunément  l'un  près 
de  l'autre  dans  cei'taines conditions.. .parce 
qu'il  s'agit  de  se  rendre  compte  avant  tout 
de  ce  c{ui  nous  arrive,  n'est-ce  pas?  Il 
s'agit  d'y  voir  clair  en  nous-mêmes  ;  or, 
ce  soir-là,  nous  nous  sommes  promenés 
sous  un  ciel  de  lune  et  d'étoiles,  parmi 
des  senteurs  complices  d'arbres  et  de 
fleurs...    et    nos    âmes    étaient    amollies. 

GOTTE.  —  Donc  vous  n'attribuez  mon 
trouble,  notre  trouble,  qu'à  des  circons- 
tances extérieures  :  n'y  a-t-il  pas  autre 
chose'  ? 

PHILIPPE.  —  Non,  je  l'affirme. 

GOTTE.  —  Parlez  pour  vous. 

PHILIPPE.  —  Mais  ce  n'est  pas  ça  que 
vous  aviez  à  me  dire  de  la  part  d'Hélène  ; 
j'aurais  dû  me  douter  que  c'était  un 
piège. 

GOTTE.  —  Ah  !  Philippe,  vous  avez  des 
jDaroLes  cruellcis.  Eh  bien,  oui,  je  voulais 
rester  avec  vous,  causer  avec  vous  ;  elle 
vous  a  assez  eu  toute  la  journée  et  j'ai 
assez  souffert. 

PHILIPPE.  —  Souffert  ■? 

GOTTE.  —  Oui,  c'est  horrible,  c'est  in- 
fâme, mais  je  souffre  quand  elle  est  seule 
•avec  vous.  Pendant  tout  le  temps  que 
nous  avons  accompagné  ces  gens,  je  savais 
que  vous  étiez  ensemble,  je  vous  voyais, 
je  vous  entendais...  je  suis  jalouse  d'elle, 
de  mon  amie...  Ça  n'est  pas  beau,  n'est-ce 
pas  ? 

PHILIPPE.  —  Non,  ça  n'est  pas  beau. 

GOTTE.  —  Ce  n'est  pas  ma  faute,  pour- 
tant, ce  n'est  pas  ma  faute...  c'est  la  fa- 
talité. Car  enfin  j'étais  sincère  et,  devant 
Dieu  qui  m'entend,  je  ne  pensais  pas  à 
vous,  puisque  Hélène  vous  aimait  ;  et 
quand  je  vous  ai  invité  à  venir  ici,  c'était 
pour  que  vous  fussiez  près  d'Hélène,  pour 
que  vous  puissiez  vous  voir  tous  les  jours; 
c'était  pour  servir  votre  amour,  je  le  jure; 
mais  ça  a  tourné  contre  moi,  contre  moi 
seule,  car  vous,  vous  êtes  bien  fort,  bien 
sûr  de  vous. 


—  J'aime  votre  amie. 
Ah  !   je   dois  vous  paraître 


PHILIPPE. 

GOTTE.     — 

un  monstre. 

PHILIPPE.  —  Non,  vous  n'êtes  pas  un 
monstre,  seulement  vous  vivez  depuis 
quelque  temps  dans  une  atmosphère 
d  amour  et  le  rôle  de  confidente  était  dan- 
gereux pour  vous  qui  êtes  jeune,  jolie, 
avec  un  mari  qui  ne  s'occupe  pas  de  vous. 
De  mon  côté  j  étais  mal  deiendu  par  l'in- 
timité qui  s'est  établie  entre  nous,  par  la 
tendre  affection  que  je  vous  porte,  par 
la  reconnaissance  que  j'ai  envers  vous  ; 
et  puis  vous  êtes  séduisante,  troublante, 
et  il  y  a  cet  instinct  ae  conquête  que  tous 
les  hommes  ont  en  eux,  ce  désir  d'in- 
connu, cette  es2>èce  de  curiosité...  Ah!  il 
y  a  tant  de  choses  contre  lesquelles  il  faut 
nous  défendre  et  qui  sont  autour  de  nous, 
en  nous,  malgré  nous.  Nous  n'avons  pas 
été  coupables  l'autre  soir,  mais  aujour- 
d'hui nous  sommes  avertis...  nous  sommes 
avertis...  Et  nous  serions  coupables  si  nous 
nous  exposions  plus  longtemps  au  danger 
de  nous-mêm.es.  C'est  pourquoi,  Gotte,  je 
vais   partir   bientôt. 

GOTTE.  —  Vous  allez  partir  !  Il  ne 
manquerait  plus  que  ça.  Mais  qu'est-ce 
que  je  deviendrai,  moi  ?  Je  n'avais  que 
cette  consolation  de  vous  voir,  de  vous 
entendre,  de  vivre  un  peu  la  même  vie  et 
vous  voulez  me  l'enlever? 

PHILIPPE.  —  Il  le  faut. 

GOTTE.  —  Non,  ça  n'est  pas  vrai,  vous 
ne  partirez  pas,  je  ne  le  veux  pas,  vous 
ne  le  pouvez  pas  ;  d'abord  quelle  raison 
donnerez-vous  à  Hélène  ?  Partir,  n'est-ce 
pas  avouer,  me  compromettre  ?  Vous  n'eu 
avez  pas  le  droit. 

PHILIPPE.  • —  Ne  veus  inquiétez  pas  de 
ça,  je  trouverai  un  prétexte. 

GOTTE.  —  Alors,  c'est  décidé,  vous  vou- 
lez partir...  Ah!  que  je  suis  malheureuse! 

Elle  éclate  en  sanglots. 

PHILIPPE,  la  consolant.  —  Voyons,  ma 
petite  Gotte,  ne  pleurez  pas  comme  ça... 
Il  faut  être  raisonnable...  je  ne  veux  pas 
que  vous  pleuriez. 

GOTTE.  —  J'ai  du  chagrin...  Vous  ne 
comprenez  pas  ça,  vous  ! 
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i'HiLiPPE,  la  2Jf'^fi<^fit  dans  ses  bras.  — 
Si,  je  vous  comprends,  je  sais  ce  qui  se 
passe  en  vous. 

GOTTE.  —  Non,  vous  ne  le  savez  pas... 
sans  ça  vous  seriez  touché  et  vous  m'ai- 
meriez. 

PHILIPPE.  —  Taisez-vous,  Gotte,  je 
vous  en  prie. 

GOTTE.  —  Non,  je  ne  me  tairai  pas, 
et  vous  m'aimeriez  si  je  voulais,  oui  si  je 
voulais,  car  votre  voix  tremble  encore, 
et  vous  me  serrez  dans  vos  bras. 


PHILIPPE.  —  Si,  je  vous  comprexds,  je  sais 

CE    QUI    SE  PASSE   EN    VOUS. 

PHILIPPE,  se  dctaehant  d'elle,  brus- 
quement. —  C'est  vrai,  c'est  vrai,  et 
pourtant  je  ne  vous  aime  pas.  Ce  sont 
vos  larmes  qui  m'attendrissent,  qui  me 
troublent.  C'est  peut-être  votre  douleur 
que  j'aime  et  qui  me  rend  faible.  Voyez- 
vous,  c'est  pour  ça  qu'il  faut  que  je 
part-a...  je  partirai  demain...  c'est  fini... 
et  quand  je   ne  serai   plus   là,   vous   ver- 


rez, Gotîe,  vous  vous  reprendrez...  vous 
réfléchirez  et  vous  serez  rcpplie  de  honte, 
car  personne  ne  croirait  !  votre  incon- 
science, à  votre  sincérité,  et  vous  ne  savez 
jDas  ce  qu'on  croirait  ? 

GOTTE.  —  Non. 

PHILIPPE.  —  Eh  bien,  on  croirait  que, 
jalouse  d'Hélène,  vous  avez  fait  le  vilain 
calcul  de  m 'attirer  chez  vous  pour  me 
rendre  amoureux,  on  vous  prêterait  cette 
vulgaire  perversité,  et  moi,  je  serais  le 
ridicule  amant  qu'on  se  dispute  et  qui 
profite  de  la  rivalité  de  deux  femmes,  de 
deux  amdes...  c'est  grotesque,  et  c'est  ré- 
pugnant !  Il  ne  faut  pas  que  cela  soit, 
Gotte,  vous  entendez,   il   ne  le  faut   pas. 

GOTTj;.  —  Vraiment  on  pourrait  croire 
ça?  Vous  avez  raison,  il  ne  le  faut  pas... 
Ah!  mon  Dieu,  c'est  affreux.  Hélène,  ma 
chère  Hélène,  pour  laquelle  je  donnerais 
ma  vie...  car  je  l'aime  comme  une  sœur, 
je  l'adore  au  fond  de  tout  ça. 

PHILIPPE.  —  Mais  je  n'en  doute  pas. 

GOTTE.  —  Vous  partirez  demain,  Phi- 
lippe, je  le  veux. 

PHILIPPE.  —  Ah  !  Gotte,  je  savais  bien 
qu'en  jia riant  à  votre  cœur... 

GOTTE.  —  Seulement,  je  vous  écrirai. 

PHILIPPE.  —  Ah  !  non,  alors,  tout  ce 
que  nous  faisons  est  inutile  ,  c'est  entre- 
tenir le  mal. 

GOTTE.  —  Vous  croyez? 

PHILIPPE.   —  J'en  suis  sûr. 

GOTTE.  —  Alors  je  ne  vous  écrirai  pas... 
Mais  vous,   vo-us  m'écrirez. 

PHILIPPE.  —  Pas  davantage. 

GOTTE.  —  Enfin,  vous  me  donnerez 
bien  de  vos  nouvelles  ?  Vous  pouvez  bien 
m'écrire  des  lettres  officielles. 

PHILIPPE.  — .Oui,  je  vous  écrirai  des 
lettres  officielles.  C'est  entendu,  on  est  de 
bons  amis.    Bonsoir,   Gotte. 

GOTTE.  —  Bonsoir,  Philippe. 

PHILIPPE.  • —  Voyons,  est-ce  que  ça  ne 
vaut  pas  mieux?  Est-ce  que  vous  ne  vous 
sentez  pas  un  poids  de  moins,  là  ?  Est-ce 
que  vous  n'êtes  pas  heureuse  même  ? 

GOTTE.  —  Oh  !  si,  mais  je  vais  bien 
pleurer  tout  de  même. 


ANDRÉ.  —  Ce  que  je  voulais  pour  rompre,  c'était  une  preuve  indéniable. 


HCTE    TROISIÈME 


Chez  Philippe  :  un  cabinet  de  travail  attenant  à  râte- 
lier. Par  un  vitrage,  Vatelier  se  devine  et  une  large  baie 
laises  aperce coir  la  blancheur  r/ps  2-'^^'^''^^  ^^  ^^  groupe 
ébauché. 


SCENE   PREMIERE 


PHILIPPE,  ANDRE. 

ANDKÉ.  —  Ce'  que  je  voulais  pour  rom- 
pre, c'était  une  preuve  indéniable,  une 
cerrtitude.  Vous  savez  bien  coinment  sont 
les  femmes,  elles  jurent  toujovirs  qu'elles 
vous  sont  lidèles,  qu'elles  n'ont  pas  d'au- 
tre amant...  et  on  les  croit.,  ou  plutôt, 
non,  on  ne  les  croit  pas,  mais  on  fait  sem- 
blant Et  puis,  je  ne'  sais  pas  si  vous  êtes 
comme  moi,  je  ne  peux  pas  mettre  le  petit 
nez  de  ma  maîtresse  dans  ses  mensonges... 
je  n'ose  pas  ;  je  suis  plus  troublé  qu'elle, 
ma  parole  d'honneur,  c'est  moi  qui  rougis. 


PHILIPPE.  —  Oui,  oui,  je  connais  ça... 
on  a  de  la  pudeur  pour  elles. 

ANDRÉ.  — ■  Il  y  a  en  outre  ce  senti- 
ment qui  fait  qu'on  donne  quatre  sous  à 
un  homme  qui  empoisonne  l'alcool  et  qui 
vous  demande  de  quoi  acheter  du  pain  ; 
on  sait  qu'on  a  affaire  à  un  farceur  et 
on  se  dit  :  Si  c'était  vrai,  pourtant!... 
Et  on  marche.  Eh  bien  !  c'est  la  même 
chose  :  quand  elles  vous  disent  qu'elles 
vous  sont  fidèles,  quand  elles  le  jurent 
sur  un©  tombe  sacrée  et  qu'elles  pleurent 
en  invoquant  le'  ciel  même,  on  sait  qu'elles 
mentent  effrontément  et  on  se  dit  :  Si 
c'était  vrai  pourtant!  A  moins  qu'on  ne 
se  trouve  devant  un  fait  matériel,  précis, 
alors,  il  n'y  a  plus  à  hésiter. 
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Aloi"s,    c'est    fini,    vous 


PHILIPPE. 

avez  rompu  ? 

ANT)EÉ.  —  Tout  à  fait,  et  si  vous  sa- 
viez comme  je  suis  content  :  j'ai  vingt 
ans  et  demi.  Quelle  joie!  quelle  béati- 
tude !   Quelle  gredine  ! 

PHILIPPE.  — ■  Si  vous  êtes  si  heureux 
que  ça,  il  faut  recommencer. 

ANDRÉ.  —  Ak!  non,  j'en  ai  assez...  je 
suis  bien  décidé  à  ne  plus  souffrir,  à  ne 
plus  me  faire  de  bile...  j"ai  le  foie  ni- 
ckelé. Oui,  je  suis  heureux...  Oh!  jai 
bien  encore  quelques  petits  moments  un 
peu...  mais  j'attribue  ça  à  ce  sale  temps 
qu'il   fait  aujourd'hui. 

PHILIPPE.  —  Certainement. 

ANDRÉ.  —  Vous  savez  ce  temps  de  no- 
vembre, brumeux  et  glauque,  avec  des 
rues  visqueuses  et  une  humidité!...  Oui, 
c'est  un  mauvais  temps  pour  les  ruptures. 

PHILIPPE.  —  Il  vaut  mieux  du  sec. 

^\AT)EÉ.  —  Ah  !  oiii,  un  joli  froid  bien 
sec,  avec  un  petit  vent  qui  vous  coupe  les 
oreilles.  Enfin,  on  ne  peut  pas  tout  avoir! 
C'est  égal,  j'ai  peur  que  la  vie  ne  me  pa- 
raisse bien  vide,  maintenant  que  je  n'ai 
plus  d'ennuis. 

PHILIPPE.  —  Cherchez-en  d'autres. 

AXDRÉ.  —  Vous  avez  raii-on...  Voulez- 
vous  dîner  avec  moi,  ce  soir  ? 

PHILIPPE.  —  Vous  êtes  trop  aimable. 

ANDRÉ.  —  Vous  me  rendrez  service.., 
entre  nous,  j'aime  mieux  ne  pa*  passer 
ma  soirée  tout  seul.  Ah!  mon  pauvre 
ami,  ce  que  j'en  ai  soupe  des  femmes  du 
monde  ! 

PHILIPPE.  • —  Xe  généralisez  donc  pas. 

ANDRÉ.  —  C'est  vrai...  je  vous  demande 
pardon...  mais  vous,  vous  allez  épouser 
une  femme  exquise,  intelligente,  bonne  et 
qui  vous  adore...  c'est  l'exception...  Ah! 
si  je  ^louvais  recommencer  ma  vie,  je  sais 
bien    ce  que   je   feraisi 

PHILIPPE.  —  Qu'est-ce  que  vous  fe- 
riez ? 

ANDRÉ.  —  Eh  bien  !  pour  les  sens,  j'au- 
rais des  belles  filles.  Crovez-moi,  mon 
cher,  il  n'y  a  encore  que  ça...  une  belle 
grue...  Teneï,  on  sonne...  une  belle  grue, 
bien  bête,  l'Oseille...  voilà  pour  les 
sens  ;  pour  le  cerveau,  la  méthode  de  feu 


Cousin  me  paraît  admirable  :  c'est  ainsi 
que  je  m'éprendrais  volontiers  de  M"®  de 
Lespinasse  ou  de  cette  merveilleuse  du- 
chesse Sansevernia  de  la  Chartreuse  di 
Panne  ;  et  pour  le  cœur,  je  tâcherais  à 
soulager  quelques  misères  humaines  ;  il  y 
a  de  quoi  faire. 

PHILIPPE.  —  Voilà  un  joli  pro- 
gramme... faites  ça.  j 

ANDRÉ.    —  Je   suis   trop   vieux. 

Une  vieille  domestique  introduit  Gotte. 


SCENE  II 


GOTTE,  PHILIPPE,  AXDRE. 

ANDRÉ.  —  Au  revoir...  alors,  à  ce 
soir...  je  passerai  vous  prendre. 

GOTTE.  —  C'est  moi  qui  voujs  fais 
fuir  ? 

ANDRÉ.  —  Pas  du  tout,  je  m'en  al- 
lais. Vous  allez  bien  ? 

GOTTE.  —  Très  bien. 

ANDRÉ.  —  Et  votre  mari? 

GOTTE.  —  Mon  mari  est  absent...  il  est 
eu  vovage. 

ANDRÉ.  —  Pour  ses  aîî aires? 

GOTTE.  —  Xon,  pour  son  agrément. 

a.ndi^é.  —  Je  comprends  ça...  il  a  fui 
Pans...  il  est  allé  vers  des  Beaulieu  ou 
des  Monte-Carlo,  sans  doute. 

GOTTE.  — -  Xon,  vers  des  Amsterdam, 
vers  des  Harlem...  pour  visiter  des  mu- 
sées. 

ANDRÉ.  —  Xoble  but!  Quand  revient- 
il? 

GOTTE.  —  Dans  une  huitaine 

ANDRÉ.  —  Allons,  très  bien,  très  bien. 
Au  revoir,  madame...  faites  mes  amitiés 
à  Stany  si  vous  lui  écrivez. 

GOTTE.  — -Je  n'y  manquerai  pas. 

ANDRÉ.  —  Au  revoir,  Philippe,  à  ce 
soir...  je  passerai  vous  prendre  vers  sept 
heures  et  demie...  nous  irons  dîner  chez... 

Le  reste  des  paroles  se  perd  dans  l'antichambre 
où  Philippe  reconduit  André. 
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SCENE  III 

PHILIPPE,  GOTTE. 
Et  quand  Philippe  est  revenu 

GOTTE,  se  jetant  contre  lui.  — 
Ah  !  Philippe,  vous  savez  que  je  suis 
folle  depuis  hier  soir...  je  vous  aime....  Il 


PHILIPPE.  —  J'ai  oublié. 

GOTTE.  —  Quelle  imprudence  !  Je  vous 
l'avais  bien  recommandé  pourtant!  Où 
est-elle?  brûlez-la  vite. 

PHILIPPE.  —  Tenez,  la  voici! 

Il  tend  une  lettre  a  Gotte  qui  va  la  jeter  fian.s 
le  feu. 

GOTTE.  —  Et  vous,  avez-vous  pensé  à 
moi,  à  nous? 


PHILIPPE.  —  Je  ne  vous  en  veux  pas. 


fait  un  temps  navrant  dehors,  mais  j'ai 
du  bleu  et  du  soleil  dans  tout  mon  être. 
Vous  m'attendiez,  n'est-ce  pas?  Je  vous 
avais  écrit  que  je  viendrais  ;  d'ailleurs,  je 
ne  vous  fais  qu'une  toute  petite  visite,  je 
ne  veux  pas  commencer  à  m'iirposer,  à 
m'étaler  dans  votre  existence...  merci  ! 
pour  me  faire  prendre  en  grippe.  Oui, 
hier  soir,  quand  vous  êtes  jDarti,  je  me 
suis  couchée,  j'ai  réfléchi  à  ce  qui  s'était 
passé  et  je  n'ai  pu  dormir.  Alors  je  vous 
ai  écrit.  Il  était  cinq  heures  quand  je  me 
suis  endormie.  Vous  avez  brûlé  ma  lettre? 


PHILIPPE.  —  Ah  !  oui,  j'y  ai  pensé,  j'y 
ai  pensé. 

GOTTE.  —  Comme  vous  dites  ça!  Ah! 
mon  Dieu,  j'en  étais  sûre  :  vous  m'en  vou- 
lez, maintenant? 

PHILIPPE.  ■ —  Je  ne  vous  en  veux  pas... 
j'en  veux  surtout  à  moi  ;  moi  non  plus, 
je  n'ai  pas  dormi,  j'ai  passé  une  nuit  de 
remords.  Ah!  ra  n'est  vraiment  pas  beau 
ce  que  nous  avons  fait  là. 

GOTTE.  —  Que  voulez- vous  ?  ça  été 
une  surprise, 

PHILIPPE.  —  Une  surprise?...  Voyons, 
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ma  petite  Gotte,  vous  saviez  bien  que 
votre  mari  était  absent  et  que...  non,  je 
ne  veux  pas  insister,  ça  n'est  pas  mou 
rôle  ;  mais  ne  nous  payons  pas  de  mots. 
Une  surprise  !...  non,  novis  avons  trahi  Hé- 
lène ;  car  c'est  bien  la  trahison  cette  fois. 
Comment  allons-nous  reparaître  devant 
elle  1  Avez-vou£  songé  à  ça  ? 

GOTTE.  —  Ma  foi,  non. 

PHILIPPE.  ■ —  Nous  voilà  bien  avancés 
maintenant. 

GOTTE.  —  On  ne  fait  pas  ça  pour  être 
bien  avancés. 

PHILIPPE.  —  Ecoutez,  Gotte,  j'ai  bien 
réfléchi,  nous  sommes  profondément  cou- 
pables, et  il  ne  faut  pas  que  la  surprise 
d'hier  se  renouvelle.  Vous  ne  pouvez  pas 
être  ma  maîtresse,  n'est-ce  pas?  Vous 
n'avez  pas  songé  un  seul  instant  que  j'al- 
lais rompre  avec  Hélène,  à  la  veille  de 
l'épouser,  et  vous  la  sacrifier,  elle  qui  n'a 
rien  fait!  Ça  nest  pas  possible.  Alors 
quoi?  Continuer  à  la  tromper?  Vous  hier, 
elle  aujourd'hui  !  Ah  !  non,  non,  mille  fois 
non...  je  me  ferais  l'effet  d'une  fille  qui 
remet  et  enlève  son  corset  à  une  heure 
d'intervalle...  C'est  grotesque  et  c'est  ré- 
pugnant ! 

GOTTE.  —  Mais,  Philippe,  ne  vous  ir- 
ritez pas  et  surtout  ne  me  jDarlez  pas 
ainsi.  Ah  !  je  me  doutais  bien  en  venant 
de  ce  qui  m'attendait  :  c'était  à  prévoir  : 
mais  rassurez-vous,  je  ne  viens  pas  ic^  ar- 
mée de  mes  droits,  je  ferai  ce  que  vous  vou- 
drez et  si  petite  qu'elle  soit,  je  me  tien- 
drai à  la  place  que  vous  m'indiquerez. 
Pourtant,  je  vous  assure  que  vous  exagé- 
rez... nous  ne  sommes  pas  des  criminels. 

PHILIPPE.  —  Vous  êtes  donc  in- 
consciente,   alors  1 

GOTTE.  —  C'est  possible...  toutefois,  si 
vous  devez  avoir  de  tels  remords  et  des  len- 
demains si  bouleversés,  vous  avez  raison,  il 
ne  faut  pas  que  ça  se  renouvelle. 

PHILIPPE.  —  Et  vous,  Gotte,  vous 
n'avez  pas  de  remords? 

GOTTE,. Ze  regardai^t  bien  en  face.  ■ — 
Non,  Philippe,  parce  que  moi,  je  vous 
aime...  {Petit  silence.)  Mais  ei  je  ne  puis 
être  votre  maîtresse,  et  je  le  comprends, 
ne   puis-je   au   moins   rester   votre   amie. 


votre  tendre  amie...  je  n'en  demande  pas- 
davantage. 

PHILIPPE.  —  Pour  le  moment,  mais- 
vous  seriez  bientôt  plus  exigeante  ;  et 
quant  aux  demi-mesures,  nous  savons  où 
elles  mènent,  les  demi-mesures  :  à  l'infa- 
mie tout  entière.  H  y  a  quatre  mois  chez; 
vous,  à  la  campagne,  lorsque  j'ai  voulu 
partir  ;  il  était  temps  encore  et  nous 
n'étions  pas  coiipables...  je  vais  même  plus, 
loin  :  ce  qui  se  passait  en  nous,  entre  nous, 
était  naturel...  vous  voyez  que  j'ai  des- 
idées suffisamment  larges  ;  mais  où  la  faute 
a  comrnencé,  c'est  lorsque  vous  m'avez, 
obligé  à  revenir,  c  est  lorsque  vous  avez, 
manœuvré... 

GOTTE.  —  Manœuvré? 

PHILIPPE.  —  Oui,  manœuvré  avec  tant, 
d'hcbileté,  qu'Hélène  elle-même  s'est  alar- 
mée et  a  trouvé  étrange  que  je  ne  fusse 
pas  au  milieu  de  vous,  car  vous  avez  admi- 
rablement exploité  l'amitié  quasi  frater- 
nelle qui  vous  unissait,  cette  amitié  que 
vous  oubliez  d'ailleurs  si  allègrement  pour 
d'autres  choses. 

GOTTE.  —  C'est  un  réquisitoire,  vous 
analysez  merveilleusement,  mais  vous  fe- 
riez mieux  d'avoir  moins  d'analyse  et  plus 
de  volonté. 

PHILIPPE.  —  Oui,  vous  avez  raison. 
C'est  à  ce  moment-là  que  j'aurais  dû  tout, 
avouer. à  Hélène,  mais  il  ne  s'agissait  pas- 
que  de  moi,  il  s'agissait  aussi  de  vous,  et 
je  ne  m'en  suis  pas  cru  le  droit,  puisque 
l'honneur...  l'honneur!...  nous  défend  de 
dénoncer  une  femme,  quoi  quelle  fasse. 
Alors  nous  avons  vécu  à  nouveau  l'un- 
près  de  l'autre  ;  nous  nous  sommes  trouvés- 
ensemble,  seuls,  vous  avez  poursuivi  votre 
œuvre...  vous  avez  pleuré,  car  vous  saviez. 
que  vos  larmes  usaient  ma  résistance  et 
sous  prétexte  de  tendresse  et  de  souffrance, 
vous  avez  amolli  mon  cœur  et  troublé  ma. 
chair...  si  bien  que  nous  sommes  arrivés, 
au  désastre  d'hier. 

GOTTE.  —  C'est  admirable!  Je  me  suis 
donnée  à  vous,  je  vous  ai  fait  cadeau  de 
ma  personne  et  vous  m'en  remerciez  en 
parlant  de  désastre  ;  mais  si  c'est  un  dé- 
sastre, mon  cher,  vous  en  ave?,  votre  part  ; 
vous  n'appuyez  pas  assez  là-dessus  ;  je  ne 
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VOU6  ai  pas  pris  de  force  après  tout,  et 
j'estime  que  j'ai  le  droit  de  vous  demander 
des  comptes.  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  vous 
faites  de  moi  dans  tout  ça?  Qvi'est-ce  que 
je  deviens,  moi?  {Rageuse.)  Et  si  je  vous 
aime,  moi,  si  je  vous  aime? 

PHILIPPE.  —  De  quelle  façon  vous  me 
le  dites  !  Mais  non,  vous  ne  m'aimez  pas, 
ma  pauvre  Gotte  :  c'est  l'obstacle  qui  était 
entre  nous,  qui  vous  a  amusée  d'abord, 
puis  troublée,  puis  passionnée,  puis  affo- 
lée ;  alors,  vous  êtes  devenue  la  rivale  de 
votre  amie,  et  ce  n'est  pas  moi  que  vous 
aimez,  c'est  Hélène  que  vous  détestez  :  à 
telles  enseignes  que  si  l'un  d'eux,  Hélène 
ou  moi,  venait  à  disparaître,  vous  rentre- 
riez dans  la  tranquillité. 

GOTTE.  —  Vous  avez  décidé  ça.  Dites 
plutôt  que  c'est  vous  qui  avez  eu  un  ca- 
price, une  fantaisie,  une  curiosité,  puis- 
que vous  pouvez  si  facilement  vous  repren- 
dre :  mais  moi  ça  n'est  pas  la  même  chose  ; 
que  voulez-vous  que  je  devienne  mainte- 
nant que  vous  m'avez  prise,  que  vous 
m'avez  prise? 

PHILIPPE.  —  Ne  parlez  pas  si  haut.  Hé- 
lène doit  venir  tout  à  l'heure  ;  elle  peut 
entrer  d'un  moment  à  l'autre  et  tout  en- 
tendre... épargnons-lui  au  moins  ça. 

GOTTE.  —  Nous  l'entendrons  sonner, 
j'imagine. 

PHILIPPE.  —  Vous  savez  bien  qu'elle 
a  la  clef  de  l'atelier.  D'ailleurs  à  quoi  bon 
cette  discussion  ?  Je  vous  préviens  que  cette 
fois-ci,  ma  décision  est  absolue  et  vos  lar- 
mes même  ne  sauraient  me  toucher. 

/    GOTTE,  fièrement.  —  Soyez  tranquille, 
je  ne  pleurerai  pas. 

PHILIPPE.  —  Donc,  abrégeons,  je  vous 
prie.  H  est  inutile  qu'Hélène  vous  trouve 
ici...  il  faut  vous  en  aller. 

GOTTE,  bondissant.  —  Vous  me  chas- 
sez. 

PHILIPPE,  patient.  —  Je  ne  vous  chasre 
pas.  J'en  appelle  à  votre  bonne  foi...  je 
vous  conseille  de  vous  en  aller. 

GOTTE.  —  Alors,  il  faut  que  je  lui  cède 
la  placr>  et  que  je  vous  laisse  seuls  !  Vou- 
lez-vous que  je  fas^e  le  guet,  pendant  oue 
vous  y  êtes?  Eh  bien,  non...  js  ne  m'en 
irai  pas...  je  ne  m'en  irai  pas.  Vous  croyez 


que  vous  allez  me  renvoyer  comme  une 
grue  et  que  je  supporterai  cette  humilia- 
tion. Quand  je  me  suis  donnée  à  vous,  j'ai 
fait  une  chose  importante,  mon  cher,  ce 
n'est  peut-êl-re  pas  votre  avis,  je  le  regrette, 
mais  c'edt  le  mien.  Et  pourquoi  donc  se- 
rais-je  toujours  sacrifiée,  moi  ?  Je  vaux  au- 
tant qu'elle,  après  tout...  avec  ça  qu'elle 
se  seralo  gênée  à  ma  place. 

PHILIPPE.  —  Je  vou  défends,  enten- 
dez-vous,  de  parler  ainsi...  mais  vous  êtes 
folle. 

GOTTE.  —  Je  ne  suis  pas  folle  du  tout, 
je  sais  ce  que  je  dis,  oui,  je  vaux  autant 
qu'elle,  peut-être  plus. 

PHILIPPE,  froidement.  —  Non. 

GOTTE,  hors  d'elle.  —  Non?...  Vous 
êtes  mon  premier  amant,  je  le  jure  ;  tan- 
dis qu'elle... 

PHILIPPE.  —  Tandis  qu'elle...  mais 
parlez  donc... 

Il  lui  serre  les  poignets  et  la  secoue. 

GOTTE,  se  dégageant.  ■ — -  Ah!  hâchez- 
moi...  tandis  qu'elle,  elle  ne  pourrait  pas 
en  dire  autant  :  il  y  en  a  eu  un  autre  avant 
vous. 

PHILIPPE.  —  Vous  mentez,  taisez-vous, 
vous  mentez. 

GOTTE.  —  Non,  je  ne  mens  pas...  la 
preuve,  c'est  que  son  enfant,  le  petit  Geor- 
ges, que  vous  aimez  tant,  u'est  pas  le  fils 
de  Gaston  Ardan.  Si  vous  voulez  u^s  dé- 
tails, je  vous  en  donnerai.  {PhiUp'pe  tombe 
accablé  sous  cette  révélation,  la  tcte  dans 
ses  mains.  Gotte  à  elle-même  et  comme  tin 
enfant  :)  Tant  pis...  je  ne  vois  pas  pour- 
quoi je  l'épargnerais,  pourquoi  je  me  dé- 
vouerais, après  tout.  Eh  bien,  oui,  oui,  je 
la  déteste,  tant  pis  !  (Elle  va  près  de  Phi- 
lippe ,  )  Je  vous  ai  fait  de  la  peine  ? 

PHILIPPE.  —  Ah  !  oui,  voyez-vous,  vous 
n'auriez  pas  dû  me  dire...  vous  m'avez  fait 
mal 

GOTTE.  —  Mon  pauvre  Philipne,  je  vous 
demande  pardon,  mais  aussi,  c'e~t  votre 
faute...  vous  avez  été  cruel...  il  y  a  des 
cho=:es  qu'on  ne  dit  pas  à  une  fen^me  qui 
a  été  votre  maîtr-^sse  la  veille  :  vous  m'a- 
vez poussée  à  bout. 

PHILIPPE.  —  A^ous  vous  vengez  cruelle- 
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ment...  c'est  égal,  vous  n'auriez  pas  dû... 
Ah!  non,  je  ne  vous  aimerai  jamais... 
partez,  partez,  allez-vous-en  de  ma  vie  ! 
Ah  !  nous  pataugeons  dans  un  sale 
cloaque.  Tenez,  j'ai  tellement  le  dégoût 
de  vous  et  de  moi-même  que  j'ai  envie 
d'avouer  tout  à  Hélène,  votre  infamie  et 
la  mienne,  et  nos  mensonges  à  tous  les 
trois...  d'avouer  comme  on  vomit,  pour 
être  débarrassé. 

GOTTE-  —  Mais  vous  n'avez  pas  le  droit 
de  faire  ça...  ce  n'est  pas  votre  secret,  c'est 
le  mien  aussi.  Philippe,  jurez-moi  que  vovis 
ne  lui  direz  rien...  mais  vous  n'avez  pas  le 
droit,  ça  serait  indigne  d'un  homme 
d'honneur...  Jurez-moi... 

PHILIPPE.  —  Je  ne  vous  jure  rien  du 
tout.  Comment,  vous  venez  me  faire  une 
révélation  effroyable  et  vous  voudriez  que 
je  ne  lui  en  parle  pas  !  Voyons,  c'est  im- 
possible. 

GOTTE,  affolée.  —  Soit,  en  tout  cas, 
vous  n'avez  pas  besoin  de  me  mêler  à  cette 
histoire-là.  Arrangez- vous,  inventez  quel- 
que chose,  mais  vous  ne  pouvez  pas  me 
compromettre,  j'ai  un  mari,  une  situation. 


GOTTE.  —  Je  suis  très  laohk,  même... 

Philippe,  il  faut  me  jurer  que  vous  ne  me 
nommerez  pas,  quoi  qu  il  arrive. 

PHILIPPE,  la  toisant.  —  Ah!  comme 
vous  avez  peur!  Vous  n'êtes  vraiment  pas 
très  brave. 

GOTTE.  —  Non,  je  ne  suis  pas  brave  ; 
je  suis  très  lâche,  même...  c'est  entendu... 
Ecoutez,    dépêchez-vous...   je  crois  qu'on 


a  ouvert  la  porte...  il  faut  me  donner  votre 
parole  d'honneur. 

PHILIPPE,  impatienté.  —  Mais  je  vous 
la  donne. 

Et  quelques   secondes   après,    Hélène  entr'ouvre 
la  porte  de  l'atelier. 


SCENE  IV 


PHILIPPE,  GOTTE,  HELENE. 

HÉLÈNE,  SU?-  la  jjorte.  —  Tiens,  tu  es  là, 
Gotte  ?  Il  ne  faut  pas  très  clair,  ici. 

COTTE.  —  J'arrive  à  l'instant...  oui, 
j'étais  venue,  pensant  te  trouver  ici...  alors 
je  t'ai  attendue  pour  te  dire... 

HÉLÈNE,  la  coupant.  —  Il  vient  de  m'ar- 
river  une  histoire  extraordinaire...  (Elle 
rit.)  Ah  !  ah  !  je  crois  bien  que  mon  amou- 
reux me  fait  des  infidélités...  Figure-toi... 
en  descendant  de  voiture,  j'ai  perdu  ma 
jarretière,  et  c'est  un  jeune  abbé,  très  gen- 
til ma  foi,  qui  l'a  ramassée  et  qui  me  l'a 
rendue,  en  me  disant  :  «  Ça  ne  vous  arri- 
verait pas,  madame,  si  vous  portiez  des 
jarretelles...  comme  ça...  {Voyant  que  per- 
sonne ne  rit.)  Eh  bien,  je  trouve  ça  très 
drôle.  Et  vous,  Philippe,  vous  ne  riez  pas? 
GOTTE.  —  Ah  !  ma  chère,  je  ne  sais  pas 
ce  qu'il  a  aujourd  hui.,.  mais  il  n'est  pas 
dans  ses  bonnes.. .  il  n'y  a  que  toi  qui  puisse 
le  remonter.  Je  vous  laisse...  Ah!  au  fait, 
j'oubliais  pourquoi  j'étais  venue.  Je  vou- 
lais te  dire  :  tu  n'aurais  pas  besoin  de  soie 
pour  des  jupons  1 

HÉLÈNE.  —  Mais  si,  mais  si,  j'en  ai  tou- 
jours besoin. 

GOTTE.  —  Eh  bien  !  tu  sais,  mon  petit 
marchand  de  soldes,  dont  je  t'ai  parlé...  il 
a  en  ce  moment  des  occasions  extraordinai- 
res, des  pékins  et  des  brochés  en  toutes 
nuances,  trois  francs  quatre-vingt-dix,  on 
en  a  plein  la  main.,  pense  donc,  trois 
francs  quatre-vingt-dix,  et  en  soixante, 
ma^chère  ! 

HÉLÈNE.  —  Oh!  ma  chère,  c'est  pour 
rien. 

GOTTE.  —  N'est-ce  pas?  Seulement,  il 
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faut  te  dépêcher,  si  tu  veux  en  profiter  ; 
ça  s'enlève  comme  du  pain.  C'est  pour  cela 
que  je  voulais  te  j^révenir  tout  de  suite. 
Tâche  donc  d'y  passer  aujourd'hui. 

HÉLÈNE.  —  Je  te  remercie  :  tu  es  bien 
gentille.  J'y  passerai  en  sortant  d'ici. 

GOTTE.  —  Tu  feras  bien...  Je  me 
sauve...  Je  suis  horriblement  pressée...  J'ai 
un  tas  de  courses  à  faire...  Au  revoir,  mon 
chat...  {Elle  embrasse  Hélène.  A  Phi- 
lippe.)  Au  revoir,  beau  ténébreux...  ne 
m'accompagnez  pas...  je  connais  les  aises, 
comme  dit  ma  femme  de  chambre. 


Elle   sort. 


SCENE  V 


PHILIPPE,  HELENE. 

HÉLÈNE,  quand  Gotte  est  •partie  et  tout 
en  ôtant  sa  voilette,  so?i  manteau,  son  cha- 
peau et  ses  gants.  —  C'est  drôle!  Elle  est 
pourtant  très  intelligente,  Gotte,  très  fine, 
et  il  y  a  des  nuances  qu'elle  ne  saisit  joas. 

PHILIPPE.  - —  Quelles  nuances? 

HÉLÈNE.  —  Eh  bien  !  à  chaque  instant, 
je  la  trouve  ici...  elle  est  toujours  fourrée 
chez  toi. ..  ce  n'est  pas  sa  place.  Je  sais  bien 
que  c'est  mon  amie,  notre  confidente.  .  en- 
fin c'est  une  question  de  tact,  on  a  ça  ou 
on  ne  l'a  pas  Et  puis  je  ne  sais  pas  pour- 
quoi je  t'en  parle  aujourd'hui...  ça  n'a  au- 
cune importance...  moi  je  ne  le  ferais  pas, 
voilà  tout.  Voyons,  est-ce  vrai? 

PHILIPPE.  - —  Je  n'en  sais  rien...  c'est 
]X)ssible  ;  tout  est  possible. 

HÉLÈNE,  le  rcr/ardant.  —  Qu'est-ce  que 
tu  as?  J'espère  que  ce  n'est  pas  l'histoire 
de  cet  abbé  qui  t'a  assombri  à  ce  point.  Je 
te  l'ai  racontée  parce  que  ça  me  semblait 
drôle.  Si  j'avais  su,  je  n'aurais  rien  dit.  Tu 
n'es  pas  jaloux,  j'imagine? 

PHILIPPE.  —  Mais  non,  je  ne  suis  pas 
jaloux...   je  ne  suis  pas  jaloux...  de  ça... 

HÉLÈNE.  —  Alors,  qu'est-ce  que  tu  as? 
Tu  as  1  air  bouleversé.  Ah!  je  n'aime  pas 
te  voir  ainsi,  on  t'a  fait  quelque  rosserie  ; 
tu  as  reçu  une  mauvaise  nouvelle  ;  on  t'a 
dit  du  mal  de  moi?  (Voyant  qu'elle  a  tou- 


ché juste.)  Ah!  mon  pauvre  Philippe,  je 
t'adore  et  tu  m'aimes  ;  le  monde  ne  peut 
pas  supporter  qu'on  soit  heureux  ;  alors, 
nous  sommes  entourés  d'ennemis  qui  nous 
guettent  et  qui  potinent  haineusement. 
Tout  ce  qu'ils  pourront  faire  pour  empoi- 
sonner notre  bonheur,  ils  le  feront,  mais 


HELENE.  —  Voyons,  est-ce  vrai? 

puisque  nous  nous  aimons,  le  reste  ne 
compte  pas.  {Elle  veut  V embrasser  ;  il  la 
repousse.)  Tu  me  repousses?  Qu'est-ce 
qu'il  y  a?...  Je  veux  savoir,  il  y  a  qvielque 
chose. 

PHILIPPE,  lai  prenant  la  m((hi  et  la  re- 
gardant. ■ —  Oui...  écoute,  Hélène,  tu  ne 
m'a  jamais  rien  caché  de  ta  vie  passée? 

HÉLÈNE.  —  Je  ne  crois  pas...  mais  ])Our- 
quoi  me  demandes-tu  ça  ? 

PHILIPPE,  lui  lâchant  la  main.  —  Parce 
que  l'on  m'a  écrit...  du  moins,  on  m'a  dit... 
enfin  je  sais  que  tu  as  eu  un  amant!... 
Est-ce  vrai? 

HÉLÈNE.  —  Si  tu  le  sais,  c'est  bien. 

PHILIPPE.  —  Oh!  réponds-moi  franche- 
ment, je  t'en  supplie...  ne  me  force  pas  à 
remonter  aux  preuves...  Est-ce  vrai? 

HÉLÈNE.  —  Oui,  c'est  vrai...  mais  qui 
donc  t'a  dit  ça? 

PHILIPPE.  —  Je  ne  peux  pas  te  le  dire. 

HÉLÈNE.  —  Tu  ne  peux  pas  me  le  dire. 

PHILIPPE.  —  Non,  et  d'ailleui-s,  peu 
importe,  puisque  tu  le  reconnais  toi- 
même...  Alors,  toi  aussi,  tu  mentais^ 
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HÉLÈNE.  —  Je  ne  t'ai  pas  menti  :  tu 
ne  m'as  rien  demandé. 

PHILIPPE.  —  Non,  je  ne  t'ai  rien  de- 
mandé, mais  tu  m'as  laissé  croire  que 
j'étais  le  premier,  tu  entends,  le  frcmier 
qui  éveillais  ton  cœur,  tes  sens  et  tout  ton 
être  ;  tu  m'as  habitué  à  cette  ivresse,  tu 
m'as  encouragé  dans  l'orgueil  de  t'avoir 
révélée  à  toi-même  !  Comment  donc  ap- 
pelles-tu ça,  si  ce  n'est  pas  un  mensonge? 

HÉLÈNE.  —  Si  j'ai  menti,  c'était  pour 
toi,  250ur  que  tu  ne  sois  pas  malheureux, 
pour  que  tu  ne  souffres  pas. 

PHILIPPE.  —  Ah  !  oui,  pai'bleu,  quand 
vous  ne  mentez  pas  contre  noua,  par  astuce 
et  pour  nous  rouler,  vous  mentez  soi-disant 
pour  nous,  par  pitié  et  pour  nous  éj^ar- 
gner,  n'est-ce  pas?  De  toutes  façons,  vous 
mentez  toujours.  Et  j^uis  admettons,  tu 
mentais  poiu"  moi  ;  mais  tu  mentais  aussi 
pour  toi,  dans  ton  intérêt,  parce  que  ta 
vie  s'arrangeait  bien  ainsi  et,  malgré  cette 
aventure,  tu  acceptais  de  devenir  ma. 
femme  et  de  prendre  mon  nom,  ma  liberté, 
mon  existence  tout  entière. . .  tu  av^ais  mis 
la  main  sur  moi...  et  j'étais  chambré! 

HÉLÈNE.  — ■  Philippe,  tais-toi,  tais-toi, 
c'est  afïreux  ce  que  tu  dis  là.  Comment 
peux-tu  me  prêter  des  calculs  aussi  vils, 
moi  qui  t'adore  et  qui  ne  vis  que  jDour  toi. 
Tu  me  parles  comme  à  une  fille  C[ui  vou- 
drait se  faire  épouser. 

PHILIPPE,  tntre  haut  et  bas.  —  Avec 
une  fille  au  moins,  on  sait  à  quoi  s'en  te- 
nir, on  n'est  pas  trompé...  j  aime  mieux 
les  femmes  qui  ne  laissent  pas  d'illusions 
avant  que  celles  qui  n'en  laissent  pas  après. 

HÉLÈNE.  —  Ah  !  tu  peux  bien  m'a«ca- 
bler...  Oui,  tu  as  raison,  il  eût  été  plus  di- 
gne de  toi  et  de  moi  d'avouer  tout,  mais 
je  craignais  de  perdre  mon  bonheur  et 
que  tu  fusses  sans  pitié,  comme  tu  l'es  au- 
jourd'hui. 

PHILIPPE.  -    Je  t'aurais  pardonné. 

HÉLÈNE.  —  Tj  dis  ça  maintenant. 

PHILIPPE,  avec  force.  —  Je  le  dis  et  je 
l'aurais  fait.  Non,  vois-tu,  c'est  le  men- 
songe, l'éternel  mensonge  dont  j'ai  hor- 
reur. Quelle  confiance  veux-tu  que  j'aie 
pour  l'avenir?...  Je  t'avais  mise  au-des- 
sus de  toutes,  et  j'apprends  que  tu  as  été 


à  un  autre  avant  moi.  Et  tu  l'as  aimé,  cet 
autre  ?  Naturellement,  tu  vas  me  dire  que 
tu  ne  sais  pas  comment  ça  s'est  fait,  que 
c'a  été  une  surprise  ;  enfin,  ce  que  vous 
dites  toutes. 

HÉLÈNE,  !<implement  et  pas  vite.  — 
Non,  je  ne  te  dirai  pas  ça...  je  l'ai  aimé. 

PHILIPPE.  — •  Ah  !  misérable  ! 

HÉLÈNE.  —  Oui,  je  l'ai  aimé,  et  c'est 
ma  seule  excuse.  Je  n'ai  pas  eu  un  amant 
par  caprice,  par  désœuvrement,  ou  pour 
jouer  un  bon  tour  à  une  amie,  comme  tant 
d'autres...  aus=3i  tu  m'appelles  misérable. 

PHILIPPE.  —  Et  qui  est  cet  homme? 
Comment  s'appelle-t-il  ?  il  est  mort,  il  vit, 
quoi?  Mais  parle  donc,  réponds.  Tu  ne 
veux  pas  me  dire  son  nom  ? 

HÉLÈNE.  — ■  A  quoi  bon  ? 

PHILIPPE.  —  Tu  es  bonne,  toi.  Il  y  a 
des  gens  après  lesquels  on  n'aime  pas  ve- 
nir. 

HÉLÈNE.  —  On  n'aime  venir  après  per- 
sonne et  quel  que  soit  celui  que  je  te  nom- 
merai, c'est  justement  celui-là  que  tu  ne 
me  pardonneras  pas. 

PHILIPPE.  —  Alors,  tu  veux  c[ue  nous 
vivions  ensemble  avec  cet  inconnu  entre 
nous,  et  que  je  sois  exposé  à  le  rencontrer, 
à  lui  serrer  la  main  peut-être?  Non,  ça 
n'est  pas  possible,  il  faut  nous  en  aller  cha- 
cun de  notre  côté...  Je  te  rends  ta  liberté 
et  je  reprends  la  mienne. 

HÉLÈNE.  —  Ah  !  comme  tu  es  cruel  et 
implacable  et  pourtant  je  t'ai  aimé  pour 
ta  justice  et  pour  ton  humanité,  et  parce 
que  tu  te  penchais  sur  toutes  nos  mi- 
sères avec  une  âme  généreuse...  je  t'ai 
aimé  parce  que  tu  ne  ressemblais  pas  aux 
autres...  je  te  croyais  capable  d'indulgence 
et  de  pardon. 

PHILIPPE.  —  On  est  indulgent  quand 
on  n'est  pas  acteur  dans  le  drame  des  pas- 
sions ;  mais  quand  on  y  est  pour  son  pro- 
pre com.pte,  on  pense  autrement...  je  m'en 
aperçois  bien  maintenant  ;  c'est  l'instinct 
qui  domine,  c'est  illogique,  égoïste,  bru- 
tal, si  tu  veux,  m^ais  c'est  ainsi.  Je  souf- 
fre :  j'ai  une  blessure  là,  une  plaie  hor- 
rible... alors  je  crie!...  (Il  éclate  en  san- 
glots.) Tu  ne  comprends  donc  pas  ça? 

HÉLÈNE,  dans    les    larmes.    —  Oui,  je 


La  Douloureuse 


1 19 


sais,  c'est  affreux  et  je  te  plains  de  tout 
mon  cœur  ;  mais  depuis  que  je  te  connais, 
tu  n'as  rien  à  me  reprocher.  Voyons,  toi 
qui  es  juste,  car  tu  es  juste  et  bon,  mal- 
gré tout,  écoute-moi...  écoute-moi.  Tu  as 
connu  l'homme  que  j'avais  épousé  et  dans 
quel  monde  je  vivais,  et  combien  mon  exis- 
tence était  vide.  Pouvais-je  deviner  que 
je  te  rencontrerais  ?  Sans  ça,  je  t'aurais 
attendu  purement  comme  une  fiancée,  je 
me  serais  gardée  avec  orgueil.  Mais  du  jour 
où  je  t'ai  aimé,  rien  n'a  plus  existé  pour 
moi,  et  le  passé  s'est  éloigné  bi'usquement 
jusqu'à  disparaître,  et  tu  aurais  voulu 
•que  je  t'en  parle,  quand  tu  m'as  djanandé 
d'être  ta  femme. 

PHILIPPE    —  Oui. 

HÉLÈNE.  —  Ah  !  vois-tu,  il  y  a  des  cho- 
ses qu'on  ne  peut  pas  exiger  d'une  vérita- 
Tjle  amoureuse...  c'est  au-dessus  dos  forces 
•do  la  plus  forte...  je  t'en  supplie,  ne  re- 
.garde  pas  dans  le  passé,  mais  dans  l'ave- 
nir :  je  serai  ta  maîtresse,  ta  compagne, 
je  serai  ce  que  tu  voudras,  car  je  t'aime, 
je  t'adore,  entends-tu...  Tiens,  je  suis  à 
"tes  pieds,  js  na'humilie,  je  te  demande 
pardon,  pardon. 

Elle  est  à  genoux  devant  lui. 

PHILIPPE.  • —  Je  peux  bien  te  pardon- 
ner, mais  il  faudrait  pouvoir  oublier.  Pou- 
vons-nous faire  que  ce  qui  a  été  n'ait  pas 
été?  Et  puis  n'y  aurait-il  pas  tout  près  de 
nous,  entre  nous,  le  souvenir  vivant  de  ta 
faute,  ta  faute  elle-même,  en  chair  et  en 
sang  ! 

HÉLÈNE.  —  Je  ne  te  comprends  pas. 
Que  veux-tu  dire? 

PHILIPPE.  —  Mais  si,  tu  me  com- 
prends... ton  enfant,  Georges,  ton  fils, 
«on  fils,  et  qui  lui  ressemble  peut-être... 
Ah!  non,  ce  n'est  pas  possible,  ce  n'est 
pas  possible. 

HÉLÈNE.  —  Ah  !  mon  Dieu  !...  mais 
•comment  sais-tu  ?...  (Brusquement.)  C'est 
■Gotte  qui  te  l'a  dit? 

PHILIPPE.  —  Non,  ce  n'est  pas  Gotte  ! 

HÉLÈNE,  se  releva?! t.  - —  Ne  mens  donc 

pas  !  c'est  Gotte  !  il  n'y  a  qu'elle  au  monde, 

tu  entends,  qui  sache  ça  ;  il  n'y  a  qu'elle 

à  qui  j'aie  confié  mon  secret...  j'ai  bien 


choisi  d'ailleurs.  Alors,  c'est  ça  qu'elle  est 
venue  te  dire  tout  à  l'heure,  et  laour  me 
trahir  ainsi  elle  devait  avoir  une  raison, 
une  raison  personnelle.  Ah  !  je  comprends 
tout,  maintenant...  tout  s'éclaire...  Je  sen- 
tais bien,  depuis  quelque  temps,  depuis 
longtemps  même...  tiens,  ça  a  commencé 
il  y  a  cinq  mois,  à  la  campagne,  tu  vois 
que  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  une  imbé- 
cile... je  sentais  bien  quelque  chose  de  lou- 
che autour  de  moi,  et  que  je  vivais  dansi 
une  atmosphère  d'intrigues  et  de  menson- 
ges qui  s'épaississait  de  jour  en  jour  ;  mais 
je  ne  voulais  pas  approfondir,  je  ne  vou- 
lais même  pas  m'arrêter  aux  soupçons 
d'une  trahison  de  sa  part,  de  la  tienne, 
d'une  trahison  aussi  basse.  Ah  !  la 
gueuse...  elle  mériterait... 

PHILIPPE.   —   Quoi?   qu'est-ce   que  tu 
vas  faire  ? 

HÉLÈNE.  —  Rassure-toi...  il  faudrait  la 
tuer,  n'est-ce  pas?  ou  alors  ne  rien  dire. 
Je  ne  dirai  rien.  Mais  toi,  toi,  pour  un 
homme  supérieur,  pour  un  artiste  qui  aime 
les  choses  chic,  tu  y  as  la  main  ;  toi,  mon 
amant,  mon  fiancé,  me  tromper  avec  mon 
amie,  avec  ma  sœur  presque,  c'est  vrai- 
ment le  potin  de  six  heures  ou  je  ne  m'y 
connais  pas.  Et  c'est  toi  tout  à  l'heure  qui 
me  jugeais,  qui  me  jugeais  !  Ah  !  ce  rôle 
de  justicier  ne  te  va  guère  et  tu  as  riianqué 
quelque  peu  d'indulgence,  mon  garçon. 
C'était  pourtant  le  cas  ou  jamais  de  te  rap- 
peler tes  théories  généreuses,  les  droits  et 
les  devoirs  égaux,  et  que  la  faute  de 
l'homme  a  la  même  importance  que  celle 
de  la  femme  ;  toutes  ces  belles  phrases  qui 
m'ont  fait  croire  à  ta  supériorité!  Ah  !  hy- 
pocrite !  Tu  es  bien  comme  les  autres,  tu 
es  bien  un  homme,  un  être  faible  et  im- 
pitoyable. Oui,  tu  as  été  sans  pitié,  tout 
à  l'heure  ;  m'as-tu  assez  durement  fait 
sentir  ta  colère  et  ton  mépris,  et  comme 
l'insulte  était  près  de  tes  lèvres,  car  tu 
n'avais  même  pas  la  douleur  d'un  amant  : 
tu  n'as  eu  que  la  rage  d'un  mâle. 

PHILIPPE.  —  Je  souffre  plus  que  tu  ne 
le  crois. 

HÉLÈNE.  —  Mais  non,  tu  n'as  eu  que 
de  la  colère  et  de  la  rage  :  tu  étais  atteint 
dans  ta  seule  vanité  d'homme,  dans  ta  va- 
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nité  bête,  ah  !  oui,  bête,  car  tu  acceptais 
que  mon  enfant  fût  le  fils  d'un  Gastoii 
Ardan,  c'est-à-dire  d'un  voleur  et  d'une 
brute  que  tu  méprisais  et  dont  il  aurait 
sans  doute  hérité  les  vices  ;  mais  qu'il  fût 
le  fils  d'un  autre  et  d'un  garçon  propre, 
certainement,  tu  ne  peux  pas  te  faire  à 
cette  idée-là.  Et  tu  m'as  mise  plus  bas 
qu'une  fille.  Eh  bien,  non,  nous  sommes 
quittes,  mon  cher...  oui,  j'ai  eu  un  amant 
et  je  relève  tout  de  même  la  tête...  j'in- 
voque pour  moi,  femme,  le  droit  à 
l'amour  ;  ce  &o::t  tes  doctrines  et  je  suis 
ton  élève  après  tout...  j'ai  eu  un  amant 
comme  tu  as  eu  des  maîtresses. 

PHILIPPE.  —  A'h  !  Hélène,  ça  n'est  pas 
la  même  chose  ! 

HÉLÈNE,  se  forçant  à  rire.  —  Enfin,  tu 
arrives  aussi  à  l'affirmer,  le  fameux 
axiome,  toi,  toi,  c'est  admirable...  c'est 
drôle,  c'est  vraiment  drôle  ! 

PHILIPPE.  —  Tu  joeux  railler...  je  ne 
me  défends  pas...  je  suis  un  misérable... 
tu  peux  m 'accabler  à  ton  tour,  c'est  ta  re- 
vanche. 

HÉLÈNE,  triste  d'abord,  puis  dans  les 
larmes.  —  Ah!  mon  pauvre  ami,  va,  je  ne 
triomphe  guère...  si  tu  savais...  Et  puis  à 
quoi  bon  récriminer...  de  part  et  d'autre, 
ce  qui  est  fait  est  fait.  Mais  vois-tu,  moi, 
ce  n'est  pas  dans  mon  amour-propre  que  je 
suis  atteinte,  c'est  dans  mon  amour,  dans 
mon  unique  et  grand  amour...  tout 
s'éci'oule,  tout  s'écroule,  mes  illusions,  iiia 
foi,  mon  idéal,  ma  seule  raigon  de  vivre... 
c'est  mon  bonheur,  mon  pauvre  bonheur 
qui  s'effondre...  Ah!  c'est  horrible,  vous 
deux,  vous  deux.  Ah  !  mon  Dieu,  je  ne 
méritais  pas  ça  ! 

Elle  éclate  en  sanglots. 

PHILIPPE,  se  jetant  à  ses  genoux,  — 
Hélène,  pardonne-moi...  je  n'aime  que 
toi  au  monde...  J'ai  le  remords  effroyable 
de  ce  que  j'ai  fait.  Ah!  si  tu  pouvais  voir 
ce  qui  se  passe  en  moi,  combien  je  suis 
malheureux...  Et  puis  il  y  a  des  choses 
que  je  ne  peux  pas  te  dire  ;  alors  je  me 
laisse  accuser  et  je  te  parais  coupable, 
monstrueusement,  et  pourtant,  si  tu  sa- 
vais ! 


HÉLÈNE.  —  Oui,  oui  je  sais...  ne  me 
dis  rien,  je  devine,  mais  c'est  égal... 

PHILIPPE.  ■ —  Je  ne  m'excuse  pas  non 
plus  et  je  n'avais  pas  le  droit  d'être  impi- 
toyable tout  à  l'heure...  Ah!  non,  je  n'en 
avais  pas  le  droit,  Je  te  demande  pardon, 
c'est  moi  qui  m'humilie  et  qui  suis  à  tes 
pieds...  Hélène,  réponds-moi,  je  ne  veux 
plus  que  tu  pleures. 

HÉLÈNE.  —  Ah!  mon  pauvre  ami,  s'il 
y  a  une  faute  dans  ma  vie,  je  l'expie  cruel- 
lement et  tu  peux  te  contenter  de  ça. 

PHILIPPE.  —  Nous  expions  tous  les 
deux  ;  mais  il  faut  oublier  toutes  ces  cho- 
ses horribles.  C'est  toi  qui  le  disais  tout  à 
l'heure,  il  ne  faut  pas  regarder  dans  le 
passé,  mais  dans  l'avenir.  Nous  serons  heu- 
reux et  nous  nous  aimerons  davantage, 
puisque  nous  aurons  souffert  l'un  par  l'au- 
tre. Ah!  ne  m'abandonne  pas,  car  je  ne 
peux  pas  m'imaginer  la  vie  sans  toi...  mais 
tu  ne  m'aimes  peut-être  déjà  plus... 

HÉLÈNE.  —  Je  n'en  sais  rien..  {Elhr 
inleure  silencieusement.')  Voyons,  quelle 
heure  est-il,  avec  tout  ça?  Il  doit  être 
tard. 

PHILIPPE.  ■ —  Il  est  sept  heures. 

HÉLÈNE.  —  Il  faut  que  je  m'en  aille. 
J'ai  la  tête  en  feu,  je  suis  brisée  comme  si 
j'avais  reçu  des  coups.  Ah!  je  dois  être 
jolie...,  et  je  dîne  en  ville  ce  soir 

Elit  se  lève. 

PHILIPPE.  —  Ah  !  ma  pauvre  maîtresse, 
je  suis  navré. 

HÉLÈNE.  —  Je  ne  te  dirai  pas  qu'il  n'y 
a  pas  de  quoi.  {Se  regardant  daris  une  pe- 
tite glace.)  Ah!  cette  tête!  Je  suis  décou- 
ragée, je  suis  lasse. 

Elle  se  met  de  la  poudre  de  riz. 

PHILIPPE.  —  Veux-tu  t'arranger  par 
là? 

HÉLÈNE.  • —  Oh  !  non. 

PHILIPPE.  —  Quand   te  reverrai-je? 

HÉLÈNE.  —  Je  n'en  sais  rien. 

PHILIPPE.  —  Voj'ons,  Hélène  ! 

HÉLÈNE.  —  Mais  non,  je  n'en  sais  rien  ! 
Elle  remet   son   chapeau. 

PHILIPPE.  —  Tu  ne  peux  pas  t'en  aller 
comme  ça. 
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ii£LÈNE.  —  Comment,  comme  ça? 

PHILIPPE.  —  Oui,  enfin,  sans  un  mot 
qui  me  laisse  espérer. 

HÉLÈNE.  —  Espérer  quoi?...  Qu'est-ce 
que  tu  veux  que  je  te  dise  ;  je  suis  encore 
tout  endolorie,  toute  meurtrie  ;  il  faut  le 
temps  de  se  remettre.,  tu  ne  comprends 
donc  pas?  Tiens,  aide-moi  à  mettre  mon 
manteau...  c'est  trop  lourd. 

PHILIPPE.  —  Si,  je  comprends  !  Ah  ! 
mon  Dieu  !  Qu'est-ce  que  je  vais  deve- 
nir? 

HÉLÈNE,  cVune  voix  lasse.  —  Enfonce- 
moi  mes  manches.  Ecoute,  il  ne  faut  pas 
que  nous  nous  revoyions  tout  de  suite, 
nous  avons  besoin  l'un  et  1  autre  de  réflé- 
chir, de  nous  interroger,  de  voir  clair  en 
nous-mêmes...  il  faut  que  tu  partes.  Va- 
t'en  dans  le  Midi,  vers  le  soleil,  pars  de- 
main, pars  ce  soir  si  tu  peux,  mais  laisse- 
moi,  laisse-moi...  Ah!  sept  heures  et  de- 


mie !  je  vais  être  en  retard,  allons,  adieu. 

PHILIPPE.  —  Adieu? 

HÉLÈNE.  —  Au  revoir,  peut-être,  aie 
bon  courage  ! 

PHILIPPE.  —  Je  partirai  demain. 

HÉLÈNE.  —  Qu'est-ce  que  tu  fais  ce 
soir  ? 

PHILIPPE.  —  Je  dîne  avec  André,  il 
doit  venir  me  chercher  tout  à  l'heure. 

HÉLÈNE.  —  Ah  !  je  ne  voudrais  pas  le 
rencontrer;  il  faudrait  lui  parler  et  je  ne 
m'en  sens  pas  la  force,  et  puis,  il  verrait 
que  j'ai  pleuré. 

PHILIPPE.  —  Veux-tu  passer  par  l'ate- 
lier ? 

HÉLÈNE.  —  Oui.  l'aime  mieux. 

PHILIPPE.  —  Attends!  je  vais  t'éclai- 
rer. 

II  prend  la  lampe  et  on  le  voit  disparaître  avec 
Hélène. 

La  scène  devient  sombre. 


Au  GAP  Martin, 


nCTE     QURTRIÈNE 


Aîi  cap  Martin,  entre  Menton  et  Roquehrune,  un  bois 
de  pins  au  bord  de  la  mer  violette;  dans  le  fond,  la  ville 
de  Menton,  et  très  loin,   très  vague,  la  côte  italienne. 


SCENE  PREMIERE 


PHILIPPE  arrivant  avec  HELENE. 

PHILIPPE.  —  Et  maintenant,  vous  avez 
vu  tout  mon  domaine.  Oui,  j'ai  loué  cette 
petite  maison  blanche  au  milieu  des  pins  et 
depuis  deux  mois  je  vis  là,  tout  seul,  en 
face  de  la  mer.  Ici  même,  dans  cet  endroit 
qui  ressemble  à  un  bois  sacré  et  dont  j'ai 
fait  mon  revoir,  je  venais  chaque  jour  et  je 
j^ensais  à  vous  éperdument.  Je  vous  atten- 
dais, partagé  entre  les  grands  espoirs  et 
les  grandes  craintes,  et  vous  voilà  enfin  !... 
vous  êtes  là,  je  vous  vois,  vous  me  parlez, 
et  je  ne  peux  croire  à  tant  de  bonheur. 

HÉLÎîNE.  "—  Ah!  on  est  bien  ici!  Vous 
avez  une  vue  splendide.  Quelle  est  donc 
cette  villa  mauresque  que  l'on  voit  là-bas? 
Est-ce  que  ça  n'appartient  pas  à  Prunier? 


PHILIPPE.  —  Je  ne  sais  pas  ;  oui,  je 
crois. 

HÉLÈNE,  troj)  gaie,  —  Je  suis  passée' 
devant  tout  à  l'heure  en  venant  de  Men- 
ton. Vous  ne  savez  pas  comment  il  l'a  bap- 
tisée? «  Le  Petit  Biarritz  ».  C'est  une  idée 
qui  ne  viendrait  pas  à  une  mère  «  Le 
Petit  Biarritz.  »  Vous  ne  trouvez  pas  ça 
extraordinaire  ? 

PHILIPPE,  triste.  —  Si. 

HÉLÈNE  —  Et  qu'est-ce  que  vous  dites 
de  neuf  ? 

PHILIPPE.  • —  Rien.  .  Ou  plutôt  j'au- 
rais bien  des  choses  à  vous  dire,  mais  il 
faut  commencer.  .  je  ne  sais  pas...  je  n'ose 
pas...  je  suis  troublé  Que  se  pasise-t-il  à 
Paris  ? 

HÉLÈNE,  —  Paris  est  terrible  en  ce  mo- 
ment, il  y  a  deux  mois  que  nous  n'avons 
vu  le  soleil...  Ah!  vous  avez  de  la  chance, 
vous;  vous  lézardiez  pendant  que  nous  pa- 
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taugions  et  vous  avez  coupé  aux  cérémo- 
nies surannées  de  la  nouvelle  année.  Ah  ! 
le  premier  de  l'an  !  Jour  navrant  quand  on 
n'a  pas  de  famille,  odieux  lorsqu'on  en  a. 

PHILIPPE.  —  C'est  bien  vrai. 

HÉLÈNE.  —  Et  puis  alore,  toujours  la 
même  chose,  des  potins  et  de  la  boue,  de  la 
houe  et  des  potins.  Dites  donc,  à  propos 
M"''  Belett,  vous  savez  bien.  M"'"  Belett, 
la  maîtresse  d'André  Fréville,  hein  1 
■Quel  drame  ! 

PHILIPPE.  —  Quoi  donc? 

HÉLÈNE.  —  Comment  I  vous  ne  savez 
pas  ?  Vous  ne  lisez  donc  pas  les  journaux  1 

PHILIPPE.  —  Je  ne  lis  jamais  les  jour- 
naux, surtout  ici. 

HÉLÈNE.  —  Eh  bien  !  il  y  a  eu  un 
drame  effroyable.  Imaginez-vous  que  ce- 
lui qui  a  succédé  à  Fréville  était  un 
petit  jeune  homme  très  naïf,  et  comme  la 
personne  lui  donnait  deux  ou  trois  cama- 
rades de  cœur,  ça  exaspérait  le  petit  jeune 
homme  qui  voulait  un  compartiment  pour 
lui  tout  seul,  une  cabine  de  luxe...  un  en- 
fant, quoi!  Enfin,  un  jour.  M'""  Belett 
n'était  pas  venue  à  un  rendez-vous,  et  le 
gigolo  a  fait  porter  une  lettre  chez  elle, 
mais  c'est  son  mari  qui  a  reçu  la  lettre  et 
qui  l'a  ouverte. 

PHILIPPE.  —  Ah! 

HÉLÈNE.  —  Dame  !  il  y  avait  urgent 
6ur  l'enveloppe,  n'est-ce  pas;  il  avait  sans 
doute  lu  argent,  cet  homme,  on  peut  se 
tromper...  un  député...  et  il  se  dit  : 
«  Voilà  un  petit  jeune  homme  qui  va  faire 
des  bêtises.  »  Il  court  chez  lui,  il  l'exhorte 
à  la  patience,  essai©  de  lui  faire  entendre 
la  philosophie  de  la  vie,  mais  la  vraie  pas- 
■sion  est  plus  entraînante  que  le  froid  scep- 
ticisme :  c'est  le  petit  jeune  homme  qui  a 
communiqué  son  exaltation  au  mari;  il  lui 
a  fait  honte  du  rôle  complaisant  qu'il 
jouait,  si  bien  que  les  écailles  lui  sont 
tombées  des  yeux,  au  mari,  c'est  le  cas  de 
le  dire  ;  il  est  rentré  chez  lui,  il  a  attendu 
sa  femme,  et  dans  le  moment  qu'elle  ren- 
trait, il  l'a  assommée. 

PHILIPPE.  — Vraiment? 

HÉLÈNE.  • —  Oui.  La  vie  continue  son 
petit  trantran,  la  mort  aussi.  Carton  a 
perdu  sa  femme.  Il  lui  a  fait  un  très  bel 


enterrement  ;  il  n'y  avait  pas  de  troupes, 
et  ça  n'est  pas  juste,  car  elle  aimait  beau- 
coup les  officiers  ;  mais  il  y  avait  des  gens 
de  l'Opéra  qui  ont  chanté  et  des  gens  du 
Conservatoire  .avec  des  instruments  : 
c'était  très  beau. 

PHILIPPE.  —  Vous  y  étiez? 

HÉLÈNE.  —  Non,  je  nai  pu  aller  qu'à 
la  répétition  générale. 

PHILIPPE.  —  Qu'est-ce  qu'i]  y  a  en- 
core ? 

HÉLÈNE.  —  Ma  foi,  je  ne  vois  plus  rien. 
Ah  !  vous  savez  que  M'^«  Sui-eau  fait  de  la 
magie,  maintenant  !  Elle  se  coiffe  avec  des 
bandeaux,  elle  porte  des  grandes  jupes 
fantômes  en  étoffe  Liberty.  Ah  !  Liberty, 
que  de  sottises  on  commet  en  ton  nom! 
Elle  s'entoure  de  poètes  qui  font  des  vers 
qui  ne  riment  pas,  de  peintres  qui  ne  sa- 
vent pas  dessiner,  de  compositeurs  que 
toute  mélodie  fait  hurler  comme  des 
chiens,  et  d'amoureux  qui  ne  peuvent 
pas... 

PHILIPPE.  —  Hélène! 

HÉLÈNE.  —  Eh  bien  !  non,  ils  ne  peu- 
vent pas...  C'est  un  milieu  très  amusant. 

PHILIPPE,  inquiet.  —  Ah  !  vous  y  allez 
donc  ? 

HÉLÈNE.  —  Quelquefois. 

PHILIPPE.  —  Pourquoi  y  allez-vous? 

HÉLÈNE.  —  Pour  me  distraire,  par  cu- 
riosité... oh  !  par  curiosité  pure. 

PHILIPPE.  —  Il  n'y  a  pas  de  curiosité 
pure. 

HÉLÈNE,  redevenue  grave.  —  Vous  en 
savez  quelque  chose. 

PHILIPPE.  —  Ah  !  oui,  vous  avez  rai- 
son, j'en  sais  quelque  chose,  n'est-ce  pas? 
Mais  pourquoi  venez-vous  me  parler  de 
M"'"  Belett  et  des  potins  du  monde?  Ce 
n'est  pas  ça  que  nous  avons  à  nous  dire. 
Ah  !  depuis  deux  mois  que  je  vis  ici  dans 
la  solitude  et  dans  la  nature,  je  l'ai  pris  en 
horreur  votre  monde,  et  j'en  ai  compris 
la  corruption  et  les  dangers. 

HÉLÈNE.  ■ —  Vous  avez  réfléchi? 

PHILIPPE.  —  Oui,  Hélène,  j'ai  réfléchi  ; 
je  me  rappelle,  quand  je  suis  arrivé  de  ma 
province,  j'étais  un  honnête  garçon,  j'a- 
vais un  cerveau  propre,  un  cœur  sain,  des 
rêves  d'art  et  de  travail,  mais  je  suis  venu 
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HÉLÈNE.  —  Il  n'y  a  qu'une  expérience  tentable  pourtant,  c'est  celle  du  bonheuh. 


à  Paris.  Hélas  !  qu'est-ce  qu'elle  a  fait 
de  moi  la  Ville  Lumière,  une  lumière  par 
qui  la  conscience  est  aveuglée  ?  Je  me  suis 
d'abord  indigné  contre  la  rosserie  et  contre 
la  muflerie  des  gens,  car  ces  idées  géné- 
reuses Que  vous  aimiez  en  moi,  c'étaient 
vraiment  mes  idées,  je  n'étais  pas  un  hy- 
pocrite ;  mais  je  suis  devenu  comme  les 
autres...  comme  les  autres  ! 

HÉLÈNE.  —  Mais  non,  vous  exagérez, 
vous  n'êtes  pas  si  mauvais  que  ça. 

PHILIPPE.  —  Mais  si,  mais  si,  j'ai  été 
gagné  par  la  contagion,  j'ai  eu  des  indif- 
férences coupables,  puis  des  complaisances, 
des  veuleries  tout  au  moins.  Au  surplus, 
je  vous  ai  écrit  tout  ça,  et  je  vous  ai  dit 
dans  une  longue  lettre  la  décadence  de 
mon  âme. 

HÉLÈNE.  —  Oui,  j'ai  bien  compris...  j'ai 
bien  compris,  et  d'ailleurs,  j'avais  deviné. 
Nous  avons  toujours  les  défauts  de  nos 


qualités  :  vous  êtes  très  bon,  par  consé- 
quent vous  êtes  faible,  vous  êtes  un  céré- 
bral et  par  conséquent  un  cbercbeur  de 
sensations  ;  vous  avez  agi  par  pitié  et  par 
curiosité. 

PHILIPPE.  —  Ah  !  oui,  c'est  notre  ma- 
ladie à  tous,  cette  curiosité,  ce  besoin 
d'expérience  sur  les  autres  et  sur  nous- 
mêmes. 

HÉLÈNE.  —  Il  n'y  a  qu'une  expérience 
tentable  pourtant,  c'est  celle  du  bonheui". 

PHILIPPE.  —  Mais  ici,  Hélène,  j'ai  pris 
contact  avec  la  nature,  je  me  suis  régénéré 
et  mes  sentiments  ne  sont  plus  petits  et 
compliqués,  mais  grands  et  simples  comme 
ces  lignes  que  font  sur  le  ciel  la  mer  et  les 
montagnes.  Ici,  au  Cap  Martin,  c'est  la 
solitude,  le  recueillement  ;  je  ne  vois  per- 
sonne, si  ce  n'est  parfois  dans  le  jardin  de 
la  villa  à  côté,  une  dame,  une  vieille  dame 
en  noir  qui  fut  très  belle  autrefois,  belle 
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d'une  impériale   beauté   et     qui    mainte- 
nant... 

HÉLÈNE,  baissant  la  ioîj:.  —  Est-ce  que 
c'est?... 

PHILIPPE.  Oui. 

HÉLÈNE.  —  Elle  a  payé  aussi  celle-là. 

PHILIPPE.  —  Nous  payons  tous,  les  plus 
grands  comme  les  plus  petits.  Ah  !  tout  à 
l'heure  j'ai  été  malheureux,  j'ai  souffert 
quand  vous  me  parliez  de  Paris  et  de  ses 
distractions  avec  ce  ton  léger  que  vous 
savez  si  bien  prendre.  J'ai  déjà  eu  cette 
impression  il  y  a  quinze  jours  .  j'étais  allé 
à  Monte-Carlo,  par  hasard;  j'ai  déjeuné 
chez  Ciros,  il  y  avait  de  tout  là-dedans  ; 
un  grand-duc,  deux  cabote,  une  chanteuse 
de  café-conoert  et  un  ministre  ;  je  suis  allé 
voir  jouer,  et  je  ne  sais  pas  ce  qui  m'a  le 
plus  exaspéré  des  milliardaires  qui  met- 
taient le  maximum  sur  une  couleur  ou  des 
bourgeois  qui  risquaient  honteusement 
cent  sous  sur  une  transversale.  Et  les 
hommes  avaient  des  têtes  blêmes  de  scélé- 
rats et  les  femmes  avec  leurs  coiffures 
étranges  avaient  l'air  d'animaux  mal- 
faisants. Je  suis  sorti,  il  fallait  que  je 
respire  et,  sur  cette  merveilleuse  terrasse 
de  Monte-Carlo,  j'ai  contemplé  l'agonie 
du  soleil  ;  un  couple  passait,  un  homme  et 
une  femme,  ils  disaient  des  choses  telles 
qu'ils  déshonoraient  les  espaces.  Alors  je 
me  suis  enfui,  j'ai  repris  le  train  et  je 
suis  rentré  dans  ma  solitude.  Voilà  oii  j'en 
suis. 

HÉLÈNE.  —  Vous  êtes  très  bien  et  je 
vous  aimei  ainsi.  Oui,  je  vois  que  vous  avez 
réfléchi  et  vos  indignations  me  plaisent. 
Etes- vous  donc  redevenu  l'homme  que 
vous  étiez  et  que  j'aimais?  Etes-vous  juste? 
Car  avant  tout,  il  faut  être  juste.  Avez- 
vous  mis  dans  la  balance  ce  que  j'ai  fait  et 
ce  que  vous  avez  fait?  Voyez-vous,  Phi- 
lippe, je  vous  l'ai  écrit  et  je  vous  le  répète 
très  sérieusement,  êtes- vous  certain 
d'avoir  pardonné  généreusement!  Parce 
que  si  nous  devons  vivre  ensemble  et  que 
vous  me  reprochiez  à  chaque  instant  ce 
que  vous  savez,  ou  même  que,  sans  me  le 
reprocher  directement,  vos  tristesses,  vos 
silences  me  laissent  supposer,  maxgré  vous, 
que  vous  n'avez  pas  oublié,   que  vous  y 


pensez  toujours,  ce  serait  une  existence 
épouvantable  pour  moi,  pire  que  la  sépa- 
ration, pire  que  la  mort  même. 

PHILIPPE.  —  Je  suis  rentré  dans  la  jus- 
tice, je  vous  respecte  et  je  vous  adore. 
Mais  vous-même  ? 

HÉLÈNE.  —  Oh  I  moi,  vous  n'avez  pas 
besoin  de  le  demander,  pai'ce  je  suis  une 
femme,  et  que  j'aime  autrement  que  vous, 
si  généreux  que  vous  soyez.  Ah!  décidé- 
ment non,  ce  n'est  pas  la  même  chose. 

PHILIPPE,  se  jette  atix  pieds  d'Hélène 
et  lui  embrasse  les  mains.  —  Ah!  Hélène! 
Hélène  ! 

HÉLÈNE.  —  D'ailleurs,  pour  que  rien 
ne  vous  rappelle  plus  rien,  pour  que  vous 
n'ayez  même  plus  de  prétextes,  j'ai  pris 
une  grave  résolution  ? 

PHILIPPE.  —  Une  grave  résolution? 

HÉLÈNE.  —  Oui,  je  me  suis  séparée  de 
mon  fils. 

PHILIPPE.  —  Georges? 

HÉLÈNE.  —  Oui.  Je  l'ai  mis  au  collège, 
chez  les  prêtres,  en  province;  il  y  restera 
toute  l'année  et  il  passera  les  vacances  chez 
mes  parents,  de  cette  façon  vous  ne  le  ver- 
rez même  pas. 

PHILIPPE.  • —  Ah  !  et  vous  resterez  sans 
le  voir  toute  une  année  ! 

HÉLÈNE.  —  J'irai  le  voir  de  temjDs  en 
temps. 

PHILIPPE.  —  Quel  âge  a-t-il  ? 

HÉLÈNE.  —  Six  ans. 

PHILIPPE.  —  Je  trouve  qu'il  est  bien 
jeune,  pensez  donc,  six  ans,  il  a  encore  be- 
soin de  vous,  pauvre  petit  bonhomme. 

HÉLÈNE.  —  Il  y  en  a  de  plus  jeunes  que 
lui  qu'on  met  au  collège. 

PHILIPPE.  —  Tant  pis. 

HÉLÈNE.  • —  Mais  vous  savez,  ils  sont 
très  bien  chez  les  bons  pères.  —  Vous  com- 
prenez bien  que  j'ai  tout  visité,  les  dor- 
toirs, les  salles  d'études,  les  cuisines,  c'est 
très  propre,  il  sera  très  bien  soi^gné. 

PHILIPPE.  —  Comme  c'est  drôle,  vous 
vous  séparez  de  lui  quand  il  a  six  ans,  et 
quand  il  en  aura  vingt,  vous  voudrez  le 
tenir  sous  vos  juj)es  et  vous  vous  étonnerez 
qu'il  puisse  vivre  loin  de  vous. 

HÉLÈNE.  —  Que  voulez-vous?  Tout  le 
monde  fait  ça. 
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PHILIPPE.  —  Si  les  autres  mères  ne 
comprennent  pas  leur  devoir,  ça  n'est  pas 
une  raison  poiir  que  vous  ie  méconnaissiez, 
vous.  Mais  rappelez-vous  ce  que  nous  avons 
dit  souvent  sur  l'éducation  des  enfants  et 
du  petit  Georges  en  particulier.  Vos  idées 
ont  donc  bien  changé  ? 

HÉLÈNE.  —  Oui,  elles  ont  bien  changé 
depuis  deux  mois  à  cause  de  vous. 

PHILIPPE.  —  Aloi-s,  c'est  à  cause  de  moi 
que  vous  vous  séparez  de  votre  enfant? 

HÉLÈNE.  —  Oui,  et  je  suis  très  heureuse 
de  vous  faire  ce  sacrifice. 

PHILIPPE.  —  2\.h  !  pauvre  petit  !  pauvre 
petit  !  Je  n'ai  aucune  joie  de  ce  que  vous 
m'annoncez,  mais  une  immense  tristesse 
au  contraire  ;  je  me  rappelle,  moi,  j'ai  été 
mis  au  collège  à  six  ans  et  j'ai  tant  souf- 
fert. 

HÉLÈNE.  —  Vous,  c'est  possible,  mais 
il  y  a  des  enfants  qui  s'en  accommodent 
très  bien. 

PHILIPPE.  —  Mais  Georges  n'est  pas  de 
ceux-là,  il  vous  ressemble  trop;  il  a  votre 
nature,  votre  sensibilité  extrême  et  votre 
délicatesse  infinie  ;  il  sera  froissé  à  chaque 
instant  par  la  sévérité  des  professeurs,  par 
la  tracasserie  des  surveillants,  et  par  les 
camarades  cruels  et  mal  élevés.  Il  aura 
peut-être  les  pieds  chauds,  mais  été  comme 
hiver  il  aura  l'âme  transie.  Voyez-vous,  je 
le  plains  de  tout  mon  cœur,  et  que  ce  soit  à 
cause  de  moi  que  vous  vous  en  sépariez, 
je  ne  peux  pas  supporter  cette  idée-là.  Et 
pixis  ça  n'est  pas  juste.  11  n'a  rien  fait, 
lui!  J'aurais  mieux  aimé  que  vous  l'eus- 
eiez  gardé. 

HÉLÈNE.  —  Entre  nous? 

PHILIPPE.  —  Mais  près  de  vous. 


HÉLÈNE.  —  J'avais  cru  bien  faire.  Vous 
l'aimez  donc,  oet  enfant? 

PHILIPPE.  —  Oui,  parce  qu'avant  tout, 
c'est  votre  enfant. 

HÉLÈNE. —  Alors  tu  m'aimes  vraiment. 
Ah  !  que  je  suis  heureuse,  mon  Philippe,, 
mon  aimé,  je  te  retrouve,  (//s  s' étreignent 
douceineni.)  Ah!  je  suis  bien  heureuse. 
Ne  fais  pas  attention  [Elle,  essuie  ses  lar- 
mes.), c'est  d'émotion,  c'est  de  joie,  mais 
voifi-tu,  je  vais  vite  le  retirer  du  collège, 
mon  pauvre  petit  Georges.  Ah  !  c'est  bien 
facile,  d'autant  plus  que  je  ne  l'y  aurais, 
jamais  mis. 

PHILIPPE.  —  Comment?  Mais  alors 
pourquoi?... 

HÉLÈNE.  —  C'était  pour  voir  si  tu  m'ai- 
mais. Ah!  tiens,  je  t'adore.  (È'ile  l' em- 
brasse.) Ecoute,  écoute,  alors  nous  allons 
partir  tous  les  trois. 

PHILIPPE.  —  Oui,  tous  les  trois. 

HÉLÈNE.  —  Et  nous  serons  heureux? 
Où  irons-nous  ? 

PHILIPPE.  —  Oïl  tu  voudras. 

HÉLÈNE.  ■ —  Oui,  mais  il  faut  me  jurer 
une  chose,  mon  amant. 

PHILIPPE.  —  Je  le  jure,  ma  maîtresse. 

HÉLÈNE.  —  Quoi? 

PHILIPPE.  —  Ce  que  tu  vas  me  deman- 
der. 

HÉLÈNE.  —  Eh  bien  !  jure-moi  qu'en, 
quelque  endroit  que  nous  ayons  une  mai- 
son, que  C3  soit  une  chaumière  ou  un  pa- 
lais, que  ce  soit  dans  les  montagnes  ou  au 
bord  de  la  mer,  tu  ne  l'appelleras  pas  le 
«  Petit  Biarritz  ». 

PHILIPPE,  solennel.  —  Je  le  jure. 

HÉLÈNE.  —  Ail  right  ;  alors,  donne-moi 
tes  yeux  et  prends  ma  bouche. 
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